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ভূমিকা 


ইতিহাম বলতে রাজতন্ত্রের যুদ্ধবি গ্রহ, সাম্রাজ্যবাদ, উখ্খান পতন, স্থাপত্যকলা, 
রাজ] রাণীর প্রণয় কাহিনী ও ছু'একজ্রন বাইজীর বাজুবন্ধে যুদ্ধবাজ সেনা- 
পতির আত্মসমর্পণের প্রতি আমর যৃতট1 আগ্রহী; অগণিত ব্যর্থ ও বঞ্চিত 
কর্মযোগী এবং লক্ষ লক্ষ নির্যাতিত মানবাত্বার প্রতি ততটাই নিম্পৃহ। 

ম্যান ও মেমিনারি নিয়ে যে শিল্পজগৎ সেই রুক্ষ কর্কশ পটতৃমির বিচিত্র 
কৃশীলব, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শমাজের বিবর্তন নিয়ে আট দশটি উপন্যাসে কয়লা- 
কৃঠির এতিহাসিক প্রেক্ষাপট তুলে ধরার যে মাস্টার প্ল্যান মহাকালের দোড়া-- 
প্রথম খণ্ড থেকে তার স্ত্রপাত। 


আসানমোল প্রফুল্প কুমার সিংহ 


আক্গাক্চাঁক্লের বীজ 


কয়লাকুতির শ্রামক ভাইবোনদের 


এক 


ইসাবেল। পিটের পুলিচাক1] বন্‌ বন্‌ করে ঘোরে। সরু সব্‌ করে ভুলি 
নামে। হরদম লোল হাবিস [ ওঠানাম।]] খালি টব গাড়ি খাদে নামে। 
কয়ল। বোঝাই টব গাড়ি উপরে উঠে আসে। 

পাশাপাশি ছু-খান1 চানকে অনবরত একই প্রক্রিয়। চলছে দিনে ও রাতে । 
রবিবারট। ছুটির দিন। সেদিন টব গাড়ির লোল হাবিস হয় না। কিন্তু 
লোকজন ওঠানামা করে। | 

বয়লার ফার্ণেসে হরদম আগুন গন্‌ গন করে। ইটের তৈরি আকাশ 
ছয়] চিমনি দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে ধোয়া বেরোয়। সেই ধোয়] নীল আকাশের 
বুকে ঝাপলা কালো ছাপ দিয়ে প্রতিনিয়ত কত না ছবি একে যায়। শিল্প 
বিপ্লবের ছবি, মাহষের ঘামঝর] গায়ের ছবি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ছবি। সেই 
ছবির মর্ম যে জানে সেই বোঝে কতট। কমলা পুড়ে কত তাপ উৎপন্ন হয়। 
তার ক্ষমতায় কৃত অশ্বশক্কির যন্্র্দানব অবলীলায় টেনে আনে ধরিত্রীর 
গর্ভাশয়ে যুগ-যুগাস্তরের সঞ্চিত ধনরাশি | প্রকট হয়ে ওঠে রক্ত মাংস, পাপ- 
দ্বণাঁলোভ ও রিরংসার ছবি । 

কোল ইজ ছ্যা কমপ্যাক্ট ট্রাটিফায়েড মান অফ মামীফায়েড প্র্যাণ্টস। 
স্ুপীরুত উদ্ভিদের স্তরীভৃত শিলার নাম কয়ল1। অজয়, দামোদর, গঙ্গা, গোদী- 
বরীর বিস্তীর্ণ অববাহিকায় যার থাক থাক সঙ্জ!। গণ্ডোয়ান। ভিপোজিশন | 

ব্যারাকলউ সাহেবদের মগজ থেকে বেরিয়ে আসে ধরিত্রীর সেই গর্ভাশয় 
বিদীর্ণ করার নতুন নতুন কৌশল, নতুন নতুন সি'দ কাঠি। যার হাতে যেটি 
দরকার তার হাতে সেটি ধরিয়ে দিয়ে তালিম দেন। মানুষ চলে যন্ত্রের তালে 
তালে। জীবন ও জীবিকার অযোঘ প্রয়োজনে । 

শিল্প বিপ্লবের দ্বামামা বাজে নগরে বন্দরে, অরণ্যে প্রান্তরে । একদী চষা- 
মাটা, চাষীর চোখের সবুজ স্বপ্ন, অনাবৃত মাঠ ঘাট কালো কালে। কয়লায় 
ভরেষায়। কালে। কালে! মান্ষের দল পার্দা চামড়ার সাহেবর্দের হাত তুলে 
সেলাম দেয়। দাতে করে খু'টে নেয় পেটের ভাত, গায়ের কাপড়। সাহেবদের 
ঠাঠ চলে আর বাট চলে কুলিকামিনের রক্তে ধোয়৷ পথের উপর। 

ম/২ 


১০ মহাকালের ঘোড়। 


ছয়মাস ছুটি কাটিয়ে মিঃ ব্যারাকলউ তার স্থইট হোম থেকে ফিরে 
এসেছেন । তার সঙ্গে আরে। একটি সাহ্ব। তরতাজ। জোয়ান। কট? 
চামড়া । নীল চোঁখ। লম্বা চওড়া বলবান যুবক। নাম--পিট।র জোন্স। 

কয়ল। কুঠির আদ্িপুরুষ মিঃ জোন্দের কেউ হবেন বোধ হয়। কিন্তু মি: 
ব্যারাকলউ তার প্রতি অনেক আশা পোষণ করেন । আপাতত, চার বছরের 
চুক্তিতে পানমোহরার ম্যানেজার করে নি এসেছেন। তারপরে হয়ত মস্‌ 
সিসিল ব্যারাঞলউদ্ের পাণিগ্রহণও করতে পারেন । 

সিসিলের এখন টিন্‌ এজ চলছে । এই সমগ্রে পড়াশুনা, খেলাধূল1 ও নাচ- 
গানের সঙ্গে বর়ফ্রেণ্ড নিয়ে আমোদ স্ফৃতি করার বয়স। এখুনি কি বিয়ে দেওয়! 
যায়? তবে যে জীবনের স্থচনা পবেই সব খোয়াব বরবাদ । টিন 'এদ তো 
জীবনে দুবার আসে না । কাজেই এ ব্যাপাবে কোন প্রস্তাবন। এখনে। হয়নি । 

উনি ভাবিশায়ারের ছেলে । ম।ইনিং ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে এসেছেন। 
এখন পানমোহরার ম্যানেজার হবেন । ক্রমে ক্রমে মাতথরিয়। ও দ্েউলটি যখন 
খোলা হবে তখন গ্র,প ম্যানেঙ্গরে প্রমোশন পাবেন । তার ভবিষ্যৎ উজ্জল । 

ব্যারাকলউ সাহেব আগে খেকেই মালিক, ম্যানেজার ও ইগ্জিনীয়ারের 
বাংলে৷ তৈরি করিয়ে রেখেছেন । অতএব তার থাকার কোন অস্থবিধে নেই । 
ব্যাগ এও ব্যাগেজ সহ নতুন বাংলোতে ঢুকে পড়লেই হল । 

এবার তার জন্ত কয়েকটি বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন । যেমন লোকডন। 
দারোয়ান, আর্দালী, বাবুচি, খানসামা, সহিস, কচোয়ান, ধোবী, মালি ও মুচি 
না হলেই চলে নী। তবে সবচেয়ে যেটা বড় প্রয়োজন তা একটা যুবতী 
আয়ার। ব্যাচিলার মানুষ । ভোগবিলাসের স্থবর্ণময় জগৎ থেকে আসছেন 
তার জন্য ন্যুনতম চাহিদাটুকু মেটাতে হবে বৈকি! রোটি কাপড়! উর 
মকানের মত এসেনসিয়েল কমোডিটি । 

ওহ! তখনকার মালিকরা ম্যানেজারদের জন্য কত দরদ দিয়ে ভাবতেন 
০! 

ছটে এলেন মিছির বাবু । তার সঙ্গে জয়গোপাল। শক্ত সমর্থ ছোকর]। 
পানমোহরার শুরু থেকেই সে ওর মুনশী। 

বিগলিত ভঙ্গিতে সাহেবকে দেলাম দিলেন। গর ছুটি কাটাবার সময় 
গুরা যে নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে কলিয়ারীর যাবতীয় কাজকর্ষয ঠিক ঠাক 
করেছেন সেজন্য সাহেব ধন্যবাদ দ্িলেন। জয়গোপালের কাজের জন্য সন্তোষ 
প্রকাশ করলেন । 

তারপর হুকুম হল __-আমি অবিলম্বে রেলওয়ে সাইভিং লাইন চালু করে 
কয়লা বিক্রী করতে চাই, দিন রাত্রি ডিপোতে পড়ে থেকে কাজ করার মত কম- 
পক্ষে পঞ্চাশজন কুলিকামিন হাজির কর। 


মহাকালের ঘোড়া ১১ 


_ সাহেবের হুকুম মানেই কাঁজ। তাতে টালবাহানা চলে না। (সদন 
রাত্রেই জয় রওন। হল কুলিকামিন সংগ্রহ করতে । 

কাজটি অত সহজ নয়। আপন আপন দেশগায়ে কুলিকামিনর! তুমিদাস। 
ৰণ্ডেড লেবার । জমিদার, জোতদার ও মহাঁজনর। জানতে পারলে জয়ের মত 
মূনশীকে জ্যান্ত কবর দেবে । তবে সে মিছিরবাবুর সঙ্গে যাতায়াত করে ঘাৎ 
ঘেোৎ শিখেছে । তাই জামুই, সেকেন্দ্রা, লক্ষীপরাই অঞ্চল থেকে দালাল ও ফড়ে 
লাগিয়ে জন পঞ্চাশেক কুলিকামিন সংগ্রহ করল। রাত্রে ট্রেনে চড়ে বেল। দুপুর 
নাগাদ পীতারামপুর ষ্টেশনে নামল । পুকুর ঘাটে সান করে কিছু ছাতু মুড়ি 
আহার | তারপর পদ্যাত্র।। 

আগে আগে জয়গোপাল । পিছনে বাঁক কাধে, মোটরি গাঠরি ও বাচ্চা 
বুতর কোলে কুলিকামিনের দল। সবারই পিছনে চাপরাশি। যেন ভেড়ার 
পাল চভিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সে যুগে তার চেনে নেশী মুল্যবান মনে করা হত না। সাহ্বর্ধের কাছে 
ভেড়ার মাংসের সঙ্গে কি তফাৎ? একটাকে রান্না করে থাওরা হর, 'অন্যটাকে 
জ্যান্ত চুষে। 

কাঠ,বশ, খড দিরে খোলা আশমানের নাচে রুখু ডাঙার জমি দেখিয়ে 
দ্িল। সবাই আপন আপন পরিবার নিপ্ে চেখে ছুলে জমি তৈরি কব্ল, ঘর 
তৈরি করল, উন্নন পতল । কয়ণা কুঠির কালে। যবনিকান শুরু হল ওদের 
আহার, নিব, মৈথুন এবং হাঁড়ভাঙ। খাটুনির নৃতন জাবনযাআ। 

মিছিরবাবু রোছ আসেন । নানকু ছুশাদের বউ চিলিকে দেখে ভাবেন 
এতো বাঘের ভরে পালিয়ে ঘোগের ঘরে বাসা হল। যেসব রমিকরা আছে 
তার! চটকে কাদ| করে দেবে । তার চেয়ে দেবতার পায়ে উৎ্পর্গ করাই 
ভাল। পাচ ভূতেত্র ভয় থাকবে না। তাই একদিন ছরকে বলল --নানকু 
আর উয়ার জানানাকে সাহেন কোঠিতে লিয়ে যাবি বেটা । সৎ নারাণকে 
সাথ লিবি। উপাহেবকে বলিঘ়ে দিবে | 

ব্যাপারটা] জয়ের কাছে ধোয়াশী। কিন্তু মিছিরবাবুর হুকুম। তাই 
সন্ধ্যাকালে সাহেব বাংলোতে ফিরে আনার পর সত্যনারায়ণকে সঙ্গে নিঘ্নে 
একজোড়। কবুতরের মত কুলিকামিন সাহেব বরাবর দ্াখল করল। সাহেব 
তখন ওদের দিকে অতট। মনোযোগী ছিলেন না। জয়কেই বললেন -_-ওয়েল 
ডান মাই বয়। এই নাও বকশিশ। 

সাহেব ওর দিকে একটি ব্ূপোর টাক। ছুড়ে দিলেন। লেবার রিক্দুট- 
মেণ্টের বকশিশ। জয় গুকে সেলাম দিল। 

সত্যনারায়ণ সাহেবকে বলল --হুজুর। মিছিরবাবু বলিয়েছেন -_ ইয়ে 
'আওরৎকে হাপনি একবার দেখিয়ে লিবেন । উপকে বাদ যে! ভি হুকুম হোবে। 
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সাহেব তৎক্ষণাৎ এই ইঙ্গিতট। বুঝে নিয়ে বললেন --ইউ উওম্যান ! কাছ 
হিয়ার। 

সত্যনারায়ণ বলল --যাও। নজদিক যাও । সাহেব তোকে বুলাইতেছেন। 

চিলির আর প1 চলে না। যেন দশমন ভারী । সাহেব বাংলোয় ঢুকতে 
ঢুকতেই তো! বুকে শিল-নোড়! চলছিল । সাহেবকে দেখে আক্কেল গুড়ুম। ভয়ে, 
বিল্ময়ে ঠকৃ ঠকৃ করে কাপছিল। যেন হাড় কাপিয়ে বাত-শিরার জর এসেছে ! 
সত্যনারায়ণের কোন কথাই ওর কানে যায়নি । ঘোমটাটা বুক অবধি টেনে 
নিল। 

কিন্ধ অন্তর্বাসহীন আটহাতী কাপড়ে খলবলে দেহাতী যৌবন ঢাক! 
পড়বার নয়। সাহেব দেখলেন বন্য সৌন্দর্যের নিউ ভ্যারাইটিজ। বললেন 
-_-অলরাইট ! আমি বুঝেছি দি ইজ ওয়াইন্ড বিউটি। ওর পক্ষে ঝোড়া 
বইবার কাজ করা সম্ভব নয়। 

সত্যনারায়ণ বলল __জী হুজুর । 

--ওকে আমার বাংলোয় আয়ার কাজে লাগিয়ে দাও। ওর হাজব্যাগ্ডকে 
কোন ভালে। কাজ দিও । আই মীন তদারকীর কাজ। 

_-জী হুজুর 

_ আচ্ছা যাও। কাল ওকে পাঠিয়ে দ্িও। বাট নাইসলী ড্রেদড। 
নট ইন গ্া ম্যানার অফ ওপেনিং ব্রেস্টস। ও, কে.। 

_থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । জয় সাহেবকে সেলাম দিয়ে ফিরতি পথ ধরল। 
বাংলোর গেট পার হয়ে সত্যনারায়ণ বলল _তোর কপাল খুলে গেল রে 
নানকু। সাহেবের নজর পড়েছে । আবার কি? 

নানকু জিজ্ঞাসা করল _ আয়ার কাজ কি বাবু? কি করতে হবে? 

_কি আবার? বসে বসে পান চিবুবে আর ড্রেসপেণ্ট করবে। চুক 
চুক করে ময় খাবে আর ফস্‌ ফস্‌ করে বিড়ি টানবে। 

জয় কথাট1 ঘুরিয়ে দিল --ন1 না। ওসব কিছু নয়। সাহেবের এত বড় 
বাংলো। তা ঝাড়ু দিয়ে সাফ-স্ৃতরে। করা, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখ এই- 
সব। আবার কি? খুব ভাল কাজ । কত মেয়ে এ কাজ পাবার জন্ত মাথ। ঠুকে 
মরে। 

তাঠিক। মাথ৷ ঠুকে মরবার কাজ বৈকি! ন্যাড়া বাঁধতে হলে বড় 
গাছেই বাধা ভাল। 

নানক তো কয়লা-কুঠির হাল-হকিকত জানে না। সেরাঘ্ধি হয়ে গেল। 
'বিশেষ ভাদেরকে ঝৌঁড়। বইবার কাজ করতে হবে ন।- এটা কি কম কথা 
হল? 
' চিনি-চামেলী -_-ছলনা-বঞ্চন! --ভাবিনী-রাগিনীরা সাহেব বাংলোর খাস 
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কামরায় ঢুকে প্রথমে যেমন হকৃচকিয়ে গিয়েছিল চিলিও কি তার ব্যতিক্রম 
হতে পারে? তানয়। সে বেবাক ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

সাত সকালে জয়গোপাল ওর জন্তে নতুন সায়া, শাড়ি, ব্লাউজ এনে দিল। 
তাই পরে কেমন আহ্লাদিত মনে ও সাহেব বাংলোতে আয়ার কাজ করতে 
গেল। আকাট মুখ্য কাঠ আহাম্মক নানকু ছুশাদ্দ তার বৌকে সাহেব 
বাংলোয় পৌছে দিয়ে গেল। 

পুরনো আয়া চিলিকে আদর করে পান খাওয়াল। ফুলান সাবান দিল 
নান করতে। রুক্ষ চুলে খুশবু তেল দিয়ে খোপা বেঁধে দিল । চোখে স্থর্ম৷ ও 
কানে আতর গুজে দ্িল। কাসা, পিতল ও রূপোর গয়নায় গা ভরে দিল। 
আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বলল --গ্যাখ তো! এবার চিনতে পারিস 
কিনা? 

চিলি সত্যিই নিজেকে চিনতে পারছিল না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মনে হচ্ছিল __হয়তে! বা ওর শরীরে কোন জিন পরী ভর করেছে। ন। হলে গা 
থেকে এত স্থবাস বেরুচ্ছে কি করে ? নাকের পাটায় নোলক ছুললে বুকের 
ভিতরে গুড়গুড় শব্দে মেঘ ডাকে কেন? এত কিসের প্রস্ততি ? 

নারীর সহজাত বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল না। ছুনিরার 
সর্বত্রই হরিসিংবাবু। তবে রকমটার ফারাক আছে। 

ফাটা পায়ে আলতার রঙে রক্তের লালিমা। জোয়ার বাজর। খাওয়া 
পেটে চিকেন রাইনস। ঘাম জবজবে গায়ে ফুলান তেল সাবানের মৃছু সৌরভ । 
মেহনতী নারী শ্রমিকের টান্টান মাংসপেশী আপনা থেকেই শিখিল হয়ে 
আসে । নৈবেগ্যের নাডুটির মত ধরধর ভঙ্গিতে দীড়ায় ঝাড়-লঞনের নীচে। 
সারা অঙ্গে ঠিকরে পড়ে আলে।। একটু একটু করে সাজানো-গোছানো 
শরীরটা অবলীলায় ভেঙে পড়ে এক মৃতিমান লালসার সামনে । 


পানমোহর। সাইভিংয়ে যেদিন প্রথম ওয়াগন লাগল সেদিন তে। রীতিমত 
ভোজ। রেল কোম্পানির পাইলট ইঞ্জিন হস্‌ হস্‌ শব পাচখান৷ ওয়াগন 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে বাফারে ঠেকিয়ে দ্রিল। মিঃ ব্যারাকলউ সাইডিংয়ে 
বাড়িয়ে পরমানন্দে স্বাস্থ্যপান করলেন মিঃ জোন্দের সঙ্গে। সত্যনারায়ণ, 
জয়গোপাল, বাস্থ সাহেব সেই প্রসাদ ভক্ষণ করেই স্মলিতপদ। কুলি- 
কামিনদের তেড়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল ওয়াগন বোঝাই করার জন্ত । 

সাহেব খুব খুশি । বললেন -_-এক সপ্তাহের মধ্যে দৈনিক বিশ ওয়াগন 
বোঝাই করার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি কাস্টোমার ঠিক করে 
রেখেছি। 

[ সে আর বেশী কথা কী? পঞ্চাশজন কুলিকামিন তো আছে। তার 


১৪ মহাকালের ঘোড়। 


দিনরাত কাজ করবে । বাল-বাচ্চা বিবিবেগম নিয়ে কয়লার ভিপোতে পড়ে 
থাকবে । ওর তো মানুষ নয় ভেড়া। 

সেই ভেড়ার পালের সরদার ছল নানকু ছুশার্দ। চিলির যৌবন বন্যায় 
সাহেবের এত মন মজেছে যে একমাসের মধ্যে একটা! আনপোড় আদমীকে 
সরদীর বানিয়ে দ্িলেন। একেই বলে আঙল ফুলে কলাগাছ । গুর শুভ দৃষ্টি 
পড়লে আদমী বনতেও যতক্ষণ, কু-দৃষ্টি পড়লে পড়তে ও ততক্ষণ। মন-মজ্জির 
ব্যাপার । 

জমগোপালের মাথার উপর তারই বরাভয় মুদ্রা । 

সহান্তে বলেন _-বহুত কামাল কিয়া বাবু। লড় যাও । 

জয় সেলাম দিয়ে বলে _ ইয়েস স্যার | 

এই জয়গোপাল ফুটফাট ইংরেজী শব উচ্চারণ করে। হাতের লেখা ঝার- 
ঝরে পরিষ্ষার। বানান ভূল হয় ন।। হিসেব নিকেশে পাক কথাবার্তায় 
চৌকশ। অথচ তার বিদ্যার দৌড় মোহিত মাস্টারের পাঠশাল। পর্যস্ত । পনের 
ষোল বছর বয়সেই জীবিকার অন্বেষণে দাস্যবৃত্তি শুরু করেছে। পাঁচ ছয় বছর 
যাবৎ মিছির গোমস্তার খিদমৎ খাটতে খাটতে জীবনের সবচেয়ে জরুরী পাঠ-- 
পয়নাকড়ির হিসেব ৪ উপরওলার মন জোগানোর কৌশল হাতে কলমে 
শিখেছে । খাটতে পারে গাধার মত | বুদ্ধিটি ক্ষুরধার ৷ তার পক্ষে জীবনের 
কোন পাঠই অনায়ত্ত থাকতে পারে ন1। 

মোহিত মাস্টারের পাঠশালায় সে থেমন সের] পড়,য়া ছিল মিছির গোম- 
স্তার তাবেতেও সে তেমনি সেরা মুন্শী। উনি ওর উপর কাজের ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছেন। 

ব্যারাকলউ সাহেবও আজকাল ওকে পছন্দ করতে শুরু করেছেন। সব 
কাজেই ওর ডাক পড়ে। গ্রত্যেকর্দিন সাঁতনকালে লোকজন বিলিব্যবস্থ? 
করে ও সাহেবকে সেলাম দিয়ে দাড়ায় । সাহেব কখনে|! কখনো খুশি হলে 
টাকাট] সিকিট। বকশিশ ছুঁড়ে দেন। বশংবদ ভৃত্যের মত জয় তা গ্রহণ 
করে সেলাম দেয় । থ্যাঙ্ক ইউ স্যার বলে। 

মিছিরবাবু ওকে তারিফ করে বলেন - বাঃ বেট]। সাহেব তোর উপর 
বছুত খুশ. | ঠিক ঠিক কাম করিয়ে যা রূপেয়! কামাবার বহুত রাস্তা পাবি ] 

জয় জান লড়িয়ে দেয়। তার বাপ খাদের একসিডেণ্টে মরেছে । সতী- 
সাবিত্রীর মত অহল্যা। পিসী হারিয়ে গেছে । একপাল ভাই-বোন, মা ও সৎ 
মা নিয়ে এক বিরাট সংসার মাথার উপর জগদ্দল পাথরের মত বসে আছে। 
ঘরে বাইরে দারিদ্র্যের ভয়াল জকুটি | -এ সময়ে বাচতে হলে লড়তে হবে। 
লড়তে হলে শিখতে হবে । অস্তত ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দি ভাষায় লেখাপড়া 
ও কথাবার্তা । চলতে থাকে একলব্যের সাধনা । 
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নিশুতি রাতে লক্ষ বাতি জলে । কালে শীষ উরে হলুদ শিখ। লক লকৃ 
করে। চারিদিক নিস্তব্ধ । থেকে থেকে ভেসে আসে পানমোহরায় হিম 
ইঞ্জিন চলার হস্‌ হস্‌ শব্ব। জয়গোপাল নিবিষ্ট মনে পড়ে ইংরেজী গ্রামার ও 
ট্রানশ্লেদন । কখনো বা স্ুদ্বকষ। ও ক্ষেত্রফলের অঙ্ক । মতিলাল শীলের বাংল। 
ধারাপাত ওর মুখস্থ । তেমনি কণস্থ শুভঞ্করের আর্ধা। 

ওরই মধ্যে যদি পানমোহর। সাইডিংয়ে ওয়াগন বোঝাইয়ের কাজ রাত্রে 
থাকত তবে সে ছুটে যেত। আবার ইঞ্জিনের শবেও কান থাকত। সে ছন্দ 
কেটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পিট টপে গিয়ে হাজির । দরকার হলে খার্দেও। 

ওর জীবনে দিনরাত্রির বিশেষ ফারাক 1ছল না। ঘুমোত কুকুরের মত। 
কাঙ্জ সারত নিঃশব্দে । সাহেব অন্ত প্রাণ। সাহেবের স্থখেই স্থুখী। জীবন 
পাঠের এত শিক্ষা ও পেয়েছে দারিজ্র্ের জালায় । 


দুই 


ঢালু দাস তো বারে! মেসে মাতাল। সাহেবদের এটো! চেটেই দিন যায়। 
যখন তখন লাখি জুতে। খায় । তখন তার গায়ে মালিশ করতে তেল ধার করতে 
যায় চিনি, চামেলী ব1 বঞ্চনার ঘরে | তাদেরও সেই একদশ1। দারিদ্র্য দোষে 
শতগুণ নাশে | কেউ বা ছু'ফোট] তেল দেয় তে। লাখ কথ শোনার | 

গোউর নিতাই জবা পারুল চারটি তো। নিজের পেটের সন্তান আর একটি 
আছে সতীন কাট?। তার নাম মনসা রাম। সন অপোগণ্ড খাবার বেলার 
এক কাড়ি চালের ভাত । কাজের বেলায় অগ্টরস্তভা। সে একা কত জোগাবে ? 
তারও তে ভাঙা গতর । ঠেলেঠুলে চাল।তে হয়। বাবুদের পায়ে তেল দিয়ে 
রাস্তাঘাট ঝাড়ু দেওয়ার কয়ল1 সারাদিনে এক টব গাড়ি বোঝাই করে । 

ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে গোউর সালুঞ্ী গায়ের এক চাষীর ঘরে গরু রাখালীর 
কাজ পেল। নিতাইকেও ভি করে দ্দিল একটা দোকানে এ টোকাট]1 ধোয়ার 
কাজে। 

কিন্ত মনসারামটি যে রাজপুত্র। কি তার রূপ! এটুকু ছেলে উদ্দোম 
ধুমধুমে হয়ে ধুলোবালিতে খেলে বেড়ায় । মাথায় চুলে জট বাঁধে, নীল চোখ 
ছুটি টল্‌টল্‌ করে। ক্ষিদে লাগলে মুখ শুকিয়ে আমপসী। বড় মায়! লাগে 
ওকে দেখলে । 

এঁ বয়সেই তার মনে অভাবের বোধ এসে গেছিল । একদ] হাট কোট 
পরে যে শিশুটি ছিল দশ্তি দামাল, সার] বিবিবাথান কম্পমান করে রাখতো, 
সেই একটু বয়স বাড়লে ক্ষুধাকে জয় করার চেষ্টায় হয়ে গেল অশ্রকম। ছুরস্ত 
ছেলের ভিতর বাহির টগ. বগ. করে ফুটে । 
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[ ছলন! সার দিনরাতে একবারই রান্না করত। 

সন্ধ্যানাগাদ খাদ থেকে উঠে বিবিবাধে সান করে ধাওড়ায় ফিরত। মাটির 
উন্ধনে কয়লার আচ দ্িত। একই সময়ে প্রায় সব ঘরেই উন্নের আচ পড়ত। 
ফলত ধোায়ায় ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত সারা পাড়া । খড় ও খোলার 
চালের ফাক দিয়ে ধোয়ার আকাশ মার্গে নিক্ষমণ এক আবিল দৃষ্ত | 

ছলনার সংসারে ভাতের মাড় গড়াবার জো ছিল না। তাহলে অকুলান 
পড়ত । শাক, বেগুন, লাউ, কুমড়োর ঘ'যাট একটা যদ্দি কোনদিন জুটল তবে 
তো ছেলেদের পরম আনন্দ । না হলে শ্রেফ নুন দিয়ে মাড় ভাত । 

মাটির হাড়িতে ভাত ফুটত । ফুটন্ত ভাতের ভাপ উঠত । ছেলে মেয়েগুলি 
জুল্‌ জুল্‌ করে তাকিয়ে থাকত। ভাতের গন্ধ নিত। এসব করুণ দৃশ্তে প্রাণ 
টাটাবার মত প্রাণ ওদের ছিল ন। | ক্ষুধাটাই প্রকাণ্ড হয়ে দেখা দিত । 

একদিন ভাত নামাবার সময় ছলনার হাত ফসকে হাড়িট। পড়ে গেল । 
মাটির হাড়ি পড়। মাত্র ভেঙে টুকৃরে| টুকরো হয়ে গেল। তাতে ওর হাতও 
খানিকট। পুড়ল। পায়ের উপর দিয়েও গরম মাড় বয়ে গেলে। যন্ত্রণায় হু 
করতে লাগল ও। 

গোউর নিতাই ছু"ভায়ে বনুকষ্টে এক ফুট মেঝের মাটি শুদ্ধ টেছে ভাত 
মাড় সব সানকীতে তুলে নিল। তারপর ওরা সন দিয়ে খেতে শুরু 
করল। 

ছলন) শুয়ে পড়েছিল । মনস। একট? সানকী ওর মুখের কাছে ধরে বলল-_ 
মা! ভাত খা। 

__তুরা খেলি? 

ই | 

ছলন1 খেতে লাগল। মনসা কাছেই বসে আছে। ওর পোড়। পায়ে 
হাত দ্রিয়ে বলল --মা! তুর পাটি তো৷ অনেক পুড়েছে। 

- ইবেটা?। কাল যে কি করে কাজেযাব সেই ভাবছি। 

_নাঁমা। তুর পা. ভাল ন1 হলে কাজে যেতে হবেক নাই । 

--তার কি জো আছে বেটা? একদিন কাজে না গেলে চপরাশীতে 
লাঠি নাচাতে আসবেক যে। 

মনস] থানিকক্ষণ গু হয়ে থেকে বলল --চপরাীর লাঠি আমি একদিন 
ভেঙে দিব মা। 

ছলনার চোখ ছুটে] ঝলসে উঠল । বলল --পারবি বেট1? 

-জরুর । 

এটুকু ছেলের মুখে এতবড় কথ] ছেলেমানুষি মনে করেই ছলনার চোখ 
ছুটি নিপ্রভ হয়ে গেল। একটু পর বলল যা ঘুমো৷। 
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মনসা ওর বুকের ওপর মাথ। দিয়ে বলল -_-মা! আমাদের পেটে কি 
কুম্িন ভাত জুটবেক নাই? কুম্থদিন পেট ভরে খেতে পাব নাই ? 

--পাঁবি বেটা! । তুর1 তিনটা ভাই আছিস। তিন ভাইয়ে যখন কাজ 
করবি, তখন ভাতের অভাব হবেক নাই বেট।। 

--তাও হবেক নাই মা। বেবাক রুজগার মিছির গোমস্তার পেটে 
ঢুকবেক। আমাদের কুলি-কামিনরা তো নিজের জন্যে কাজ করে না মা। 
কাক্ত করে হর্দণওল। আর মদওলাদের জন্যে । 

এমনতর বোধ যখন ওর জন্মেছিল তখনও সে বালক । পেটে কালির 
আখর পড়েনি । 

তারপরে গোউর নিতাই যখন মালকাটার কাজ করার মত হল তখন 
তারা তে। খাদে ঢুকে গেল। আর মনসারামকে পাঠাল পাঁচু মাস্টারের 
পাঠশালায় । ওর ভাইদের ও মায়ের কিভাবে যেন মনে হয়েছিল মনসারাম 
তার্দের মত খার্দে মাল কাটার জন্য জন্ম নেয়নি। তার আরে! অনেক বড় 
কাজ আছে । সে জন্য ওর লেখাপড়া শেখ। খুব দরকার । 

মনসারামের মনে একট] ধারন৷ ছিল যে মাস্টারমশাই সব বিষ্যা জানেন । ] 
সেজন্য একদিন সে প্রশ্ন করে বলল -শ্যার | ক্ষি্দাতে বড় কষ্ট হয়। কি 
করলে এই ক্ষির্দাকে দমন কর] যায় সেই বিগ! আমাকে শিখাঞ্চে দিবেন ? 

পাচু মাস্টার থ হয়ে শুনলেন । তারপর বললেন --ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
কর। যেতে পারে । তাক্ষুধার খাগ্চ জোগানের জন্য । তাকে দমন করার 
জন্য নয়। শরীর তো। একট ইঞ্জিন রে। তাকে জালানী ন। দ্দিলে চলবে 
কেমন করে ? সেই জ্বালানী অর্থাৎ খাগ্ঠ সংগ্রহের জন্য অনাহারী মান্ছষকে 

ংগ্রাম করতে হবে । 

পাঠশ।লা বসে একটি আটচালাতে। তার সামনে একটি অশ্ব গাছ। 
তারই জাফরী-কাট] ছায়! পড়ে আটচালার সামনে । পড়,য়ারা সব চট পেতে 
বসে দুলে দুলে নামতা৷ মুখস্থ করে । বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ পড়া হয়| 
ছাত্ররা তালব্যশ ও যূর্ধন্যষ-এর তফাৎ বোঝে না। তল হলেই কানমল! খেতে হয় । 

মননারাম যখন প্রথম ভাগ পড়ে তখন সে ডাগর ডোগর ছেলে । কৈশোর 
ভাক দ্রিয়েছে আবার বিয়েও হয়ে গেছে। 

সংসারে যতই অভাব থাক বিয়েতে দেরি হলে চলে ন।। ছলন। দাসীর 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে পারুল ছাড়া বাকি সবারই বিয়ে হয়ে গেছে। এটাই 
ওদের রীতি পদ্ধতি । 

পাঠশালার পড়ুরারা সব সাছেৰ সাহেব বলে মনসারামকে ক্ষেপাতে।। 
তাকে জারজ বলত। তার কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী নিয়ে হাপি-ঠাট্টা করত। 
সেজন্য বড় ব্যথ! পেত মনে । রাগে ভিতরটা গমগম করত । 
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পাঁচু মাস্টার তা বুঝতেন | গুর বড় মায়! পড়ে গিয়েছিল ওর ওপর । 
তাই কোনদিন চোখ ছল ছল করলেই কাছে ডাকতেন । পাঁচটা ভাল কথা 
বলে তৃলিয়ে দিতেন। 

গুরও ভিতরে একচার1 আগুন ছিল । তা সদ সর্বদ। ধিক ধিক করে জলত | 
সে জাল। পরাধীন ভারতের মুক্তি কামনায় । ওঁর জীবনের বড় সাধ একদিন 
দেশের জন্য প্রাণ দেবেন। 

আটচালার পাশেই একটি কুঁড়ে বেধে থাকেন। স্বপাক আহার । একা। 
মানুষ । ঘর-সংসার নেই । কোন এক সময় ছিল, কালের গর্ভে তলিষে গেছে। 
ছোটখাট বৃদ্ধ মানুষটি দশ-পনেরটি ছাত্র নিয়ে ছোট্ট একটি গণ্ভীর মধ্যে 
নিজেকে বেঁধে রেখেছেন । 

তার দৃষ্টিতে মনসারাম তেমনি একটি ছাত্র যে ছাত্রের জন্য একজন শিক্ষক 
সারাজীবন প্রতীক্ষা করতে পারেন । অন্যায়, অবিচার, শোষণ, নির্যাতন, ক্ষুধা, 
দারিদ্র্য, সন্ত্রম, সতীত্ব নিয়ে যার ভাবনার জগৎ তাকে আদ্র করবেন না তো 
কাকে করবেন ? মনসারামকে তিনি বিশেষভাবেই শিক্ষা দ্রিতে শুরু করলেন । 

প্রকৃতিগত কারণেই মনসারাম ছিল দুরন্ত দুর্দান্ত । বিবিবাথানের সমবয়সী 
ছেলে ছোকরার তখন থেকেই তার অনুগত ছিল। সে যে লেখাপড়া শিখছে 
এট! তার বন্ধুর্দেরও গর্ব অহঙ্কার । এবং ক্রমশই সে হয়ে উঠছিল একট! দলের 
নেতা । 


মতি সিং কাবেরী কুটিরের দ্ারোয়ান। টুসীর সঙ্গে আশনাই। ছুজনের 
প্রেম যমুনায় ভরা তুফান। প্রতি শনিবার পানমোহর। আসে বেতন নিতে । 
খাজাঞ্ধীবাবুর কাছে টিপছাপ দিয়ে দুজনের হপ্তা হাজারি তুলে নেয়। লাঠি 
কাধে ছুলতে দুলতে চলে । মুখভতি খৈনি তামাক থাকে । পিকৃ পিক করে 
থুতু ফেলে । নাগর] জুতো! মচ মচ করে । আপনমনে গান গায়। 

সে হঠাৎ ব্যারাকলউ সাহেবের সামনে পড়ে হকচকিয়ে গেল। সব মৌজ 
ফৌত। স্বভাবগুণে সেলাম্‌ দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরে অপরাধ বোধের 
পীড়। শন শন করে উঠল । 

ভিউটিতে ফাকি দিয়ে সেযে সুর্দ ও দুধের কারবার ফেঁদ্দে বসেছে এই 
তথ্য সাহেব পেয়ে গেছেন এমন একট? ধারণা করে মুখটা] যত মলিন তত 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল। এই বুঝি তার চাকরি খতম হয়ে যায়। তবে তো৷ সব 
চৌপট । কোথায় ভেসে যাবে সাধের গোলদাঁরী । ও-হো-হো। কি বিষম 
ঠ্যাল। হে ! 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন --মতি সিং ! তোমার মেমসাহেব কেমন আছে ৫? 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল ওর । বলল জী! আচ্ছাস্থায় হুভুর। 
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__নাচগান চলছে ? 

_-জী হ্যা। 

_আজকান নাচগাঁন কেমন হয়? 

--বহোত স্থন্দর । যো ভিআদমী আসে বহুত তারিফ কোরে । 

_ইনাম দেয় না? 

_হা হুজুর দেয়। 

_-মুহাব্বৎ করে না? 

_-নেহী হুজুর । 

--সে কি এতদিন হয়ে গেল এখনে] একট] পেয়ারের লোক জোটাতে 
পারলনা? 

_নেহী হুজুর । কেতে৷ রইস আদমী, বরিয়ার কাগ্ডান মেমসাহেবের 
লিয়ে দেউলিয়া লেকিন মেমসাব একদম সাচ্ছা হীরা । থোডাস! ভি দ্বাগ 
লাগে নাই। 

_গ্যাটন ভেরী গুড । সাহেব যেন গ্রীতিলাভ করলেন । আবার 
জিজ্ঞাস] করলেন __ আচ্ছা । ওর গুরুজীর সঙ্গে সাদী হয়েছে তো? 

_-নেহী হুজুর। 

_-সেকি 1? আমি যে বলেছিলাম। 

_-হুজুর | গুরুজীকে উ বাপ বোলে । একদম বাপ বেটীর মতন থাকে । 

_মাই গড! আচ্ছ। _-ওর মেয়েটা! কত বড় হয়েছে ? 

_-বড় হোয়েছে হুজুর | বহুত সুন্দর হোয়েছে। একবার আখে দেখলে 
মন খুশ হয়ে যায়। হামি জিন্দেগীতে কভি এতো স্থন্দর বাচ্চ। দেখি নাই । 

সাহেবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। ওকে একটা টাক] বকশিশ 
দিয়ে বললেন --যাঁও। 

ও বকশিশ নিয়ে সেলাম করল । বলল --হুজুর। একবার যাইতেন তো 
মবেমসাব বহুত খুশ হোতে1। 

_-ও আমার কথ। বলে নাকি? 

_ান্থজুর। আপনাকে উ বসত পেয়ার করে । আখসে পানি নিকালে 
যায়। 

-_-ও.কে,! তুমি যাও। 

মতি নিং সেলাম দিয়ে চলে গেল। 

বহুদিন পর কাবেরীর জন্য ওর বুকট] মুচড়ে উঠল । ওর জীবনে মেয়েরা 
এসেছে তাৎক্ষণিক স্থখের জন্য । জৈবিক প্রয়োজনে | একট] মেয়েকে বিদায় 
দিয়ে _অন্য মেয়ের শরীরে স্থখ খু'ঁজেছেন। যতদিন পেয়েছেন ততদিন 
রেখেছেন, তারপরে খারিজ করে দ্বিয়েছেন। কা'বেরী এখন সেই খারিজ 
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তালিকার একজন । তাকে ডেকে এনে আবার কলগ্লা করতে পারেন কিন্ত 
মিসেস ব্যারাকলউ এই নিয়ে বন অশাস্তি করেছিলেন । আবার না তার 
পুনরাবৃত্তি হয় । 

কিন্তু এ মেয়েটি? বয়স প্রায় ছু-বছর হতে চলল। এখনে যদি কাবেরীর 
হাজব্যাণ্ড না হয় তবে মেয়েটির লিগ্যাল ফাদার কে হবে? না--না। এটা 
তো! ঠিক নয়। ওর মেয়ে জারজ বলে পরিচিত হবে _কোন স্কুলে পড়তে 
গেলে বাপের নাম দিতে পারবে না _-ওহে। ! এর ব্যবস্থা করতেই হবে। 

বাট ট্রন্থম? ঠিক এই সময়ে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে যার পরামর্শ 
নেওয়া! একাস্ত জরুরী বলে বিবেচন। করলেন তার নাম রামনগিন। মিশ্র | হেভ 
গোমস্তা। শেরগড় কোল কোম্পানি । 

উনি সেলাম করে ফ্রাড়াতেই সাহেব তার দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন-_ 

_হু ইঙ্জ জর? আই মীন ওর আইডভেট্টিটি কি? ওকে কোথায় 
পেয়েছে! ? মিছিরবাবুর ধারণ ছিল সাহেব নব জানেন। তাই প্রশ্ন শুনে 
বললেন-- 

নজর! ইয়ে জয়গোপাল মদন সরকারের বড়ক। লেড়কা। আপনার 
মালুম নাই ? 

সাহেব একটু হেসে বললেন -- মালুম থাকলেই কি সব সময় ম্মরণ থাকে 1 
কিন্তু তাহলে সেই মেয়েটি ওর কে হচ্ছে? সেই যে --সতী উওম্যান! 

- ই হুজুর -- উ তে! জয়ের ফু ফু লাগছে । আপন] খুনক। জড়। 

_--মাই গড! ও জানে সে কিভাবে মার1 গেছে? 

--কি করে জানবে হুজুর? ঈ বা কোই জানে না। 

_গ্যাটস গুড । ওকে জানতে দিও না। 

মিছিরবাবু কানমলে এক হাত জিভ কেটে বললেন -_রামশ্চন্রঃ ! 

পুরুষের ভাগ্যোদয়ের জন্য একট। হেতু চাই। আবার পুরোটাই ভাগ্য 
ফলে হয় না। ভাগ্য ও কর্ম যখন হাত ধরাধরি করে জাতকের প্রতি শুভ দৃষ্টি 
দেয় তথনি হয় ভাগ্যোদয় ।. 

জয় ভালে। কর্মী একথা এখন প্বাকৃত সত্য । আবার তার ভাগ্যো্নতির 
সোপান তৈরি হচ্ছে ব্যারাকলউ সাহেবের মনে যার প্রথম সি ড়িটি বেঁধে দিয়ে 
গেছে তার পিদী অহল্য। | দ্বিতীয় সিড়ি তার কর্মোগ্যোগে। তৃতীয় সিড়ি 
সাহেবের প্রতি নিবেদিত প্রাণ আঙ্কগত্য | চতুর্থ সিঁড়ি সাহেবের নিজস্ব 
প্রুয়েজন । 

মিছিরবাবু ওকে সাহেবের কাছে ডেকে-নিয়ে এলেন । সাহেব তাকে প্র্ 
করলেন - ইয়ং ম্যান! তুমি কি তোমার ভবিষ্তৎ গড়তে চাও? 

জয় বিগলিত ভঙ্গীতে বলল -_ইয়েস স্যার । 
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_-ভাহলে তুমি আমার একটি ক্যাপ্ডিভেটকে বিয়ে কর। 
জয় আকাশ থেকে পড়ল। আমতা৷ আমতা। করে বলল -_স্ঠার ! আমার 
যে বিয়ে হয়ে গেছে। 


. _সো হোয়াট ? ইত্ডিয়াতে ওয়ান ম্যান পজেসেস মেনী উওম্যান। এটা 
কোন কৈফিয়ৎ নয়। চল আমার সঙ্গে। আদার-ওয়াইজ গো-আউট অফ 
মাই কলিয়ারী। 

ওরে বাব্বাঃ। তবেই তো লোটিয়! গোল। কলিয়ারীর মধুচক্রে সবে- 
মাত্র মৌ জমতে শুরু করেছে এরই মধ্যে গো-আউট । কেমন বিষৃঢ় ভঙ্গিতে 
হাত জোড় করে বলল -_ এক্সকিউজ মি স্যার । আই য়্যাম রেভী। 

_বথ্যাঙ্ক ইউ ! 

সে এক অসম সম্পর্কের লগন ঘটন । 

ব্যারাকলউ সাহেৰ নিজের প্রয়োজনে কত রকমারি সুখের পাখী পুষেছেন। 
তাদের আবার গাছতলাও করে দিয়েছেন । স্যঞ্টি করে এসেছেন বিবিবাথান । 
জারজ প্রজন্মের কারখানা । 

ওর ভাবনাচিস্তার ব্যাপারগুলো কমাশিয়াল। একটা মেয়ে তার সতীত্ব 
হারিয়ে স্থখ বিক্রি করেছে তার একট] আশ্রয়ের প্রয়োজন ৷ সেটির ব্যবস্থা 
করে দিলেই তার কর্তব্য শেষ। 

যেহেতু কাবেরীকে ভালবাসতেন সেজন্য তার বিয়ের বাসর সাজাতে 
চলেছেন সাঙ্গে। পাঙ্গো নিয়ে। ছু*খানা ঘোড়ার গাড়ি চলছে খট্‌ খট্‌ খষ্ 
ক্ষুরের শব্দ তুলে। তার একটিতে ফাদার ডাইসনের সঙ্গে উনি নিজে । 
অন্যটিতে মিছিরবাবুঃ জয়গোপাল, যছুনন্দন, রাম-ভরোসা এবং পটলবাবু। 
ওর] সব বরযাত্রী ৷ 

অথচ সম্তানবতী কন্তারত্বটি এর বিন্দু বিসর্গও জানে না। মুন্না বড়। 
পেয়ার __গান গেয়ে গেয়ে সাত সন্ধ্যায় বাচ্চাটিকে ঘুম পাড়াচ্ছে। হঠাৎ 
সাহেবের আগমন । তাও এতবড় দল বল নিয়ে। কিব্যাপার ? বল] নেই, 
কওয়া নেই, একটি খবর পর্যস্ত নেই, হঠাৎ আসবার কারণ কি? 

প্রথমট। হকৃচকিয়ে গেল। তারপর টুসী ও মতি সিংয়ের সাহায্যে ওদের 
বসবার ব্যবস্থা! করে সরবৎ তৈরি করে দিল । 

জয়গোপাল তখনে। জানে ন| কার সঙ্গে বিয়ে হবে ? বাড়িতে ছুটি মেয়ে । 
ছু'জনেই যুবতী । এই পরমাহ্মন্দরী মেয়েটি যে সাহেবের আপন দিল্কী 
চিড়িয়। তা। বুঝতে বিলম্ব হবার কারণ নেই। অগ্যটি দাসী বাদী । তবে 
তারও যৌবনের জেল্পা আছে। জয়ের ধারন! ওর সঙ্গেই বোধহয় তার বিয়ে 
হবে। তাই তার কৌতুহল ছিল কিন্তু আগ্রহ ছিল না । সে শুধু চোরাচোখে 
কাবেরীকেই ফিরে ফিরে দেখছিন আর ভাবছিল স্বর্গে যেসব অপ্সরারা থাকে: 


চে মহাকালের ঘ্বোড়া 


এ বুঝি তাদেরই কেউ হবে। না হলে এত বূপ কোথা থেকে এল? এঃ! 
মাইরী গাল ছুটি রাঙা হয়ে গেছে যে। 


তিন 


কাবেরী মনে করে না যে জয়গোপাল তার একটা অপাঙ্গ দৃষ্টিপাতেরও যোগ্য । 
মদ্দন সরকারের ছেলে আর কত স্থপাত্র হবে ? বাপের মতই লম্বা তবে হাড়ের 
উপর মাংস আছে। মেহনত কর] শরীরের মাংসপেশীগুলি সবল ও স্তগঠিত! 
বয়সট বড়ই কাচা। চোখের তারায় কৌতুক ঝিক ঝিকু করছে। মুখের 
ভাবে কেমন এক অস্থিরতা । 

কাবেরী কুটিরের এই ঘরটার সাজ-সঙ্জা! এমন ছিল যে অন্তত দশ-বারে! 
জন আয়েস করে বসতে পারেন প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে । একটা দিক ফাকা । 
যেখানে কাবেরী ও যন্ত্রশিল্পীর1 বসে গান করতে পারে । নাচও হতে পারে। 
কথাবার্তার ফ্লাকে ফাকে সেই আয়োজন চলছিল । কাবেরী ভেবেছিল সাহেব 
বুঝি এতদিন পর ইয়ার দোস্ত নিয়ে আমোদ প্রমোদের জন্য এসেছেন । 

সেইভাবেই তৈরি হচ্ছিল এবং মন্মথ ঘোষ এসে পড়েছিলেন। তিনি 
সবাইকে নমস্কার করে পাখোঁয়াজে স্বর বাধতে শুর করলেন -_-টুং ট্াাং শবে | 
কাবেরী ততক্ষণে নতুন ছাদে খোপা বেঁধে ঘাগরা ওড়ন। কাচুলী পরে আসরে 
নেমে পড়েছে । তার স্থর্মাটান। চোখে তখন মনচোরা ঝিলিক । এক একটি 
ঠমক দেখলে বুকের ভেতর বাছ্য বাজে। 

সাহেব বললেন -কাবেরী ! ইউ মাস্ট হাভ এ লিগ্যাল হ্যাজব্যাণ্ড। 
তোমার একটা স্বামী চাই । যে তোমার মেয়ের বাপ হতে পারবে । না হলে 
ওর কি পিতৃ পরিচয় দেবে ? 

কাবেরী চমকে উঠল । হয়ত বা তাল ভঙ্গ হল। একটু ভেবে বলল-__- 
তুমি নিজের পিতৃত্ব অস্বীকার করতে চাইছে] তো সাহেব ? 

_-সিওর। 

_আমাকে স্বাধীনভাবে থাকতে বলেছ তাই থাকতে দাও । 

-বাট ইয়োর ডটার? তোমার মেয়ের আইডেষ্টিটি কি? 

_-বেস্তা গর্ভজাত জারজ সম্ভান ! 

যেন কোন কালোয়াতি স্থরের প্রথম আলাপেই ঝাঝ পড়ে গেল। সারার 
তেমনি ভাবেই স্তব্ধ | শুধু তার দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে এক 
রঙ্গনটীর অভিমানী কগম্বর। 

সাহেব বললেন -আমি এই ইস্থ্যটাকে লিগেলাইজ করতে চাই। 

_ কিভাবে ? 


মহাকালের ঘোড়! ২ 


লুক আাট দ্দিস্‌ বয়। হি কেম ফ্রম এগুভহিন্দুফ্যামিলী। ভেরী 
ইন্টেলিজেন্ট । ওর একটা! ব্রাইট ফিউচার আছে। ওকে ঠিকাদার বানিয়ে 
দেব। 

জয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সাহেবের এই কথা বলার ভঙ্গি দেখেই 
কাবেরীর বুকট! ছ্যাৎ করে উঠল । কেমন নিম্পৃহ কণ্ঠে বলল-_ 

_"তাতে আমার কি? 

--ও তোমাকে বিয়ে করবে । এ লিগ্যাল ম্যারে। 

কাবেরী এবার হাসবে না কাদবে তাই ভেবে পায় না । বিস্মঘ-ভর1 কে 
বলল -_-কি বলছে! সাহেব ? একট কালকের ছেলেকে ধরে এনেছ আমার 
সঙ্গে বিয়ে দ্রিতে ? 

_সেৌ হোয়াট ? এ ইয়াং হাজব্যাণ্ড উইল গিভ হউ মোর প্লেজার। 
রাসমণির হাজব্যাণ্ড বুধন ওর চেয়ে দশ বছরের ছোট | বাট দেহ্াভ এ ডিপ 
লাভ। দে আর এনজয়িং ভেরী নাইসলী । 

কাবেরী অধৈর্ধ কণ্ঠে বলল -_-ওঃ সাহেব ! এসব কখা বোল না। 

_-বাট ইউ আর ব্যাডলী সাফারিং ফ্রম সেকন্থ্যয়েল আরর্জ! 

কাবেরীর মনচোরা চোখের তারায় বিদ্যুৎ ঝিলিক দিরে উঠল । স্থিরকণ্ঠে 
বলল --তাই একটা বশংবদ ছোকরাকে নিয়ে এসেছে! আমার “ দ্াবি 
মেটাতে ? যা! তুমি পারোনি, জমিদার পারেনি তাই ওকে দিয়ে করাবে? 
কি মনে করেছো, আমি তোমার মতলব বুঝিনি ? 

কাবেরীর কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে উঠছে । সাহেব বললেন -_আহ11 কথাট। 
ভেবেই ছ্যাখো না। 

_নাঁ। কিচ্ছু ভাবার নেই। তুমি আমাকে চিনি-চামেলী-ছলনা- 
বঞ্চনার মত ভেবে নিয়েছো। তোমার নতুন কলিয়ারীতে আর একটা 
বিবিবাথান তৈরি করে তার মধ্যে আমাকে ঢুকিয়ে দ্রিতে চাইছে।। একটা 
কোন কুলি কাবারীর সঙ্গে গেথে দিয়ে নিজে ভোগ করতে চাইছে! । তা 
সাহেব! আমাকে ভোগের বাসন। তোমার যদি না মিটে থাকে তবে যখন 
খুশি আসবে । এসব ঘর-ছুয়ার তোমার । আমিও তোমার, দয়া করে বিয়ের 
প্রহসন করে আমাকে অপমান কোর না। 

নায়িকার প্রস্থান এবং কক্ষাস্তরে রোদন। ওর বিস্ময়ের সীমা নেই । 
মনেও একরাশ প্রশ্ন । একি জুলুম? তার ইচ্ছা,নয় তবু একট] নাদান ছোকরাকে 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দ্রিতে চায় । সতীত্ব ব্যাপারট। না হয় শেষ হয়ে গেছে। 
তাই বলে কি মন বলে কিছু থাকবে ন1? জবরদৃস্তি করে কেউ না হয় তাকে 
শয্যাসঙ্গী করে নিতে পারে তাই বলে জীবনসঙ্গিনী 1? বুকটা তোলপাড় করে 
চোখ ফেটে জল এল । 


২৪ মহাকালের ঘোড়। 


সাহেবের সাদ মুখটা তখন লাল হয়ে গেছে। নাক দিয়ে বইছে গরষ 
নিঃশ্বাস। কারে! সাধ্য নেই ষে তার মুখের দিকে তাকাক্স । জয় মাটির সঙ্ষে 
মিশে গেছে। ওর মনে অপরাধবোধের পীড়া । কি জানি সাহেব হয়তে! 
তাকেই দায়ী করে বসবেন। 

এই সময় বৃদ্ধ মিছিরবাবু এবিধ বাদাশ্থবার্দের একট] লাগসই ব্যাখ্যা! পেশ 
করে বললেন --ও-হো-হো ! ক্যা বে-তরিণ মুহাব্বৎ! হুজুর ইয়ে জানান! 
আপকে। বহুত পেয়ার করতি হ্যায়! উসকি দ্িলমে বহুত ভারী চোট লাগ 
গয়ী। 

সাহেব ওর দিকে তাকালেন। তখনো নিজেকে ঠিকমত সামলে উঠতে 
পারেননি । তার মুখের উপর কেউ যে এমন করে কথা বলতে পারে, এভাকে 
অভিযুক্ত করতে পারে তাই গুর বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার আদেশ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে কোন সাহসে? 

মিছিরবাবুর ব্যাখ্যা শুনে উনি যেন কিছুটা ধাতস্থ হলেন । একটু ভেবে 
বললেন --তাহলে কি করবে মিছির? আজ ফিরে যাবে? 

-হুজুর বত দিন বাদ আপনি আসিয়েছেন। মেমসাব খুশি ভি হইয়ে- 
ছেন। নাচা-গানাকে লিয়ে তৈয়ার ছিলেন। ইসি বকৃত পর আপনি সাদীর 
বাৎ করিয়ে উয়ার দ্রিমাক বিগড়াইয়ে দ্রিলেন। আব থোড়1 উন্ক1। পাশ য 
কর ছুঠে। মিঠি বাৎ বলুন । 

বৃদ্ন্ত বচনম্‌ গ্রাহ্থ। এই আপ্ত বাক্য স্মরণ করে ব্যারাকলউ সাহেব 
কাবেরীর কাছে এসে দ্াড়ালেন। তখন জলভর ছুটে। চোখের এমন বিস্ফারিত 
দৃষ্টি দেখলেন যে সাহেবেরও বুকটা মুচড়ে উঠল । ওর পাশে বসে পিঠের উপর 
চওড়া হাতের পাঞ্জাটি রাখতেই কাবেরী প্রায় ভেঙে পড়ল । কান্নাভেজ গলান্ন 
বলল --তুমি আমাকে যা বলেছ আমি তাই করেছি সাহেব । তোমার সংসারে 
শাস্তি আনবার জন্য আমি কখনো! তোমাকে বিরক্ত করিনি । তবু তুমি আমার 
প্রতি এত নিষ্ঠুর হতে পারলে ? 

সাহেষ ওকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললেন _-কাবেরী! মাই 
ডারলিং! তুমি আমার স্বপ্নের রাণী। তোমাকে অন্যের হাতে তুলে দিতে 
কি আমার মন চায়? কিন্তু একটু ভেবে দ্যাখো -তোমার একটা লিগ্যাল 
হাজব্যাণ্ড ছাড়। তোমার মেয়ের পিতৃপরিচয় থাকবে না। ভবিষ্যতে তাকে 
যখন লেখাপড়া শেখাবে তখন স্কুলে বাপের নাম কি লিখবে? বিয়ের সময় 
বাপের কি পরিচয় দেবে? আমি এই কারণেই বিবিবাথানের ভাল্গার 
উওম্যানদের জন্যও একট] করে লিগ্যান্জ হ্যাজব্যাণ্ড ব্যবস্থা। করে দিয়েছি। কিন্তু 
তুমি একেবারে উ্টে৷ মানে করে আমার উপর রাগ করছে! । 

কাবেরীর আবেগটা তখন অনেকট1 কেটে গেছে । বলল --কিস্ত সাহেব ! 


মহাকালের ঘোড়া ২ 


আজ যার সঙ্গে আমার টক দেবে সেতো কাল আমার উপর দখলদারী করতে 
আসবে। 

_-অফকোর্ম ! এটা তার রাইট এগ প্রিভিলেজ । 

_-তাহলে তুমিই বল --এঁ 'কালকার ছেলেটার কাছে আমি কিভাবে 
নিজেকে বে-আবরু করব ? 

সাহেব তখন নিজের বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধপরিকর । তার মগজটাও 
সাফ হয়ে গেছে । বললেন -_-সেটা তোমার মানসিক গঠনের উপর নির্ভর 
করে। তবে আমি জানি একদা তুমি টাটু ঘোষকে সত্যিকারের ভালবাসতে | 
সে ছিল নাচমহলের চাকর । বয়েসেও তোমার চেয়ে ছোট। 

-_গর কথা বোল না সাহেব। অমন জীবনপণ ভালবাসা কেউ দিতে 
পারবে না। 

_আমার মনে হয় 'জয়গোপাল তার চেয়ে কম হবে না। তাছাড়া তুমি 
ধর্দি না চাও তাহলে ওর ঘরকন্না তোমাকে করতে 'হবে ন!, যেমন আছো 
তেমনি থাকবে । কেউ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 'কিছু করবে ন! --আমিও 
না _-জয়গোপালও না। : শুধু তোমার ইস্থ্যটাকে লিগ্যালাইজ করতে চাই। 
এম! ফাদার ডাইসনকে সঙ্গে করেই এনেছি। সে তোমাদের বিয়ে দিয়ে 
ম্যারেজ সার্টফিকেট লিখে দেবে। 

_-ওঃ! আবার এক ফ্যাচাং! আমি কি খ্রীষ্টান ষে পানী সাহেব 
এনেছে1? 

_-অলরাইট ! তুমি যদি খ্রীষ্টান হতে না চাও তবে আমি তা বলব ন!। 
মিছিরবাবু ব্রাহ্মণ। উনি তোমাদের বিয়েতে পুরোহিত হবেন। একট! 
বিয়ের দলিল তৈরি হবে তাতে আমরা সবাই সহি করব যাতে ভবিস্ততে 
জয়গোপাল অস্বীকার করতে না পারে। 

ব্যস! সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। মিছিরবাবু তা কার্করী করার জন্য ড্রেদ 
বদলে ধুতি পরে গামছ। গায়ে দিয়ে গাড়ু হাতে পুরোহিত বনে গেলেন। 
মন্মথ ঘোষ কন্যা সম্প্রদধান করবেন। বাড়ির.বি ও দারোয়ান আকন্দ ফুল 
তুলে মাল! গেঁথে দিল। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে লোক চলে গেল বিয়ের 
বাজার করতে । সাহেবের নাম করলে গভীর রাজেও দোকানদার মাল 
দেবেন। ননম্যার্রিক গুদামবাবু পটল সারদা কাগজে সি'ছরের ছাপ দিয়ে 
আলতার ভিতর মন্ত্র পাখার কলম গুজে বিয়ের দলিল লিখলেন-_ 
শ্রপ্র গ্রজাপতয়ে নমঃ । ইং শুভবিবাহ কার্যাঞ্চাগে আত্মীয়কুটুম্ব ও বান্ধবগণের 
উপস্থিতিতে মদন সরকারের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান...শুভ বিবাহ অনুষ্ঠিত হইল। 

বিবাহের পূর্বেই সে দলিল বর কনে ও অন্ান্ত্দের সহি সাবুদু হয়ে গেল ।; 
তারপর রাত তিনটে নীগাঁধ বরকনে বসল বিয়ের পিড়িতে । 

ম/৩ 


বি বহাকালের ঘোড়া 


তথুন কাবেরীর কপালে কনে চন্দন। পরশে বেনারুসী শাড়ি । গা-ভরা 
সোনার গয়না! পায়ে ক্বপোর যল। কানে ঝুমকে1। ঘাড়ের উপর 
এলোখোপা। ন্বর্মাটানা একজোড়া আয়ত চোখ। ব্রীড়াবনতা চিবুক । 
ধেন একটি টাটক] বিয়ের কনে। ূ 

প্রেম, অভিসার, শৃঙ্গার ও বতিক্রীড়ায় পরম অভিজ্ঞ! সম্ভানবতী সেই বর- 
নারী তখন যেন একটি সলাজ কুষ্টিভা কিশোরী । মোহিনী রমণীদ্দের কত 
কিছুই না জানা আছে। 

জয়গোপালের চক্ষু ছানাবড়া । আরে শান্না! এই পরীটা তার বো 
হবে! কিন্ত পরক্ষণেই মনট1 ছোট হয়ে যায়। বেজ পাকলে কাকের কি? 
ব্যারাকল্সউ সাহেব সারমন দিয়েছে -_লুক হিয়ার জয়! আনলেস সি ওয়ান্টস্‌ 
ভুষি ওকে কোনভাবেই ডিসটার্ব করবে না। ইয়োর রোল ইজ সিম্পলি টু 
'বি লিগ্যাল হাজব্যাণ্ড অফ দিস ওম্যান আাণ্ড লিগ্যাল ফাদার অঞ্ দ্বিস বেবী । 
নাথিং মোর | ওর স্বাধীনতায় হত্ক্ষেপ করবে ন|। 

অর্থাৎ সাতমণ ঘিও পুড়বে না রাধাও নাচবে ন1। এই হুরী, পরী, জিন 
কি কোনঘিন ঠিকাদারের যুন্শী জয়গোপালের শয্যা-সঙ্গিনী হয়? 

সাহেব আবার বললেন --মনে রাখবে আজকের দিনটা তোমার বিয়ের 
দিন নয়। দলিলে লেখ। হয়েছে তিন বছর আগেকার তারিখ ॥ সে৷ গ্ভাট 
ভার্চুয়্যেলী এটাই প্রমাণ হবে ষে এ বেবীকে তুমিই পয়দা করেছ। 

মিছিরঘাবু বৈদিক মতে কন্যা সম্প্রদ্নান, মালাবদল, হোমযজ, সিছুর দান, 
কুশপ্ডিকা, সপ্তপদী ইত্যাদি অনুষ্ঠান এবং গ্রজ্জাপতি খষি গায়ত্রী ছন্দে*“যদিদং 
জদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম __ইত্যাদি মন্ত্রপাঠ দ্বার] শুভ বিবাহ কার্য সথসম্পক্স 
করিয়ে দিলেন। 
_ এসব ব্যাপারে ত্রাঙ্মণ্যধর্মের কোন গৌড়ামি উনি মনের মধ্যে রাখেন না| 
তিনি একট। বন্ধই চিনেছেন তার নাম অর্থ । তা উপার্জন করতে হলে 
সাহেবের হুকুম তামিল করাটাই মহৎ আদর্শ । সে যে কর্মই হোক - অহল্যার 
রা মড়া পোড়ানো বা কাবেরীর বিয়ে দেওয়ার মধ্যে বিশেষ তারতম্য 

॥ ঢু 

বরকনে যখন বাসর ঘরে পৌছাল তখন হুর্যদেব পূর্ব দিগন্ত ছুড়ে উঠে 
এসেছেন গর্বোদ্ধত আলোকমালায় অন্ধকার ছিড়ে দিয়ে। বাসর জাগার কোন 
ব্যাপার ছিল না। তাই জয় ওর গাঁটছড়াটি কাবেরীর ঘাড়ে ছড়িয়ে দিয়ে 
সাহেবের কাছে এসে দাড়াল বশীভূত মেষের যত। 

প্রচুর মন্তপান করে সাছেব তখন টপ-ভ্জঙ্গ | জয়ের হাত ধরে সহর্ষে 
করম্র্দন করে বললেন __কন্গ্রাচুলেশন মাই বয়। উইশ ইউ গুড়লাক। 

তারপর ওর মাথায় হাত দিয়ে বলজেন আমি প্রি. করছি তোমার 


মহাকালের ঘোড়া! এ 


মম ভবিষ্তাৎ বানিয়ে দেব যা দেখে লোকের তাক জেগে যাবে । তৃম্মি টাকার 
গদ্দিতে শুয়ে হাজার হাজার লোকের উপর খবয়দারী করবে । 


চার: 
জয়গোপালের চোখে তথন ঝিলমিল রোশনী। বাসর ঘর থেকে উঠে 
এসেছে । সে স্থতি ভুলতে পারছে না। একটা নীল পরী আকাশ ফ্ুুড়ে তার 
লামনে এসে হাজির হচ্ছে। তার বাহুছুটি মোন। দ্রিয়ে মোড়া । মেঘের মত 
রাষীক্ত কালে! চুলের চালচিত্রে সোনার প্রতিমার মত মুখ । সেই পরীটি 
নৃত্যছন্দে গান করছে, কল্‌ কল্‌ শব্দে কথ। বনছে, খিল্‌ খিল্‌ শবে হাসছে, তার 
হাসিতে মুক্ত ঝরছে । ইসাবেল| পিটের চিমনির ধেয়ায় তার অবয়বটা 
চাক। পড়ে যাচ্ছে। তাকে ধরতে কত যে চেষ্টা করছে কিন্ত একবারও 
নাগালের মধ্যে আসছে ন1। 

দুণ্ডে পলে দিনক্ষয় তারপর মাস। সময় যত পার হচ্ছে তত তার মনে 
একটি মনোরম নারীযূতি কত বিচিত্র ভঙ্গিমায় গাথ। হয়ে যাচ্ছে। বড় 
আকাঙ্ক্ষা একবার তাকে ভালো করে দেখবে । বিড়ালের ভাগ্যে সিকে নাই 
ব। ছি'ড়ল চোখে দেখলেও জীবন সার্থক । 

_-বাবুজী ? বারকুলি সাহাব বুলায়েছেন। 

এ স্তালা চাপরাসী ! ভাবনাট]। ভালগোল পাকিয়ে দিল । চারে মাছটা। 
এসেছিল দিলি তে] ভেচড়। করে । 

স্বগতোক্তি করেই সে দৌড়াল। 

সাহেব তাকে হাসি মুখে বলেন -_হ্থালে। ইয়াংম্যান! আমি তোমাকে 
বলেছিলায় যে, তোমার ফিউচার বানিয়ে দেব। এবার এসো । কাজে নেমে 
পড় । তোমার এলেম দেখাও ॥ 

_-কি করতে হবে স্যার ! 

-_-সাতখরিয়ায় ছু'খান! চানক কাটাইয়ের প্ল্যান করেছি । তোমাকে তার 
ঠিকাদারী দেব । 

--চানক কাটাই ! দৃরাগত ধ্বনিতরঙ্গের মত তার রষ্ঠশ্বর। 

ইয়েস! ঘাবড়ে গেলে নাকি ? : 

-ভাঠিক স্যার। আমি ষে ও কাজের কিছুই জানি না। 

--মাই গড! তুমি আবার জানবে কি? খাদ কেটে কেটে আমার খত 
বরষ হল তরু কি আমিই নব জানি 1? নে| মাই বয়! সেজস্ত ভাবনা রি 
আমি সহ ফেখিয্বে. দেব ! 

- কিছ ভার বায়ার ষে টাকাকড়ি পু'জিশাউী। নেই । 
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' " --তা-জানি। ' সেজন্য তোমাকে আযাভভান্ম পেমেন্ট দেব । বাঁও' কৃলি- 
কামিন ঠিক করগে ।' কাল সকালে যাতথরিয়ায় হাজির হরে । | 

তৃতীয় বার বাহান। দিলেই সাহেব ব্যোম খাপ্পা হয়ে যাবেন। এই তথ্য 
ওর জান! আছে। কাজেই সেলাম. দিয়ে চলে গেল। তার মাথাট। তখন 
নানা ভাবনায় জট পাকিয়ে গেছে । সামনে বিরাট ভবিম্ততের হাতছানি । 
চানক কাটাইয়ের ঠিকাদার । ওরে বাপরে! ভাবলেও গা শিরশির করে। 
কিন্তু ছেড়ে দিলেও তে। চলে না। | 

সে সারাদিন গাঁয়ে গায়ে ঘুরল কুলি-কামিন যোগাড় করতে ॥। এই মময়েই 
উড়ে এসে পড়ল লঙ্কেশ্বর ধোবী ওরফে লঙ্কা । তার গুণের ঘাট নেই। ষোল 
বছর বয়সেই মাসীপিপীর বয়সী এক ভর1 যুবতীকে ফুস্লিষে নিয়ে এসেছে 
পানমোহরায়। 
' যেহেতু" যৌবনের রহস্ত' রোমাঞ্চ ইত্যাদির আম্বাদদন ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরাই আগে পেয়ে থাকে এবং কামকলায় অভিজ্ঞা একটা বিবাহিতা যুবতী 

£দন্ধিকালের একট] ছেলের সঙ্গে যে পালিয়ে এসেছে এমন ঘটনার জন্য 
আপাতদৃষ্টিতে মেয়েটিকে সবাই দোষারোপ করে বসবে _-এটাই স্বাভাবিক, 
কিন্ত এই ব্যাপারে মেয়েটির চেয়ে লঙ্কার দায়িত্ই ছিল বেশি । 

দে বঞ্চনার ছেলে। মলিন্দ ধোবী তার সদর বাপ। পয়দা হয়েছে 
ব্যারাকলউ সাহেবের রসে । গোল গোল ডুমুর চেরা চোখ । নীন তারা। 
কটা চামড়া । এখন তার চোখে মুখে কৈশোরের কোমল লাবণ্য । না হলে 
ওর চোখ ছুটিতে হরদম প্রতিহিংসার জাল1। বাল্যকালে রাগিনী ও বঞ্চনার 
সেই দ্বদ্বযুদ্ধের সময় যে ভূমিকা পালন করেছিল তার স্থবাদে নামের আগে 
ধানী বিশেষণ যুক্ত হয়ে ধাঁনীলঙ্কা নাষ পেয়েছিল। যা অতীব ঝাল। 

মেয়েটির নাম মুগী। দেৌঁআশল1 জাতের হানফেনে মেয়ে । নিজের 
স্বামী বর্তমান থাকতেও লঙ্কার সঙ্গে ক্যাজুয়েল প্রেম করত যৌবনের 
তাড়নাতেই |. ওর স্বামী জানতে পেরে দিল আড়ং ধোলাই? প্রতিজ্ঞা করল 
তোকে আর লঙ্কাকে কেটে এক কবরে মাটি দেব। 

লঙ্ক! তার চেয়েও হু'শিয়ার। সে মুগীকে ভাগিয়ে নিয়ে হাজির হল জয়ের 
কাছে। সে বুঝল অমম বয়সী প্রেমিকাকে নিয়ে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আরো! 
কি কুকীতি করেছে কে জানে? লঙ্গে যখন ভবকা। ছুকৃরী তখন কত কি হতে 
পারে? তাতে 'গর-কী ? কুলি-কামিন খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাতির কাছে 
ডি গেছে।  আবার.কি 1? বহাল হয়ে গেল। 

“' মে'রাজে মুগ্সীর বড় স্থখ। মাথার উপর থোলা আশমান। কিনার 
টার্দের আলো! । মাটিতে শুকৃনে। ঘাসের চাপুড়ী । গর়্িক্নে পড়লেই চোখ 
জুড়ে যায় । গায়ে লেগে থাকে অজন্র-ঘাসের বীচি, বিকৃবিকে ধাঁজি। পেটে, 
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গাজ, গজ, করছে ফ্যানাভাত, ধেনে। মর্দ। লঙ্কার গুলি-গুলি চোখে অক্লান্ত 
প্রণয় ক্ষুধা । ছুই বে-গান। রাহী অবলীলায় এগিয়ে যাচ্ছে জাহান্নামের পথে । 

জয়গোপাল তাদের ঘাম নিয়ে ঠিকাদারী করবে, মুনাফ। লুটবে এই তাদের 
ভবিতব্য। কাল সকালে একটা কুড়ে বানাবার জন্য কাঠ, খড়, বাশ, দি 
পাবে। চার আন খোরাকিও পাবে। তারপর পরমস্থথে মধুচন্িক। যাপন 
কক্ুক | ছানাপোনার জন্ম দিক । কলিয়ারীর কুলি-কামিন দিনে দিনে পালে 
বাড়ক। 

পরদিন সকালে সাতখরিয়ার সাতনলী বহালে সাজ সাজ রব । চৌদ্দ 
পনেরোটি কুলি-কামিন, গাইতি, ঝোড়া, টাম্না, শাবল নিয়ে জয়গোপাল 
তৈরি। একটু পর এলেন শিবতোষবাবু সার্ভেয়ার ও তার সহকারী । মাপঙ্দোক 
করে ষোল ফুট ব্যাসের একটি বৃত্ত একে ফেললেন মাঠের উপর। চুন দিয়ে 
দাগ করলেন। 

ছুটে এল সাহেবের কালোঘোড়।। লাগাম কষে দাড়িয়ে পড়লেন ॥ সবাই 
তীটস্থ। উনি বললেন -্াল্লো। কম্পাসবাবু কাজ শুর করেছ? 

_হ্যা হ্যার। 

--অলরাইট ! পাশের চানকটাও দাগ করে দাও। 

হ্যা স্যার । 

জয় ! তুমিও স্তর কর। কম্পাসবাবু এই ছোকরাকে চানক কাটাইয়ের 
ঠিকা দিয়েছি । ওকে সব দেখিয়ে দ্িও। সর্বতোভাবে সাহায্য কর । হি ইজ 
মাই পেট ম্যান। 

_-€-কে স্যার । 

জয় বলল -_মা-কালীর পুজে! দিয়ে শুরু করতে হবে তে? স্যার? 

__সিওর। 

__মিছিররাবু কিছু বলবেন না তো স্যার ? 

--সো হোয়াট 1 তোমার নিজস্ব ফিউচার আছে। তাবানিয়ে দেবার 
জন্ত আমি প্রতিজ্ঞাবনধ। আচ্ছা । আমি ওকে বুঝিয়ে বলে দেব । 

_-থ্যাঙ্ক ইউ স্যার! ইউ আর মাই গড ফাদার ! 

আত্মনিবেদনের ভঙ্গিমায় জয়ের সেই বিগলিত কণ্ের কথাটি নাটকীয় 
সংলাপের মত শোনাল । . সপ্রসন্ন দৃহিতে শুর দিকে তাকিয়ে সাহেব ৰজলেন-_ 
ওহ! নাইস্‌! তুমি ইংরেজী শিখে গেছ। ভেরী গুড | ইয়ংম্যান! তাজ 
রক্ত। হরদ্দম টগবগ করে ফুটবে । কাজের নেশায় পাগল হয়ে যাবে । তবে 
তো! উন্নতি। তবে তো এনক্সয্ন করবে শেরী, ০০০০ 
চিয়ার ইউ ম্বাই.বস্ব। 

চানফ-কাটাই চলছে! মিছ্রিবারুর সঙ্গেও স্ধোতা হয়ে গেছে। সে 
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থে নিজন্ব ঠিকাদারী কোম্পানী খুলে দিয়েছে বলে তার কারবারে টিলে দেবে 
তা চল্রবে না। সেসব আগের মতই তৎপরতার সঙ্গে চালাতে হবে । কারণ 
উনি গর ভাইপোর্দের চেয়েও জয়কে বেশি বিশ্বাস করেন । 

ফলত, জয়ের কাছে দ্দিবারাত্রি সমান হয়ে গেল। সোমবার সকালে 
সথ্াহের কাজ শুরু । রবিবারের সকালে শেষ । এ একটি দিন বিশ্রাম। 
জয়ের কপালে তাও জোটে না। সকাল দিকটা কুলি-কামিনদদের দেঁনা- 
পাওনার জের মেটাতে হয়। হাট-বাজার, দোকান-দ্ানি যেতে হয়। তাছাড়া 
যত অকাজের কাজগুলি রবিবারের জন্যই জড় হয়ে থাকে । 

্রবাস তো! একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। সাতখরিয়ায় নতুন চানকের 
কাছেই একটি ছু" কুঠুরি মাটির ঘর বানিয়ে নিয়েছে । তার একটিতে অফিস। 
অন্তটিতে শোয়াবসা। সামনে একফালি বারান্দা! বাশের ধু'টিতে ভর দিয়ে 
ঝুলে আছে। অফিস-ঘরে একটি টেবিল ও খান ছুই চেয়ার আছে । শোবার 
রে একটি তক্তা। বারান্দায় একটি দড়ির খাটিয়া। রাত্রিকালে খোল 
আশমানের নিচে ঝোলা খাটে শুয়ে স্বপ্ন দেখে । তখন সেই নীল পরীটা 
ডানা মেলে তার কাছে উড়ে আমে । মধুর কে গান শোনায় । 

পাশেই লঙ্কা ও মুগীর সোহাগ-বাসপর । জয় চোখ মেললেই দেখতে পায় 
তাদের আহার, নিদ্রা ও মিথুনের দৃশ্তাবলী । গা-গরম হয়ে যায়| মনে হয় 
দুনিয়ায় সবারই জন্য প্রেমের হাট খোলা আছে। শুধু তারই জন্য দরজা 
বন্ধ। অথচ ইচ্ছ1 করলে কত যুবতী পায়ের কাছে লোটাবে। কিন্ত কেন 
ইচ্ছা করে না? অথবা ইচ্ছা! করে, সাহসে কুলায় না। ওদের মত সাহস 
ওর নেই। 

ওহে]! একি বেদন। হে! মন পুড়ে যায় মনের আগুনে । 

সেদিন ছিল শনিবারের সন্ধ্যা। হপ্ত| হাজরি পেয়ে দিনপালির কুলি- 
কামিনরা বড় বড় হাড়ায় মদ নিয়ে এসেছে। শুয়োর কেটে মাংন তৈরি 
করেছে । তারই ছাল-চামড়। পোড়ানোর ছুর্গদ্ধের সঙ্গে মর্দের ফেনিল তরঙ্গ 
ভাঙছে ওদের নাচে ও গানে । রাত পালিওয়ালার। খার্দে আছে। সাহেবের 
কড়া হুকুম __রাত পালি ভিউটিওলাম্ের পেমেণ্ট হবে রবিবার সকালে । না 
হলে সব মন্দ খেয়ে ফিলাট হয়ে যাবে। 

বিকেলে একপশল। বৃষ্টি হয়েছিল। কুখু মাটিতে বৃট্টির জল পড়ামার 
উইপোকার! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । ফর ফর করে উড়ে এসে পড়ছে লক্ষ 
বাতির শীষে । সৌদ] গন্ধ উঠছে মাটিতে । জয় শুয়ে আছে সেই ঝোলা 
খাটটিতে। লঙ্কার গল। জড়িয়ে মুগী আছি রসের গান ধরেছে। যার মর্ম 
কানকে আমার নাগর ছুটু পারা ছিল আজকে কত ডাগর হঞ্চেছে। 

তাই শুনে জয়ের হাষি:পাজ্ছে। গান শেষ হবাত্র-পর সেও কেষন হয়ে 
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গেল | লঙ্কা মৃগী, বুধন! রাসমপির মত জয় কাবেরীও ঘদি এমন ধারা প্রেমে 
ডুবে যেতে পারত কিন্তু তা কি হবে? 

টিক টিকৃ! কোথায় যেন একটা টিকটিকি সত্য হাচি দিল। 

জয়ের শরীর ও মনে একটা হ্যাচকা দোল] লাগল । যা আছে কপালে 
কাল রবিবারে সে একবার যাবেই লাক্‌ ট্রাই করতে । মনস্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরটা কেমন চাঙ্গ। হয়ে উঠল। 

পরদিন দৌড় দৌড় করে কাজকর্ম সেরে বিকেল বেলায় নেবু নাপিতের 
কাছে দাড়ি কামাল। স্নান সেরে শার্ট ফুলপ্যাণ্ট পরে হাটুতক মোজা ও কাচ! 
চামড়ারজুতো! পায়ে দিতেই মেজাজটা শরিফ হয়ে উঠল । সাহেবদের মত মাথায় 
টুপি লাগিয়ে ঘোড়ার উপর সওয়ার হতেই নিজেকে কোন রূপকথার রাজপুত্র 
বলে মনে হল। সুর্য তখন পশ্চিম আকাশে রক্তরাগের বন্যা বইয়ে দিয়েছে । 


পাঁচ 

রাস্তা অনেকট] । ঘণ্টী ছুই ঘোড়া ছুটিয়ে কাবেরী কুটিরে পৌছাল। দারোয়ান 
মতি পিং ওকে দেখেই চিনতে পারল। একটু হেসে সেলাম দিল। 
সাহেবদের মত নড করে ও ভিতরে ঢুকে পড়ল। মনে মনে ভাবল প্রথম 
অভ্যর্থনাট। নেহাৎ মন্দ হয়নি। যতট। ভাবছিল তা নয়। 

মোরাম রাস্তার উপর কয়েক কদম যাওয়ার পরই বাড়িটার সর দরজা ৷ 
ঘোড়1 থেকে লাফিয়ে নামতেই টূদী বি একহাত জিভ কেটে বলল --ওম| ! 
জামাইবাবু! সে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দিল । জয় খুব খুশি । মচ.অচ, 
শব্দে বারান্দা পার হল। ভিতরে তখন বরিয়ার মাইফেল চলছে । সঙ্গীতের 
সুমিষ্ট ঝঙ্কার। কাবেরী ভাবাবিষ্ট হয়ে স্থরের ঝর্ণাধার! বইয়ে দিয়েছে । মন্মথ 
ঘোষ পাখোয়াজে সঙ্গত .করছে। দুজন বিশিষ্ট অতিথি তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে 
ঢুলু ঢুলু চোখে গান শুনছেন। 

সেই জম-জমাট আসরে মচচ. শব্দে পাঁ ফেলে খোল! ছুয়ারে ধ্লাড়াল 
ফ্রেমে আট! ছবির মত। স্বাভাবিক বাইজী ঢঙে নতুন আগন্ধকের দিকে অপাঙ্গ 
দষটিপাত করে যেমন কুণিশ করে কাবেরী স্বীয় স্বভাববশত সেই মুদ্রায় তাকে 
অভ্যর্থন। করতে গিয়ে হাতট। তুলেই থেমে গেল। 

হঠাৎ তাল ভঙ্গ । গানেও ছেদ । ষে হাতে কুনিশ করতে যাচ্ছিল সেই 
হাত আচল টেনে মাথায় ঘোমট] দিল । 

অতিথির] বিরক্ত। তার! গানের গমক, গিটকিরী ও তেহাই মাফিক 
বমাঝম বকশিশ ফেলে গান শুনছেন। তাল ত্ নথ করখেন কেন? কটমট 
করে জগ্নের দিকে তাকানেন। 


ঙ২ মহাকালের ঘোড়। 


কাবেরী বললেন -_মাফ করবেন বাবুজী। আমি এখুনি আপসছি। উঠে 
ধ্লাড়িয়ে জয়কে বলল --ভিতরে এস। 

জয় এতটা আশ! করেনি । মনে তে৷ ভয় গুড় গুড় করছিল। আবার 
গানের আসর দেখে ভেবেছিল -_না জানি হিরোইন কত বিরক্ত হবে। তা 
নয়। রীতিমত আন্তরিক আপ্যায়ন । হে মাঁকালী মুখ রেখে মা। 

মন্ত্রমুপ্ধের মতই পাশের ঘরে গিয়ে দ্াড়াল। কাবেরী ওকে পালক্কট! 
দেখিয়ে বলল -_বোস! একটা হাতপাখ। নিয়ে বাতাস করতে করতে বলল -- 
ইস্‌! কত ঘেমে গেছ। 

জয়ের ভিতরট1 কুল কুল করছে । তবে সে সদাসপ্রতিভ। ওর দিকে 
তাকিয়ে বলল অনেকদূর রাস্তা তে।। ঘোড়াটাও খুব জোর ছুটেছিল। 

-কোথা থেকে আসছ ? 

-স্পানমোহরা থেকে । 

_ সাতখরিয়ায় নতুন ঠিক। পেয়েছ? খুব কাজ করছ শুনলাম । 

জয় হাসল । বলল -_ এসব খবর কোথায় পেলেন ? 

_-ওমা! তুমি আমাকে আপনি আজ্ঞে বলবে নাকি ? 

সদ] সপ্রতিভ জয় অপ্রতিভ হয়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল-_ 
না। মানে _আপনি হুকুম দ্বিলেই তুমি বলব। 

আমার হুকুমের অপেক্ষ। করে সি'ছুর পরাতে এসেছিলে? জান না 
আমার সঙে তোমার কি সম্পর্ক? 

জয় এবার একট] উত্তর খুঁজে পেল। বেশ আবেগ দিয়েই বলল --বড় 
নিকট, বড় আপন। তবু মনে হয় তুমি যেন কত দুরের । এঁ আকাশের গায়ে 
রামধন্র মত। 

কাবেরী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বলল--এই তে] বুলি ফুটেছে । টুসী 
সরবৎ নিয়ে আয়। আমি বাবুদের সঙ্গে কথা বলে আসছি । 

কাবেরী পাশের ঘরে চলে গেল। টুসী এল সরবতের গ্লাস হাতে নিয়ে। 
জয় বেশ আয়েস করেই তা৷ খেল। টুসী বলল _-জামা-কাপড় ছাড়বেন তো৷ 
জামাইবাবু ? 

_স্্যা। তা ছাড়লে হয়। কিন্তু আমি তো পরবার কিছু আনিনি। 

_গুরুজীর কাচ৷ ধুতি আছে। পরবেন? 

_বেশ। . 

টুূনী একটা ধুতি দিয়ে গেল। জয় তা৷ হাতে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
কাবেরী আবার ঘরে ঢুকে বলল _-অভিথিদের বিদায় করে দিয়ে এলাম । যদি 
জানতাম তুমি আসবে তবে বসাতামই ন]। 

' জয় বলল __আমার কি আসার ঠিক ছিল 1 কত ভয়ে ভয়ে. এলাম । 


মহাকালের ঘোড়া ৩৩ 


_-ওমা। কিসের ভয়? কাবেরীর চোখ ভুরু সকৌতুকে নেচে উঠল। 
এ সেই ভঙ্গ যা দেখে জমিদার থেকে ব্যারাকলউ পর্যস্ত মুগ্ধ । জয়ের তো 
কথাই নেই। সে হা করে তাকিয়ে রইল। তার পরেই বুঝতে পারল এট! 
তার অশোভন হচ্ছে । চোখ নামিয়ে বলল --একটু ভেবে বল তো! সত্যি কি 
ভয় করেনা? 

কাবেরী গম্ভীর হবার চেষ্টা করেও হেসে ফেলল । বলল _হ্্যা। আমার 
সঙ্গে অত বড় একট জাদরেল সাহেবের য! সম্পর্ক ছিল' তাতে তোমার ভয় 
হতেই পারে। 

তাহলে ? 

--নে সম্পর্কটা অতীত হয়ে গেছে। বর্তমানে আমি তোমার বউ। তুমি 
এই সম্পর্কটাকে কেমনভাবে নেবে জানি না কিস্ত আমি তে। একটা হিন্দু 
মেয়ে। বিয়ে শব্দটার যাছু আমাদের রক্ত মজ্জায়। তাই প্রথমে যতই অমত 
করি তুমি যখন আমার সিঁথিতে সি'ছর পরিয়ে দিলে, সপ্তপদী করলে তখন 
ষেন মনে হল তোমার সঙ্গে আমার জীবনটাও সাত পাকে বাধা হয়ে গেল। 
এ বন্ধন আর ছিন্ন হবার নয়। তখন থেকে সত্যিই আমি তোমার জন্য ভাবি । 
তোমার কাজের খবর রাখি । প্রতি শনিবার মতি সিং পানমোহরায় হাজরি 
নিতে যায় তার কাছেই তোমার খবর শুনি । 

জয় ওর কথ? শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কেমন শ্খলিত কে 
বলল _ সত্যি নাকি? 

_স্্যা! 

_-অথচ আমি মনে করতাম তুমি কত দূরের _আকাশের নীল পরী । 

কাবেরী খিল্খিল্‌ শব্দে হাতে হাসতে বলল -_-ধোৎ ! তুমি একটি আনাড়ী 
'বর। বোস। আমি রাল্নাবান্নার খবর নিইগে। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা দেখে জয় খুব খুশি। মাছের ডিম ভাজা, সরষে 
দ্বিয়ে ইলিশ মাছ, রুই মাছের মুড়ে, বাসমতী চালের ফুরুফুরে ভাত, শাক-সজি, 
'মুগের ভাল, পায়েস, মিষ্টান্ন, দই, চাটনি । 

ওহে! ন্ুুখাসনে স্থখাহার । কাবেরীর হাতে তালপাতার পাখা। ছন্দে 
ছন্দে চুড়ির রিনিঠিনি। এট খাও, সেটা! খাও আবদার । এযে তোফা 
ব্যবস্থা হে! . 

এক-খিলি মিষ্টি-পান মুখে দিয়ে বাগানে পায়চারি শুরু করল। ঠিক এই 
পরিবেশে ঘিড়ির ধে"য়াটা মানায় না। পকেটে নিগারেটও নেই । অথচ পেটে 
ধেয়। না গেলে এত খাদ্য পরিপাক হওয়া দায় । অবশেষে পেট ভুট-ভাট | 

দেওয়ালের পাশে গিয়ে একটি গাছের আড়ালে ফস্‌ করে বিড়ি ধরাল। 
আঃ! এতক্ষণে জীবনট1 এল । বাব্বাঃ জামাই-আদরের ঠেল! বটে ! 


রগ মহাকালের ঘোড়া 


ধোয়া পেটে যেতেই মাথাট। সাফ হয়ে গেল। এত দূর যখন হয়েছে 
তখন বাকাঁটাও হয়ে যাবে মনে হয়। আহা-হা! এ নীলপরী তার বুকের 
পাজরে শিলা ফ্ুকছে হে। ভাবতে গায়ে কাটা দিচ্ছে । 

স্থখটান দিয়ে বিড়িট] দেওয়াল ডিঙিয়ে ফেলে দিল । বাইরের ঘরে এসে 
বসল। তখন সেখানে বিছান। পড়ে গেছে । সরিতা। শুয়ে আছে ননীর পুতুলের 
মত। ঘুমে ন্যাতা হয়ে গেছে । জয় আলতে। করে তার কপালে হাত রাখল। 
একটু একটু করে গালে ঠোটে চিবুকে আঙুল বুলিয়ে একটি চুমু খেল। মনটা 
তার ভরে উঠল। এ কাবেরীর মেয়ে । তারও । ব্যারাকলউ সাহেব জন্মদাতা 
হলেও বাবা বলবে তাকেই । 

এক-গলা ঘোমটা মাথায় টুসী এসে _-বলল --আস্থন জামাইবাবু ! 
বিছান] হয়ে গেছে। 

ওকে অন্সরণ করে সেই ঘরটিতেই ঢ,কল। তখন তার সাজ-সঙ্জ। বদলে 
গেছে। ধবধবে বিছানার ডার্দর। বালিশগুলোয় নতুন ওয়াড়। লগ্ঠনের 
বৃহ আলে৷ ৷ সারা ঘর এক আশ্চর্য স্থগন্ধিতে মহ-মহ। ফুলদানিতে টাটকা 
গোলাপ গচ্ছ। 

সারাজীবন ঝোলা খাটে, ছেঁড়া চটে অঘোর ঘুমে রাত কাটিয়েছে। আজ 
হঠাৎই এই রাজসিক শয্যায় শোওয়া দুরের কথা বিছানাটায় হাত দিতেই গা 
বিম্‌ বিম্‌ করছে। 

টুসী সে ঘর থেকে সরে গেছে । ও এক বড় আয়নাটার সামনে দাড়াল । 
নবীন গৌঁফের রেখায় হাত বুলোল। 

কাবেরী ওর পিছন দিক থেকে বলল -_-কি দেখছ ? গোফগুলে!। এখনে 
ঠিক পুকুষ্ট হয়নি ? 

জয় হেসে ফেলল । লঞনের মৃদু আলোয় পাশাপাশি ছুটি হাসি মুখ আয়নায় 
প্রতিবিদ্বিত হতে দেখল । 

জয়ের তো। তাক লেগে গেছে । ওরে বাব্বাঃ! এ আবার কোন বেহেশ্র 
রী ! কি তার খোপার বাহার ! ঢল ঢল চোথে গ্রণয়ঘন আবেশ । নীলাম্বরী 
নায়িকার সহজভাবে দ্রাড়ানটাই যেন নাচের মুদ্রা । এতরূপ যে দেখে আশ 
মেটে.না। লাধে কি আর ওর জন্তে াড়ে ষাড়ে লড়াই বেঁধেছিল। 

কাব্রী বলল - তোমাকে নেদিন যতটা কচিকাচ। মনে হয়েছিল ততটা 
তুমি নও। ভিতরে পাক ধরে গেছে। 

-কফি করে বুঝলে? _ 

--তোমার চোখের তারায় চঞ্চল চাতুরী দেখে । 

-বাঃ। তুমি বেশ স্থন্র কথ। বলতে পার তো। 
ই , তাই নাকি। 'ছুষটু হেলে কাবেরী দরজায় খিল লাগিয়ে দিল । 
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জয় পালস্কের উপর হাটু মুড়ে বসেছে। ওর ভিতরট। গুরগুর করছে। 
মাঙ্ল কাপছে । বলল __তুমি যে আমাকে এত সহজ্ষে এমন আপন করে 
মেবে তা আগে ভাবিনি। 

-_তাই বুঝি? 

_ষ্থ্যা! কিন্তু সাহেব বলেছিলেন --ওকে তুমি কোনভাবেই ডিসটার্ব 
করবে না। সত্যি বল তে! _আমি কি তোমাকে ডিসটার্ব করছি? 

তাহলে কি তুমি এই বিছানায় বলতে পেতে? জান -_বিয়ের পরে 
থেকেই আমি তোমাকে মনে মনে কামনা করতাম । তুমি আমাকে একটা 
সত্যি কথ। বলবে ? 

_বলকি কথা? 

-_এই যে তুমি আজ এসেছ ত1 কি আমার রূপ যৌবনের মোহে? 

জয় অকপটে স্বীকার করল -রূপ যৌবনের মোহ কাকে বলে তা আমি 
জানি না। তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে কিযে হয়ে গেল যখন তথন 
তোমার মুখটাই কত বিঁচত্র ভঙ্গতে আকাশের বুকে ফুটে উঠতে দেখতাম । 
তোমাকে পাবার আশ কোনদিনই করতাম না। তবে এই যে এসেছি তা 
তোমাকে আরেকবার ভাল করে দেখতে । 

- আচ্ছা! তুমি আমার সব পরিচয় জান? 

_-তা জানি । 

--আমিও তোমার পরিচয় জানি । তোমার বাবাকে জানতাম ছোটবেলা 
থেকেই। উনি আমার পায়ে ঘুঙর পরিয়ে দিতেন । তালে তল হলে গুরুজী 
মপাংকরে চাবুক বসিয়ে দিতেন । আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত । 
তোমার বাবা আমার চোখ মুছিয়ে দিতেন । 

বলতে বলতে কাবেরীর চোখে জল উপচে পড়ল । এমন আনন্দবাসরে 
জয় তার হতভাগ্য বাপের কথ ম্মরণ করে ছু'ফোট। চোখের জল ফেলল । 

কাবেরী বলল --যাক্‌ গে এসব কথা। তুমি আমাকে একট] কথ! দেবে ? 

_-কি কথা? 

_ বিয়ে বিয়ে খেল। আমার জীবনে অনেক হয়ে গেছে । কতভাবে কত 
ৰাসরই না জেগেছি। কিন্ত বারকুলি সাহেবের কাছ থেকে আসার পর আবার 
যে কোন পুরুষের কাছে আমাকে আসতে হবে তা ভাবিনি । তবু তুমি এলে, 
ন্যায্য দাবি নিয়ে । আমি তোমাকে প্রাপভরে ভালবাস দেব। কিন্তু আমার 
জ্বীবনে এই যেন শেষ বিয়ে হয়। আর কোন পুরুষের কাছে যেতে ন। হয় । 

_ কথ! দিলাম। সেজন্ক আমাকে কি করতে হবে? 

--তুমি আমাকে সংভাবে ভালবাসবে | | 

"নিশ্চয় ! 
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- আমাকে ছেড়ে দেবে না? 

_-কখনে। না। 

-_ব্যস। আবার কি? এস _-জয়ের ছুই বাহুতে হাত রেখে মুখটি 
বাড়িয়ে দিল । পলকে প্রলয়। জয়ের মাথায় ফটাফট বাজি ফুটতে শুরু হল। 
সে যে এত স্বপ্র দেখেছে কিন্তু কখনও এমন দৃশ্য দেখেনি । ওর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞভার সমস্ত গণ্ডী অতিক্রম করে এমন এক মনোহারী দৃশ্ঠ ও রূপসজ্জা 
নায়ক হয়ে উঠল যে তার সর্বাঙ্গ উত্তেজনায় থর থর করে কাপতে লাগল । 

কাবেরীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত । শরীরের কানায় কানায় কামনার উথ্থাল- 
পাথাল ঢেউ। রতি অনভিজ্ঞ জয়কে সে সচেতনভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিয় 
নাভির অন্ুচ্চ উপত্যকায়। নারীদেহের চৌম্বক ক্ষেত্রে 

জয় বিমুগ্ধ । কাবেরীর অঙ্গবাস যত উন্মোচিত হচ্ছে তত সে আবিষ্ট হয়ে 
পড়ছে । নেশাখোরের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যখন ও সম্পুর্ণ 
নগ্লিকা হয়ে আয়নার সামনে দাড়াল তখন জয়ের মনে হল কোন অপ্সরা বুঝি 
কামন্দেবের মনস্ত্টির জন্য নৃত্য শুরু করেছে। এ রমণী তার জন্য নয়। সে 
শুধু এই অলৌকিক দৃশ্টের দর্শকমাত্র। তাই বিস্ফারিত লোচনে. নারীমৃতির 
নগ্ন বিভঙ্গের মোহজালে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। তার কাছে 
স্থাটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত ছুটি মেলে দিল। 


ছয় 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

চারিদিকে শুধু নিন্দা ও ধিক্কার। জয়চরিান্ন তার বাপের চেয়েও দ্বণ্য 
জঘন্য হয়ে উঠেছে। পানমোহরা, সাতখরিয়া, শেরগড়, সালুঞ্ীর সবচেয়ে 
আলোচিত চরিত্র সে। 

জনে জনে গুজগাজ ফুসফাস __শুনেছে। জয়ের কীতি 1? আরে নাড়ীর 
ব্যাটার ঘোডারোগ । 

-কিরকম? কিরকম? 

জানো না? আরে সেই যে জমির্দারবাবুর নাচম্হলের নাচুনী, বারকুলি 
'সাহেবের রাখনি _জয় তাকে বিয়ে করেছে। 

-_ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছাঃ! যেন ছের। গুয়ে পা দিয়েছে এমনি তার মুখভঙ্গি ! 

--বেশ্ঠা সংশ্রব মহাপাপ হে! 

_শ্ঠাল। শ্নলেচ্ছ হয়ে গেছে। 

--ওর বাপের চেয়েও এককাঠি সরেস। 

-_এ ব্যভিচার চলতে দেওয়া চলবে না। জয়কে উচিত শিক্ষা দিতে হবে 
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এই "সেই গ্রাম্য গৌড়ামি। বার্তা ছুটছে ঘরে ঘরে, গ্রামে গ্রামাস্তরে | 

জয়ের মী খবর শুনেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। 
আহা! বেচারী স্বামীর আমলে পেট ভরে ছেলে পেয়েছে ভাত পায়নি । 

সেই ছেলের 'মুখ টিপলে ছুধ বেরুবে আর পড়ে গেল আধবুড়ী বেশ্তার পাল্লায়। 
হায় হায়! সব গেল। ওর মা, সৎমা! ঘরে মড়াকান্ন! জুড়ে দিল । বিলাপের 
ভাষায় প্রাইমারী ইস্থ্য __আমার সোনার চাদ রোজগেরে ছেলেকে ডাইনী বশ 
করে নিয়েছে । আটকুড়ি, গতরখাকী, সাতভাতারী বেউশ্ট্ে মরে যা -_মরে 
যা! হেঠাকুর! তে-রাত্তির যেন পার না হয়। আউল মটকে শাপশাপাস্ত 
দিতে থাকে । 

জয় তখন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষ1! করে থাকে শনিবারটির জন্য । 

সারা সপ্তাহের হিসেব নিকেশ দেনাপাওন] মিটিয়ে দেয়। রবিবারের 
পেমেন্ট দিতে খাজ্াঞ্চিবাবুকে ঠিক করেছে। ওর চানক কাটাইয়ের 
কুলি-কামিনদের দেখাশুন] করতে লঙ্কাকে ফিট করে দিয়েছে । কটা চামড়া ও 
নীল চোখ হওয়ার দরুন কুলি-কামিনরা সব লঙ্কার বশ মেনে নিয়েছে । 

অতঃপর সব বিলি ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে ্নান সেরে, চুলে আলবেট কেটে, 
গৌোফে আতর, চোখে স্থর্মা টেনে প্রিয়া সম্ভাষণে যায়। পৌছতে কোন 
কোনদিন রাত ছুপুর হয় তবুও তার জন্য সেজেগুজে বসে থাকে কাবেরী | 
বাতায়নে চোখ রেখে ঘোড়ার টগ বগ. শব্দ শোনে । 

তারপর সারারাত প্রমোদ বিহার। জয় তখন মোহ্গ্রস্ত। সার! লপ্তাহের 
সঞ্চিত বাসন। উজাড় করে ঢেলে দেয়। সকালে আর ঘুম ভাঙে না। 

রবিবার ছুটির দিন। সাহেবর] খানাপিনা, আমোদ প্রমোদ, ড্যান্ম ড্রামা, 
সেকস, লিকার, গীর্জা ও প্রার্থনা নিয়ে মশগুল থাকেন। কুলি-কামিনর। 
হাটবাজার, কাপড়কাচা। স্নান কর! নিয়ে দিনমান কাটিয়ে দেয়। অন্ধ্যালগ্নে 
গুলাবী নেশায় নাচগান, ঝগড়া বিবাদ, সেকৃস ছিনালী নিয়ে উন্মত্ত । জয়ের 
খোজ কেউ রাখে না। সেও ডুবে থাকে রঙ্গিণী নটার লীলাবিলাসে। 

সোমবারে কারো খোয়ারী ভাঙে কারো ভাঙে না। কিন্তুজয় ভোর ন৷ 
হতেই হাজির সাতথরিয়ার চানক মুখে। 

যথারীতি সেদিনও ভোরবেলায় ঘোড়। ছুটিয়ে আসছিল। ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতালে গ। জুড়িয়ে যাচ্ছিল। কেমন সব মধুময় । ঠোটের আগায় একটি 
বিদায় চুম্বনের চিনচিনে রেশ। হঠাৎ স্থর কেটে গেল। সাতথরিয়ার চানক 
মুখে পৌছেই দেখে সব ছাই । | 

ঘর দুয়ার ঝুপড়ি পুড়ে গেছে । কুলি-কামিনর1 কেউ কেউ পালিয়েছে। 
কেউ কেউ আছে। এক মাতাল দম্পতি ও তাদের ছুটি সম্তান পুড়ে আঙার, 
হয়ে গেছে। 


৮ মহাকালের, ছোড়া 


একটি ছুটি বরে কুলিকামিন ও তাদের, ন্তাংটে! উদ্দোম ছেলে মেয়েরা 
তাকে ঘিরে দ্লাড়াল। ছৃঃখের কথা শোমাল । আন লাগার বিররণ-দিল 
লঙ্কা! _ শাঁনবার রাত্রে ঢোল ঠুঁক1.করে মদদ খেয়ে নাচগান করেছিল. যেখানে 
সেখানে পাড়ে ঘুমিয়েছিল। উন্নের আাগ্তন কেউ নিভিয়েছিল কেউ নেভায়নি। 
'যে মাতালটি মার! গেছে তার ঘর থেকেই প্রথম ধেয়। বেরিয়েছিল। তারা 
সপ্ুষ্টি বেহুশ হয়ে ঘুয়োচ্ছিল । লম্ফ বাতি থেকেই হোক বা উচ্ছন থেকেই 
হোক আগুনটা ওর ঘবেই প্রথম ধরেছিল । ধেয়া নাকে লাগতেই আমর! 
উঠে পড়েছিলাম | আপন আপন ছানাপোনা জিনিসপত্র বাইরে টেনে আনতে 
আনতেই ঘর গুলান বেবাক পুড়ে গেল। 

রবিবার সকালে মিছিরবাবুর সঙ্গে বারকুলি সাহেব এসেছিলেন । আপনার 
খোজ করছিলেন । সাহেব বলেছে _আপনি ফিরে এসেই তার সঙ্গে দেখা 
করবেন। 

শুনেই আক্কেন গুড়,ম। একি সাংঘাতিক অঘটন! ও থাকলে নিশ্চয় 
এমনটা হত না। কারণ শনি রবিবার কুলি-কামিনর1 নেশায় বেছু'শ হয়ে 
থাকে বলে ও নিজে খুব সতর্ক থাকে । ধাওড়ায় ঘুরে দেখে । কেউ মদ খেয়ে 
লাট হয়ে গেলে ধোলাই করে। কাজেই রাশছাড়া ব্যাপার কিছু ঘটত ন]|। 
'এবছিধ হুর্ঘটনার কৈফিয়ত দিতে তার উপর ব্যারাকলউ সাহেবের ফরমান 
জারি হত না। এইবার-কার বাপের সাধ্যি তার রুত্রমূত্তির কাছে দাড়ায়? 

জিজ্ঞাস করল- হ্যারে মুর্দাগুলো কি করলি? 

কি করব বাবু? উয়ার। তে। পুড়েই গেইছিল। দামুদ্ররে ফেলে দিঞে 
এসেছি । শিয্পাল কুকুরে থাবেক। 

_হে ভগবান ! তুর কাল রেতে কুথায় ছিলে ? 

__গাছত্রলাতেই ছিলাম। বাব্বাঃ ঘা! জাড়। হাড় গুলান টাঠুরে গেল। 

_ আচ্ছা । আজকেই ব্যবস্থা করে দিব। তুরা কাজ শুরু কর। আমি 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

ছেঁড়া পোড়া কাপড়-চোপড়, কাথা-কানি, বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে যে সব 
ছুতভাগ্য কুলিকামিন রাত্রের শিশির ও দিনের রোদ খাচ্ছিল তার! একে 
একে চানক মুখে জড় হল --হেই মারে। হেইয়ে। শবের তালে তালে রসা' 
টানবার আস্ । ৃ | 

ততদিনে ছুটি চানকেই কাঠের ভেরিক খাড়া হয়ে গিক্সেছিল। মোটা 
রস। (দড়ি) পুলিচাক। পার করে এক প্রান্তে ঢাউস একট। কামার মিশ্র 
তৈরি বালতি আংটায় ঝুলিয়ে দেওয়া হত। অন্ধ প্রাস্তে' কাঠ বেঁধে রাখত 
জোয়ালের মতম করে । ' কামিনরা-সব জোড়ায় জোড়ায় সেই কাঠ ধরে রলা 
টানত। বানতি উঠে আলতভ'নিচে থেকে । এই' ছিল প্রিষিটিভ-চানক কাটিং । 
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সমকালীন ঘটন। ছুর্ঘটন! ও সুখস্ুংধের অগ্ভৃতি নিয়ে একজন ছড়। কাট 
অন্তের] সেই তালে হেইয়ো বলে পা ফেরত | . 

লঙ্কা চানকের নিচে পাখর কাটে সুগী উপরে রস! টানে । জন ছুই থাকে 
বালতি টেনে ধরতে । এইভাবেই ফাজকন্মের 'ভাগাভাগি। লঙ্কার হাক 
ডাকে যে যার যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজের জন্ত তৈরি । বুড়া হরিলাল ঠাক দিল _ 

ভুয়ান ব্যাট! বিটির৷ হু শিয়ার ! 

সকলে _ ছু শিয়ার । 

হরিলাল _ বর গেল দুয়ার গেল । 

সকলে --কেইয়ে ! 

হরিলাল _--আগুনে পুড়ে ঝাম! হল । 

সকলে -_ হেইয়ে। ! 

হরিলাল __-মাতল। বুড়। মরে গেল । 

সকলে _ হেইয়ো। ! 

হরিলাল --হিসাব নিকাশ ফারখৎ। 

সকলে __হেইয়ে। ! 

হরিলাল __মুগীর নাকে নতুন নথ ! 

খিল্‌ খিল্‌ খিল্‌ খিল্‌। 

কামিনর] সব হেসে লুটিয়ে পড়ে । মৃত্যু শোকের হিসাব নথ দিয়ে ফারথৎ 
করে দ্ধেয় বুড়া হরিলাল। কাজ চলে জোর কদমে। 

যিঃ ব্যারাকলউ তখন পানমোহর। অফিস থেকে চানক দিকে যাচ্ছিলেন । 
জয় সেলাম করতেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । হাতের হান্টার, নাচিয়ে 
বললেন -_-ফাকিন্‌ ঠিকাদার ! তোমার ধাওড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেল, লোক 
মরে ভূত হয়ে গেল, কুলি-কামিন পালিয়ে গেল. আর তুমি এতক্ষণে আসছ 
স্থরত দেখাতে । শনিবার থেকে কোথায় ছিলে ? 

জয় ভয়ে কাপতে কাপতে হাত জোড় করে বলল -_স্তার আমার দোষ 
হয়ে গেছে । এইবারটি মাফ করে দেন। 

--আঃ। ফাকিন্‌ কুত্তেকে বাচ্চে __যা প্রশ্ন করছি তার উত্তর দাও। 

_আমার বাড়িতে একটু কাজ ছিল সার, তাই”- 

নো। তুমি বাড়ি যাওনি। আমি খবর নিয়ে জেনেছি তুমি প্রত্যেক 
শনিবার সন্ধ্যায় চলে যাও। সোমবার আসে! । কোথা যাও? 

_ম্তার! জয় ওর পায়ে আছাড় থেয়ে পড়ন। সাহেব তংক্ষণাৎ ওর 
সুখে সবুট লাখিমেরে হান্টার তুলে দরিলেন, ঝেড়ে । 

মিছিরবাবু থপ, খপ, করে ছুটে আস্ছেন। অন্নকে .যে এমন অবস্থায় 
পড়তে হবে তা উনি কালকেই জেনে গেছেন। জয়ের পতিবিধিরও পুরো! খবর 
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রাখেন। তাই উনি সাত সকালে পানমোহরার় হাজির হয়েছেন । দূর 'থেকেই- 
হাত তুলে বলতে শুরু করলেন __হুজুর ! ইয়ে নাদান ছোকরার কন্থর মাফ 
করিয়ে দেন। আপনি দেঁওতা আছেন সাব। 

ছুটে আসার দরুন ঘন ঘন হাফাচ্ছেন। 

সাছেব বললেন - তুমি জানো না মিছিরবাবু এই ছোকর]1 আমার কাছে 
মিথ্যা কথা বলছে। জানে না আমি ওর পেটের নাড়িতু'ড়ি ছি'ড়ে বের করে 
নিতে পারি। হিজ ফ্লেশ আযাগ্ ব্লাড সেপারেট করে দিতে পারি। 

সাহেবের সেই রুদ্রমৃতির সামনে মিছিরবাবু ছাড়া কে দ্াড়াবেন ? জয় 
তো। প্যাণ্টে পেচ্ছাব পায়খান। করে ঠকৃ ঠকৃ করে কাপছে । ধারে পাশে কেউ 
নেই । সব ফুটফাট কেটে পড়েছে। দূর থেকে মজা দেখছে। 

মিছিরবাবু বললেন। হুজুর! ইয়ে ছোকর। সরমের লিয়ে সাচ বাত 
বোলতে শেখছে নাই। হামি সব পাত লাগায়েছি। ও ব্যাচারী ভারী 
মুহাব্বতে ফাসিয়ে গেছে। 

_-মুহাব্বৎ! আই মীন লাভ। বাটটুহুম? কারসঙ্গে? 

--আপনার জানানার সঙ্গে । 

- হোয়াট ননসেন্স! ওর ওয়াইফ তে মেয়ার এ চাইন্ড। 

_নেহী হুজুর । উ চাইন্ডক] মাদার। 

_ মেক ইট ক্লিয়ার। ব্লাভী ওব্ড হ্াগার্ড ! 

সাহেবের প্রচণ্ড গর্জনের মুখে ভীষণ মোলায়েম স্থরে উনি বললেন, 

_+হুজুর, ইয়ার্দ করুন । হাপনি মজুদ থাকিয়ে উয়ার সাদী দিলেন । 

হোয়াট ? ইউ মীন কাবেরী? 

- হা হুজুর 

সাহেব থতমত খেয়ে গেলেন যেন। অবিশ্বাস্ত ঘটনা। এমন অপ্রস্তত 
উনি কখনে। হননি । বললেন --তুমি কাবেরীর কাছে গিয়েছিলে ? 

জয় তগন ধাত ফিরে পেয়েছে । বলল -_-ঠ স্যার । 

_-স্ট্রেইঞ্জ! সে তোমাকে আাকসেপ্ট করেছে? 

_ ই] স্যার ! | 

সাহেবের তখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। ভেতরটাতে রাগ, ঈর্ষা, জালা ও 
বিশ্বয় একই সঙ্গে ক্রিয়া করে যাচ্ছে। মিছিরবাবু তার ব্যাখ্যা! পেশ করলেন । 

_ ন্থজুর! হিন্দু জানানার পতিভক্তি বহুত ঈঁচ্চা। হাপনি যব উয়ার, 
বিয়। দ্িয়। দিলেন, তব তো। পতিকে। পূজা! করনাহি হোগ]। 

এতক্ষণে সাহেবের বোধোদয় হল |. মনে পড়ল অহল্যার আত্মদ্ান। সতীত্ব 
এবং পতিপুক্া যে হিন্ু মেয়েদের জীবনে কি পরম বস্ত' তা আরেকবার 
বুঝলেন। বললেন _আই সী! দিস ইজ! 
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জয় বলল --আপনি আমার গডফাদার স্যার । দোষ মাফ করে দিন। 

সাহেবের হাণ্টারট। সঙ্সেহে ওর কাধ স্পর্শ করল। উনি ওর দিকে প্রসন্ন 
হৃষ্টিতে তাকালেন। ভয়ের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল । বুট এবং হাণ্টারের 
সক্কোধ আঘাতেও য৭ হয়নি তাই হয়ে গেল স্বেহের স্পর্শে । টপ. টপ. করে 
গল বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

সাহেব গভফাদারের ভঙ্গিতে ই বললেন -_-নেভার মাইও্ মাই বয় ! জীবনে 
অমন ছু-চারটে কুলি-কামিনও মরে, ধাওড়াও পোড়ে। বুট হাণ্টার খেতে হয়। 
তর জন্য মহাকালের ঘোড়া থেমে থাকে না। প্রসিড 1 


ছয় 

কিন্ত ও কোথায় প্রমিভ করবে! বাড়িটা তে। অশ্রগর্ভ। সেখানে শুধু 
কনার হাট । শাপ-শাপান্তের বান বন্া। 

সারাদিনের চেষ্টার কাঠ, বাশ, খড, যোগাড় করে কুলি-কামিনদের ঘর 
বানাতে দিল। নিজের ঘরটাও ওদেরকে দিন কয়েকের জন্য ছেড়ে দিল। 
তারপর বাড়ির রাস্তা ধরল। শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন । ছুপুরে সেরখানেক মুড়ি 
অর ছুটে। বাসি চপ ছাড। পেটে কিছু পড়েনি । শনি-রবিবার স্বপ্ন সোহাগের 
খোয়ারী ও আজকের বুট হাণ্ট।রের ঘা শুকোতে য। দরকার তার নাম একথালা 
গরম ভাত, এক রাত টানা ঘুম । 

ভাতটা অবশ্ঠ জুটল। পেটে খিদে চনচন করছে । আলু ভাতে, পোস্ত 
বাট] ও কলাইঘের ডালে অমুতের আন্বাদন। করেক গ্রাম বেশ তৃপ্তি করেই 
খেল। কিন্ত তারপরই ওর মা, সংমাদ্নের যুগলবন্দী সঙ্গত শুনতে শুনতে কান 
কালাপালা হয়ে গেল । 

এই এক গ্রাম্য মেয়েদের স্বভাব দোষ। কেন? ব্যাচারীর খাওয়াটা শেষ 
হলে পর বলতে পারত না? তানর। শুরু হল দুজনের পালা করে পালা৷ 
গান _এ তুই কি করলি বাবা? আমরা যে পাড়৷ প্রতিবেশীর কাছে মুখ 
দেখাতে পারছি না। নিন্দা মন্দতে কান পাতা-দ্ায়। কত লোকের কত 
খোট।। কত ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, উপহাম। সাহেব নাকি তোকে হাণ্টার দিয়ে 
পিটিয়েছে। এসব কোন মায়ের সহ হয় ? 

জম্ন অধৈর্য হয়ে বলল --তোমরা যা] জান ন। তা নিয়ে কথ] বল কেন ? 
সাহেব যেমন মেরেছেন, তেমন আদরও করেছেন । 

__কিন্ত এ বেশ্টাট।কে কেন বিদ্ে করলি বাপ? 

-সাহেবের হুকুমে । 

_-নিজের জাত ধর্মের চেয়ে সাহেবের হুকুম বেশি হল? 
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-প্্যাহল। কারণ তোমার, আমার, ভাইবোনদের পেটের ভাত, গায়ের 
কাপড় তার দয়াতেই ভোটে । এই বিষ্েট। না করলে সাহেব আমাকে 
কলিয়ারী থেকে তাড়িয়ে দিতেন । 

--তাই বলে এত পাপ করবি ব্যাটা? 

পাপ ! জর তার মায়ের দিকে তাকিরে বলল --কিসের পাপ? যে 
ভাত কাপড় দেয় তার স্থকুম তামিল করি। অগ্নিপাক্ষী করে বাকে বিয়ে 
করেছি তাকে স্ত্রী বলে মানি। 

কিন্তু ওটা যে বেস্তা ? 

প্রবল প্রতিবাদে জয় ফেটে পড়ল -__কে বানিয়েছে? জমিদারের মঙ 
কামুক লম্পটেরা। আর জান আমার বাবা ওর পায়ে ঘুডর পরিয়ে দিত। 
ভুলিয়ে ফুলিয়ে জমিদারের পায়ে উৎসর্গ করত। সেই উচ্ছিষ্ট ভোগী বাপে যে 
পাপ করেছিল আমি বেশ্ট। স্ত্রী পালন করে তা স্বথালন করছি । 

ওর মা ডুকরে কেঁদে উঠল _ হায় হায় বাব1। ওই ভাইনীট। তোকে 
এমন করে বশ করেছে । মায়ের কথাতেও কান দিস না। বাপের নাখে 
কালি দিপ। চিরকাল দুখ ভিখ করে তোকে মান্গষ করলাম । এই প্রতিদান 
দিলি? 

--আঃ। অতভ্যান ভ্যান করো না তো । 

থাল। আছড়ে উঠে পড়ল । 

ব্যস! শুরু হয়ে গেল ম1] ও ভাইবোনদের কান্নার কোরাম। গ্রকের 
বিচিত্র বিলাপ বহুল ধ্বনিতে ভাবনী, সমস্য ও অশ্রজলের প্লাবন বইতে লাগল 
অবিরাম। গুনতে শুনতে জয় বধির হয়ে গেল। 

ব্যারাকলউ সাহেব ইঞ্জিন ঘরে ্াড়িয়ে বললেন --এই লাস্ট ইঞ্জিনট। 
এখানে বসল ! 

মিঃ জোন্ম বললেন _তা৷ কেন বলছেন স্যার ? 

--ও হে]! এর পিছনে একট] ইতিহাস আছে মিঃ বান্থ, তুমি তো জান 
এই ইষ্ধিন এবং অন্যান্য সব মেসিনারী পানমোহরার জন্য অর্ডার দেওয় 
হয়েছিল। .বাট আন্ফরচুনেটলী আমার মিসেস তখন আমার উপর ভীষণ 
রাগ করে ফাইন্তান্স বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আমিও দমে যাবার বান্দা নই | 
পানমোহরার জন্য আলাদা! ব্যবস্থা! করে ফেললাম । তারপর নব ঠিকঠাক হয়ে 
গেল। মিসেস নিজেই উদ্যোগী হয়ে সবকিছু পাঠিয়ে দিলেন । আ্যাণ্ড নাউ 
উই ভিজারার সাকসেস! 

_-সিওর ! 

নতুন বয়লারে আগুন গমগম্‌ করছে। চিমনী দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া 
বেরুচ্ছে । স্বিমের চাপ উঠেছে একশ বিশ পর্যস্ত। বাকবকে প্রেসার গজে 
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ক্লাটাটা কাপছে । গোটা এলাকাট। বয়লারের শবে রন্রন্ করছে । কানের 
পাত] ছুটে! ভরাট শব্দে ঝম্‌ ঝম্‌ করছে । এতদিন কেমন ফাক। ফাকা 
লাগত । কলিয়ারীতে বয়লার আর ফ্যান ন। চললে তার আবহমণ্ডল ভরাট 
হয় না। এ যেন রজমঞ্চে আবহ সঙ্গীত। 

এট সেট? নাটবল্ট, টাইট, এডজাস্টমেন্ট, ওয়েলিং, গ্রীজিং, ফাইন্ঠ।ল 
চেকিং ইত্যাদি যেমন চলছে অন্যদিকে তেমনি মাঁঁকালীর পুজে দিয়ে বয়লারে 
সি'ছুর লেপাও চলছে। বয়লার খালাপী মনস্থর আলী, ইঞ্জিন খালাসী হাবু 
ডোম, ফিটার মিন্ত্রী আবছুল গফ্কুর তটস্থ। 

তথন বেল! তিনটে । সাহেব হুকুম দিলেন __চালু কর। 

মনস্থুর স্টিম ভান্ব খুলে দিল। হাবু লিভার টেনে ধরল। ব্যস্। 

পিসটন রড এগিয়ে গেল _'এক-ছুই-তিন-চার-ফুলস্পীভ | ঝকৃ-ঝকৃ- 
ঝকৃঝকৃ। ইঞ্জিনের ড্রাম বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে লাগল । 

ট্রায়াল সাকসেসফুল। 

ব্যারাকলউ সাহেব থুব খুশি । সবারই সঙ্গে হাওসেক শুরু করলেন । 

জয়কে বকশিশ দিয়ে বললেন _-ওয়েল ভান মাই বয়। তোমার কাজে 
খামি খুব সন্ত । 

ধন্যবাদ স্যার। জয় হাসল কিন্তু মুখের উপর ম্লান ছায়।| সাহেব 
সেদিকে লক্ষ্য করে বললেন _তুমি এত চিন্তিত কেন জয় ? 

_নন্তার। তেমন কিছু নয়। 

_-আমি বুঝেছি মাই বর । ঠিক আছে। তোমাকে আমি প্রিজেণ্ট 
সারপ্রাইজ দেব । 


সাত 


শনিবার ইঞ্জিন ট্রায়ালের দিন । 

জ্যোতিষীর্দের মতে কয়ল। শিল্পে সংগ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উপর শনিদ্বেবত'র 
স্থ বা কু প্রভাবের বড়ই গুরুত্ব । ব্যারাঁকলউ লাহেব অতসবের ধারধারেন ন1। 
শনিবারট। উনি ট্রায়ালের দিন ধার্য করেছেন এই জন্তে যে যদি ট্রায়াল 
সাকশেসফুল হয় তবে রবিবারের ছুটিট] জমবে ভাল । কুলিকামিন, বাবুভেইয়া, 
সাহেব-সবে। সব স্ফৃতির দরিয়ায় গা ভাসিয়ে দিতে পারবে । 
/ ব্যাপারট। সবারই কাছে গ্রহণীয়। বিশেষ করে বান্থ সাহেবের । তিনিই 
পানমোহর! চালু করেছিলেন । আবার সাতখরিয়াতেও তিনি । মা-কালীর 
পরম ভক্ত। শনি মঙ্গলবার মায়ের পুজে। দিয়ে শুভকার্ষের শুর হওয়ার 
ব্যাপারে তার একটা সংস্কার জন্মে গেছে। নাহেবও উগ্র ঘাহেবীয়ানায় তা 
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নস্যাৎ করে দেন না । তিনি নেটিভদের ধর্ম বিশ্বাসকে আঘাত ন1 করে কাজে 
লাগিয়ে নেন। 

সকাল সাতটার মধোই হাজির হয়েছেন । পানমোহর1 থেকে মিঃ জোন্দ 
এসেছেন । একক্তন সাহেব ইঞ্জিনীয়ার তো লেগেই আছেন। সবাই খুব 
সিরিয়াপ। উপ্থিন, বয়লার, হেভগিয়ার, চিমনি সব পরীক্ষা চলছে । জয় 
এতগুলি সাহেব, একপাল কুলি-কামিন ও একরাশ যগ্্পাতি হেফাজৎ করতে 
ব্যস্ত। সে চানক কাটাইয়ের ঠিকাদার । ফাউণ্ডেশন তৈরিও তারই ঠিকাতে। 
ঞ্জিন ট্রায়ালের কাজে তার ভূমিকা গৌণ। কিন্তু ব্যারাকলউ সাহেবের 
আশীর্বাদ সেই হয়েছে মুখ্য । যার ঘা দরকার ডাক পড়ে জয়ের । 

একট ঘোভা! ওর ঘরের ছুয়ারেই থামল ॥ ঠসানো দরজা দিয়ে এক ঝলক 
ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে কোট ফুলপ্যাণ্ট টুপি পর] যে সাহেব ছোকরা নাগরা 
জুতোর মচ, মচ. শব্দ তুলে ঢুকল তার দিকে এক পলক তাকিয়েই জয়ের 
বুকের রক্ত ছলাং করে উঠল। 

সাহেবটি হাহতর চাবুক টেবিলে আস্তে করে ঠকে বলব --টুমিকি করিয়েছ 
ম্যান? 

জয় মুচকি হেসে বলল __-এ মুখটা আমার বুকের ভিতর এমন ভাবে গেঁথে 
আছে থে কোন রকম ড্রেদ পোশাকেই তা লুকোতে পারবে না| 

_যদ্দি এক “হ্নাড়া গোফ লাগিনে নিতাম । 

_তবু৪। 

_-ও মা! তবে তো মজা] হল না। বলতে বলতে মাথার টুপিট। খুলে 
খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হেমে উঠল । দে যেন জলতরঙ্গের লঘু লহরা । সরু গীঁখুনীর 
দু'সারি দাত, ভারমধ্যে উপরের সারিতে ডানদিকের কোরাশে একটি দাত 
তেরছ। ভাবে বসান । এই সামান্য ত্রটিটুকু অসামান্য সৌন্দর্যে ঝলদে উঠল । 
জয় বিম্ময়ে বিমুগ্ধ । ওর দ্দিকে অপলকে চেয়ে আছে। 

তুমি কি গো? আমাকে বলতেও বলছ না। ওর গলাট] জড়িয়ে ধরে 
টুক করে একটা চুমু খেয়ে বলল। 

জয় ওকে বুকে চেপে ধরে বলল _-আমি ভাবতেই পারছি না ষে তুমি 
আমার এই খড়ের ঘরে এসেছ। 

কেমন অবাক করে দিলাম তে? 

_-দারুণ। কিন্ত তুমি এই রাত্রে এলে কী করে.” 

--কেন ঘোড়ায় চড়ে । ৰ 

_সে তো বুঝলাম! কি করে বুঝলে যে আমি তোমার জন্য হাছুসে 


গেছি। 
-৮ওমা! সাহেব যে লোক পাঠিয়েছিল । 


মহাকালের ঘোড়া - ৪৫ 


_তাই নাকি? 

-_ হ্যা সন্ধ্যার মুখে.রজন শেখ গিয়ে বলল -_মেমপাব! সাহাব বর 
পাঠিয়েছে এক্ষুণি আপনি সাতথরিয়ায় জয়বাবুর কাছে যান। আমার 1 
ভীষণ ভাবনা হয়ে গেল । কি জানি কোন বিপদ্দ-আপদ হল নাকি ? 

জয় হেসে উঠল | বলল --3ও হে1। এটাই তাহলে সাহেবের প্রিছেন্ট 
সারপ্রাইজ । বকশিশট] ফাউ। 

ওর মনট। হাক্ক। হয়ে গেল ॥। সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা ও আনুগত্য আরো। 
একশে। ডিগ্রী বেড়ে গেল। বলল _চল। অফিস বন্ধ কবি। তুমি এসেছো 
তারপরে কি আর কাজ হয়? এসো। : 

অফিস বন্ধ করে তার পাশেই শোবার ঘরটিতে এল । বলল _ তুমি একটু 
বোস। আমি কাউকে ভাকি | খাবার দাবার ব্যবস্থা করি । 

কাবেরী বলল --ওহে।! তোমার জন্য মিষ্টি এনেছি |. ছ্াাথ কেমন ? 
তোমার মুখটি দেখে সব ভূলে গেছি। 

তাই তো! স্বাভাবিক। নর ও নারীর, প্রেমিক ও প্রেমিকার বিরহ মিলন 
নিয়েই তে। জগতের যাবতীয় শিল্প সুষম । পরস্পর পরস্পরের প্রতি কি যে 
দুনিবার আকর্ষণ বোধ করে, মিলনের জন্য কত যে উন্মুখ হয় ত৷ পরিম।প 
করার যন্ত্র আজও আবিষ্কৃত হয়নি। অথচ অদৃশ্ত বিদ্যুৎ তরঙ্গের ভোপ্টেজ 
মাপতে পারি । বড় বড় মেশিন চালাতে পারি। অনায়াসে নি দৃকাঠি 
চালিয়ে ধরিত্রীর গর্ভাশয় ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে পারি । 

জমিদারের নাচমহলে সতীত্বের বিনিষয়ে সহবহ শিখেছে কাবেরী। দেই 
সঙ্গে রতিরঙ্গের চৌবাট কলা। গলায় গান আছে মাটির বুকে ফুল ফুটিরে 
দেবার মত। আর নাচের ছন্দে নিজেই ফুটে উঠতে পারে স্থল পদ্মের শতদল 
হয়ে। 

জয়ের বাক্যস্ফৃতি হচ্ছে না। সে যেন পাড়িয়ে আছে. কোন অলৌধিক 
দৃশ্তের সামনে | সেখানে এক অপ্দর] নেচে নেচে শরীর থেকে খুলে ফেলছে 
কোট, ফুলপ্যাণ্ট, শার্ট । কেরোদিন বাতির হলুদ শিখায় তার বর্ণ ও লাবণ্য 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। কটিতটে মাংসন্ত্ুপের সুচাকু বিষ্যাসে, নিয় নাভির ঢেউ 
খেলানে] উপত্যকায় ভ্রমরকৃষ্ণ দ্বীপে-দীপান্বিত উত্সবের অশাস্ত উচ্ছাস। 

এক পলকের একটা গ্রলয়। অসংবৃতার অমোঘ আহ্বান । তুচ্ছ করে 
কার সাধ্য ? জয় হারিয়ে যায় সেই গহীন অরণ্যে । বয়ে যায় রাত্রির প্রহর | 
মন্তবড় শীতের রাত নিমেষে শেষ হয় । আলুলায়িতা, অসংবৃত। নায়িকার 
মুখ ছুই তালুতে ধরে জয় বলে --কাবেরী! এত রূপ যৌবন নিয়ে তুমি 
আমারই প্রতীক্ষা করেছিলে এই কথাট। যখন ভাঁবি তখন মনে হয় এত ভাগ্য 
আমি কোথায় পেলাম? 
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_সতা বলছ? তুমি আমাকে নিয়ে স্থথী হয়েছ ? 

__খুউব !! 

বারাঙ্গনার বারোমান্তায় প্রণয় ব্যাকুল মধুর ক্ষণ। কাবেরীর অন্তর 
ভালবাসার নিখাদ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। 


আট 

একটা আশ্চর্য স্থখের ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে রোদে পা মেলে বসে আছে জয়। 
কাবেরী চলে গেছে। কিছু অসমাপ্ত কাজ শেষ করেই জয় কাবেরী কুটিরে 
যাবে বহুদিন পর পাওয়া একট] রবিবারের ছুটি এনজয় করতে। 

ভাবটা কেটে গেল ওর ভাই নাড়ুগোপালকে দেখে। পে বয়ে নিয়ে 
এসেছে জমিঘারের ভ্ৃকুম। জয়ের উপর এটাই তার শেষ হুকুম । মান্য ন! 
করলে উনি আবকশনে নেমে পড়বেন। 

নাড়ু বলল _-একবার চল দাদ1। যাহোক কিছু একটা কর। নী হলে 
ম।য়ের কারা দেখতে পারছি না! । 

্ম্ স্বগতোক্তি করল _-গিয়েই আর কি হবে? সেই তো! এক কথা! । 

তবুও সে গেল। যর্দি কোন রকমে শেষ রূক্ষা! হয়। 

্মিদ্দারের কাছারি বাড়ি তখন গমগম করছে। চন্দনবাবু চেয়ারে বসে 
গেফ চোষরাচ্ছেন। তার ইয়ার দোস্তরা ঘুর ঘুর করছে। জয়ের শ্বান্তর 
মিত্রঠাকুর মশাই গলায় কাপড় দিয়ে ধ্রাড়িয়ে। তার পাশেই হরিহরবাবু। 
আরো! লব গাঁয়ের মুরুব্বি, গোমত্তা, পাইক পেয়াদ লোক লস্কর । এমন কি 
ভার মা ও সংমা। মাধায় ঘোমটা দিয়ে দেওয়াল সেঁটে দাডিয়ে। স্বভাবতই 
তার অন্তান্ত ভাইবোনরাও দেখানে হাজির । 

কম একটু দূরত্ব রেখে ধ্লাড়াল। 

চন্দনবাবু গলাক্স গ্লেষঘ দিয়ে বললে --কি হে লাটের-বাঁট ডেকে পাঠালে 
আপা হয় শাকেন? 

জয় উত্তর দেবাব আগেই বাবুর ইয়ার শ্রীপদ মণ্ডল বলল _-কাজের 
ভাতার তো।। 

নগেন দেন যোগ করল --দাহেবের কুকুর । বেশি গ্রতৃভক্ত । 

জয়ের গায়ে বিছুটির জালা1। বলল --ভগবান করেন যেন আমি কুকুরের 
মতই বিশ্বাসী প্রতৃভক্ত হতে পারি। 

_-বাঃবাহ। কেমন কথা! শিখেছে প্তাখে | 

_হুবে না? দাত ভাতারী প্রেমের গুরু হরদম কানে ফুম্মস্তর দেয় । 

_পাধী পড়া করে শোয়। 
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ইয়ার দোশুদের শ্লেষ বিজ্ধপে অন্যান্য মুরুব্বিরাও বিরক্ত । একজন 
বললেন - এবার কাজের কথ। হোক বাবু। 

_হাহা। কাজের কথা। চন্দনবাবু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। বললেন-_ 
শোন জয়গোপাল । তোমার নামে অনেক অভিযোগ । হাজার রকম নিন্দ! 
বদনাম । তোমার জন্য সমাজটাই কলুষিত হতে বসেছে । এখন ভেবে স্যাখে৷ 
_-তোমার মত সবাই যদ্দি একটা করে বেশ্টা দ্ত্রীনিয়ে আসে তবেআর 
গ্রামের সমাজ থাকবে না। বেশ্ঠাখান। হয়ে যাবে । তার চেয়ে তুমি এক 
কাজ কর _তোমার এ ঢ্যামূনা বউটিকে ছেড়ে দাও। 

ব্যস্। জাজমেণ্ট হয়ে গেল । কোর্টে মামলা! উঠলে তার শুনানী হয়। 
আসামীকে নিজের নির্দোধিত। প্রমাণের জন্য স্থযোগ দেওয়া] হয়। জমিদারের 
আদ্দালতে তার কোন প্রয়োজন নেই বলেই গুর1 মনে করেন। 

জয় এক] প্রতিবাদী । রায় বেরিয়ে যাওয়ার পর প্রতিবারীর কিছু বলার 
থাকে না। জয় তাজানে। এখানে কোন আবেদন, নিবেদন, প্রতিবাদের 
নিয়ম নেই । তবু বলল -_ছোটবাবু। বিয়ে করা৷ স্ত্রীকে যদি ছেড়ে দিই 
তবে সে কোথায় দাড়াবে ? 

গণেশবাধু বৃদ্ধ গোমস্তা। ওর বাপের আমলের লোক । বললেন _-ও 
কিতোর ভরসায় দাড়িয়ে আছে রে? ওর পিছনে বড় বড় কাপ্তান। তুই 
আর কট দ্দিন বিষে করেছিস। আমি ওকে এতটুকু থেকে দেখছি । ও 
কালনাগিনী। ওর দাতের বিষ যার লাগবে তার সর্বনাশ হবেই। বারকুলি 
সাহেবের মতন লোক ল্যাজে গোবরে হয়ে গিয়েছিল । শেষে ওকে বিদ্বায় 
করে তবে হালে পানি পেল। তবে সাবধান করে দিচ্ছি --ভালয় ভালয় 
ওকে ছেড়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কর! বুঝলি? 

--আমি কি পাপ করেছি গোমস্তা কাক। ষে প্রার়শ্চিত করব? 

__এ বেশ সংসর্গ । 

_-সে পাপ থেকে কট। লোক মুক্ত আছে বলতে পারেন ? 

চন্দনবাবু বললেন _€তামাকে এখানে তর্ক.করার জন্য ডাকা হয়নি। এই 
আমাদের আদেশ । মানবে কিনা বল? 

-বিনাদোষে স্ত্রীকে ত্যাগ করার পাপ ধর্মে সইবে কেন? 

শ্পদ মণ্ডল আড়ঠেক। দিল __বেশ্ঠা। স্ত্রী হয় এ কথা! তোমার কাছেই 
শুনলাম হে। 

যাকে বিয়ে কর] হয় তাকেই স্ত্রী বলে। এই কথাটি বুঝতে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে। র 

চন্দনবাবু বললেন -_-ওদব হন্ত্রী ফিন্ত্রী আদিখ্যেতা রাখ হে। 

নগেন সেন যোগ করল _-ওকে তুমি আবার নাচম্হলে পাঠিয়ে দাও । 
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শ্রীপদ বলল --প্রভূর পায়ে নিবেদন কর। 

--সেখানেই তে। নিবেদিত ছিল। রাখতে পারলেন নাকেন? বড়বাকু 
তো অনেক ' চেষ্টা করেছিলেন তবে তার অভিশাপে কুকুরের মত মরতে হল 
কেন? মাতৃহরণ করতে গিয়েছিলেন বলেই তে । 

চন্দনবাবুর মুখট। রাগে লাল হয়ে গেল । চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্বাড়িরে গর্জন 
করে বললেন _ শালা বেছন্মা ' তোর এত সাহস যে আমার মুখের উপর এমন 
কথ। বলিস? 

সমানভাবে জয় উত্তর দিল -শ্্যা বলি। কারণ পরস্ত্রী লোভীকে আবার 
রেয়াত কি? 

--রেয়াত এই! প1 থেকে জুতো খুলে জয়ের গালে ঠকাস্‌ করে বসিরে 
দিলেন । 

ঘটনাট1 বড়ই অকন্মাৎ। কেউ এর অন্ত প্রস্তত ছিল না। জয় জুতে। 
থেয়েই পিছিয়ে গেল। দ্বিতীয়বার জুতো তোলার আগে নাগালের বাউরে 
চলে গেল। জয়ের মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন । চন্দনবাবু তাকে ধমকে 
উঠলেন _-থাম হারামজাদী ! এখুনি কি? তোর ব্যাটাকে আগাপাস্তাল। 
ধোলাই করব। 

জয় বলল __নিজের ঘরে পেয়ে তা আপনি করতে পারেন ছোটবাবু। কিন্ত 
আমার এলাকাতে গেলে আমিও বদল! নিতে পারি। কথাটি মনে রাখবেন । 

_-হ1। এতবড় কথা। এই পেয়াদ। ধর ব্যাটাকে। 

পেয়া্দার হাক ডাক শুরু করে দ্িল। জয়ের মা ও ভাইবোনেরা তার্দের 
পায়ে পড়ে কার্দতে লাগল । চন্দনবাবু আবার একবার ধমক দ্রিলেন। তখন 
ওরা গর্জন করতে করতে এগিয়ে গেল। এটুকু সময়ের মধ্যেই জয় দেউড়ী? 
পার হয়ে গেছে । 'ওর ঘোড়। কদম চালে ছুটছে । 

চন্দনবাবু চেয়ারে বসতে বসতে বললেন --যত্তসব অকর্মার টেকি । 

কাছারি বাড়ি থম্‌ থম করছে। জয়ের মা ও ভাইবোনর] কাদছে। 
গোমস্তাবাবু বললেন --আ'র কেঁদে কি করবে মর্দনের বউ ? তোমার ছেলের 
কথা তে। শুনলে । এর ফল তে তোমাকে ভোগ করতেই হবে। 

মিত্রঠাকুর বললেন --তাহলে আমার মেয়ের গতি হল না বাবু? 

চদ্দনবাবু রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে বললেন - তোমার মেয়েকে কি 
আমি বিয়ে করেছি? যাকে বিয়ে দিয়েছে! তাকে তে জুতো! পেট] করলাম । 
এর পর ওর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে জুতে! বানাব । এ্যাই পেয়াদা ও ব্যাটাকে 
যেখানে পাবি ধরে নিয়ে আয় । 

জয়ের মায়ের. মাথায় বন্্রপাত হল। সে যত কাদে ওর জ্ঞাতির1 ওকে 
তত টিটকিরি দেয়॥ এরপর চদ্দনবাবু ঘোষণ। করলেন --জন্মগোপাল আজ 
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থেকে জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত। বুঝলে জয়ের ম। ওকে তুমি ত্যাজ্যপুত্র কর। 
নাহলে তোমাদের ঘরগুষ্টিকে সমাজচ্যুত করা হবে। 

জয় যখন সাতথরিয়ায় ফিরে এল তখন ওর মুখের দিকে তাকানে1যার না। 
রাগে ক্ষোভে, অপমানে ওর সারা অঙ্গ জলছে। একটা বিষের ছুরি আমূল 
ঢুকে গেছে ওর হৃংপিণ্ডে। মূলাঁধার থেকে সহশ্রার পর্যস্ত কেটে ফাল1ফাল' 
করে দিয়েছে । অসহ্ যন্ত্রণায় সে যখন ছটফট করছে তখন উতৎসব-মত্ত কুলি- 
কামিনরা একটি-ছুটি করে তার কাছে ছুটে আসছে । টলটলে পায়ে লঙ্কা 
ছুটে এসেছে । তার পিছনে মুগী। 

কোনরকম ভূমিক না করেই লঙ্কা বলল _-বাবু! জমিদারের ব্যাট। 
তুমাকে জুতা মেরেছে ? 

জয়ের পক্ষে এই অপমানকর কথাট। কানে শুনতেও গ। রী-রী করছে। 
হ্য| শব্দ উচ্চারণে ও জডত]। লঙ্ক। আবার বলল --আমাকে একটি হুকুম দাও 
বাবু, শ্তালার লাশ নামাঞ্ঞে দিই গ1। 

জয়ের ভিতরে রাগ তখন এমনভাবে শন্-শন্‌ করছে যে চন্দনবাবৃকে মাভার 
করার ষড়যন্ত্র করেই ফেলে। অন্যান্য কুলি-কামিনরা বেশ গরম। হঠাৎ 
'দামু ঘোষ ছুটে এসে বলল __হেই বাবু আপনার হাতে ধরে বলছি হঠকারিতা 
'করবেন না। 

লঙ্কা রাগে লাল। ঝাঁঝ দিয়ে বলল -_-ঈ-কি বলছো! হে বাবু? রাগে 
সার গ1 জলছে আর তুমি বলছে। হঠকারিতা। ! 

মুগী যোগ দিল _-লি মরদ] মরদ। 

দামু বলল -তুরা বাবুকে রাগাম না। মাথার উপর সাহেব আছেন । 
তার হুকুম না নিয়ে কিছু করতে যাবেন না বাবু । আম্মার কিরা রইল। 

জয় সত্যিই থমকে গেল । সাহেবের কথাট1 এতক্ষণ ওর মনেই ছিল না।' 
তাছাড়া কাবেরী এখনো কিছু জানে না। দামূ ঘোষ কথাট] মনে পড়িয়ে 
দিয়ে ভাল করেছে। বহু কষ্টে কুলি-কামিনদ্দিকে বিদায় করে সারাট1 দুপুর 
'একাই কাটাল। এমন বিরল, এমন যন্ত্রণাক্ত প্রহর ওর জীবনে এই প্রথম | 
'ক্ষণেক্ষণেই সহ্যের সীম) ছাড়িয়ে যাচ্ছিল । বার-বার মনে হচ্ছিল --+লঙ্কাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ওর হাত খুব সাফ। পলকের মধ্যে একটা চাকু আমূল 
বি ধিয়ে দিতে পারে। ব্যস্। জুতোর বদল চাকু। 

কিন্ত বংশাহুক্রমিক মধ্যবিত্ত খানদ্রানের ভীরুতা তার পথের উপর কাট! 
'বসিয়ে দিচ্ছিল । সাহেবের কাছে কি করে মুখ দেখাবে সেটাও ছিল প্রশ্ন । 

বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যে। হঠাৎ সেই ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ | 
'জয়ের বুকট। ছলাৎ করে উঠল | কাবেরী ঘোড়1 থেকে লাফ দিয়ে নামল । 

অস্ফুট কঠে জয় বলল-_তুমি ? 
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_হ্যা। মতি সিংহের কাছে খবর পেয়েই ছুটে এলাম । 

ভালোই হল। এক] সহ্য করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল একট 
মার্ডার করেই ফেলি। 

কাবেরী তক্তার উপরে বসে বলল -_কেন করলে না বল তে।? জমিদারের 
রক্তে পাপ । আমার মনে হচ্ছে জানে! _যদ্দি ভীমের মত আমার একটা স্বামী 
থাকত -_-যে এ কুত্তার বাচ্চাকে ফর্দা ফাক করে দিতে পারত তবে আমি 
ত্রৌপদীর মত রক্তপান করতাম । 

কোন মেয়ে যখন প্রতিহিংসায় দ্রৌপদী হতে চায় তখন তার বুকে দশটা 
বয়লারের স্টিম হস্‌ হস্‌ করে। কাবেরীরও তাই। পানমোহরার জমিদার 
গোষ্ঠীর কাছে সে যেভাবে অপমানিত ও নির্যাতিত হয়েছে তাতে ওর হিংস।- 
বৃত্তি আগুনের মত জ্বলবে সে আর বেশী কথ কি? | 

ছুভিক্ষগীড়িত অসহায় পিতামাতার বালিকা কন্যাকে জমিদার রাধাগোবিন্দ 
রায় নাচ মহলে এনে তুললেন । তেরো! বছর বয়সে তিনি স্বয়ং তার নথ 
মোচন করলেন । কাবেরী হল নাচ মহলের নাচুনী। কিন্ত চরিত্রটি ঠিক 
গণিকার মত ছিল না। জমিদ্ারকে স্বামী মনে করত। 

তাই যেদিন জমিদারের জ্যেষ্ঠপুত্র চম্পক কুমার তাকে ভোগ করতে এল 
সেদিন সে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। পরিষ্কার বলে দিল আমি তোমার ম]। 
আমার উপর জবরদস্তি করলে মাতৃহরণের পাঁপ লাগবে । 

অনিবার্ধভাবে তার কপালে জুটল অশেষ লাঞ্চন1 । সন করতে ন। পেরে 
রাত্রির অন্ধকারে সঙ্গীত গুরু পিতৃ প্রতিম মন্সথ ঘোষকে নিয়ে পালিয়ে গেল। 
ধর! পড়ল ব্যারাকলউ সাহেবের হাতে! তিনি তাকে আশ্রয় দিলেন, প্রেম 
দিলেন এবং সন্তানও দিলেন । জমিদার বাবু সেখান থেকে তাকে ছাড়িয়ে 
নেবার কম চেষ্টা করেননি । দাঙ্গা, ফৌজদারী, মামলা মোকদ্দমা সবষ্ট 
হয়েছিল সাহেবের সঙ্গে । কিন্তু সাহেবও তাকে শেষপর্যস্ত রাখতে পারেননি । 
মিসেস ব্যারাকলউয়ের প্রচণ্ড চাপের মুখে পড়ে তার জন্য কিছু ধানজমি ও 
একট] বাড়ি বরাকর নদের পাশে কিনে দিয়ে নিবাসন দিয়েছিলেন । তিনি 
ভেবেছিলেন যে সঙ্গীতগুরু তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন তিনিই এবার 
তাকে বিয়ে করবেন। কিন্তু ধার সঙ্গে পিতা পুত্রীর সম্পর্ক তার সঙ্গে বিয়ে 
হতে পারে না। 

তাই তাকে বিয়ের পিড়িতে বসতে হল জয় গোপালের সঙ্গে। তবুও 
দুর্ভাগ্যের শেষ হল না। এখন এই জয়ের সর্বনাশ করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে সেই জমিদারের তৃতীয় পুত্র চন্দনকুমার | ক্রোধ তো হবেই । 

ওর। দুজনে ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে গিয়ে জয়ের অপমান ও তার 
প্রতিকারের ব্যবস্থা 'চেয়ে বলল । | 
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দীর্ঘ আলোচনার পর উনি বললেন ডোন্ট ওরি। জমিদারের যদি 
মিদারীটাই ন] থাকে তবে কিসের গরমে রোয়াবি করবে? আমি সেই 
ব্যবস্থাই করব। তোমর] ধৈর্য ধরে অপেক্ষা! কর। 

কাবেরী বলল --আমরা কি সেদিন দেখার জন্য বেঁচে থাকবো? __ওঃ 
মিওর। 


ল্য 

ভরী আশ্বিনেক্স সাতালী বহালে সবুক্গ ধানের চার বুকে থোড় নিয়ে 
গভিণীর পুলকে বাতাসে দোল থাচ্ছে। সাতথরিয়া দেউলটির খন্ন! ভাঙ্গায় 
সা) কাশফুলের নয়নাভিরাম দৃশ্য ! যেন সবুজ প্রেক্ষাপটে সাদ। সাদ] পাল 
তোলা নৌক৭ হেলতে ছুলতে ভেসে যাচ্ছে। ওদিকে দক্ষিণদ্দিগন্তে দামোদরের 
ছু'কান। অলের আ্োতোধারা। তারপরই বকুড়া জেলার প্রান্তসীমায় বিস্তীর্ণ 
তালকীথি। ঘন সবুজ গাছ-গাছালি। প্রকৃতি তার যাবতীয় রূপসজ্জায় 
নিজেকে সাজিয়েছে ম) দশতৃজাকে স্বাগত জানাবার জন্য । আকাশে বাতাসে 
ধ্বনিত হচ্ছে আগমনী সঙ্গীতের স্থর। 

সেই কাশবনের মধ্যে জয়ের জগত লাল টালির বাংলোট। তৈরি হয়ে গেছে। 
আট দশটি ঘর, কিচেন, বাথ, আস্তারল। এক একর জায়গ! জুড়ে বাউগ্ডারী 
দেওয়াল! তার ভিতরে একটা ইদবার। 

এই বাংলোটার সামনে দ্রাড়ালে জয়ের বুকটা! আনন্দে ভরে যায়। 
সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ। থাকে না। এখানে মে বাম করবে। 
এটাই কি স্বপ্নের জগৎ? 

বড় কষ্টে দিন কাটছে। সংসার ছড়িয়ে গেছে। -পানমোহরার গ্রামে 
আছে মা ভাইবোনর1। কাবেরী তার নিগের কুটিরে। তাছাড়া কাজ তো 
দিনরাত চলছে। এতগুলি টান। পোড়েনে সে বেশ বিব্রত | দেঁবীপক্ষের শুর 
ত্রয়োদশীতে গৃহপ্রবেশ । তখন সবাইকে এক ঠাই জড় করবে । এই টানা- 
টানির দিন শেষ হবে। পানমোহরার জমিদারকে দেখিয়ে দেবে তার সমাজের 
বাইরেও আরো! সমাজ আছে । যেখানে মানুষ সেখানেই সমাজ । জাত নিয়ে 
কি ধুয়ে খাবে ? 

গৃহপ্রবেশের দিন একটা অনুষ্ঠান করবে । বন্ধু, বান্ধব, হিতৈধী ও 
কুলি-কামিন্দিকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে । সাহেবর্দের বাংলোতে ডালি 
পাঠাবে _+মাঙ়র, আপেল, কাজু, পেন্ডা, কাটুলী, মুরগী ও স্কচ হুইস্কী। জয় 
কাবেরী ছুজনেই গিয়ে দিয়ে আসবে। 

দুর্গাপূজার ঢাক বাজছে। বলি হচ্ছে। বাঙ্জি পুড়ছে। গ্রামবাংলার 
ঘরে ঘরে উৎসবের প্রাণবন্ত! উপছে পড়ছে। নবমীর দিন কলিক্লারীতেও ছুটি. 
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হয়ে গেল। দশমীর দ্দিন সকালে জয় যাবার জন্য প1 বাড়াল মাকে প্রণাম 
করতে ও এ সঙ্গে সেখানকার বাস উঠিয়ে চলে আসবার পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করতে। নাড়,গোপালকে দিয়ে সেকথ। বলে পাঠিয়েছে । 

দামু ওর সঙ্গ নিল। মাঝপথে এসে জুটল লঙ্কা ও রামলগন । 

--আরে তোমর1 কি জন্য যাবে? 

জয়ের কথার জবাবে রামলগন বলল --বাপুজী । একবার ধোঁক1 খাইয়ে 
কাপনার শিখায়েৎ হয় নাই ? 

জয় কথ| বাড়াল না। গাঁঘ়ে ঢুকতেই গাঁট1 ছম্-ছম্‌ করছে । এই তার 
গ্রাম । এই মাটি মেখে সে মানুষ হয়েছে । আজ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেবার জন্য এসেছে ভাবতেই "ওর বুকট] মুচড়ে গঠে। বাইরে থাকতে 
এভ কথা মনে হয় না। কিন্তু এইসব ঘর দুয়ার, গাচছগাছালি, পথঘাট দেখলে 
কত কথাই না মনে হয়। 

একপাল ছেলেমেয়ে, পুরোহিত, ঢাকী ও লোকজন ঢাক বাজাতে বাজাতে 
নবপত্রিক। বিমর্জন করতে যাচ্ছে । -৪র1 ঘোড। থেকে নেমে এক পাশে সরে 
পাড়াল। 

কে একজন মন্তব্য করল -_এঁ জাতখেকোট। কি জন্য এসেছে? 

অন্য একজন বলল --আহা। ! আহ্বক। মায়ের টান! মাটির টান! 
পূজোর দিনে কি কারে] বাইরে থাকতে মন চায় ? 

জয় ভেবে আশ্বস্ত হল যে তাকেও পমবেদন! জানাবার লোক গাছে 
আছে। 

ঢাকটোল কাসি বাশী বাজিয়ে সেই দলট" ছুটে। বাচ্চার কাধে হলুদ কাপড়ে 
'মোড়। বাশের তৈরি ছোট পাক্কীতে নবপত্রিকা চড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 
দুয়ারে ছুয়ারে বৌ বির] দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখল । 

উঠোনে প দিয়েই জয় ডাকল -মা ! 

'ওর মা বললেন --জয় এলি? বোস! 

কেমন নীরম অভ্যর্থনা । বোনট1 কাছে এল। ওকে কোলে তুলে নিল 
ও। ওর মা রান্নাঘরে ঢুকেছেন। আর বেরুচ্ছেন না। জয় তখনরান্ন। 
চালটার কাছে গিয়ে দাড়াল। | 

ওর ম1] বললেন --আহ]1!. রান্নাঘরে উঠিস্‌ না বাবা। 

--কেন উঠবে না মা? আমি তে] জুতে। খুলে দিয়েছি । 

_-তাহোক। উনি মুখট। ঘুরিয়ে নিলেন। 

জয় অবাক। তাকে দ্বেখামাত্র যে হেসে কেদে সাত ঝুড়ি কথা বলতেন 
সে মায়ের মুখে কথা নেই কেন? 

মাড়, বাইরে; কোথাও ছিল। খবর পেয়ে ছুটে এল। প্রথমেই একটা 
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প্রণাম করে বলল --বিজয়। প্রণাম হয়ে গেল দা] । 

ওর দেখাদেখি অন্যান্য ভাইবোনরাও ওকে প্রণাম করল। জয় তাদের 
এক আন] করে পয়সা দিল পট্‌ক! ফুটোতে | 

বলল --এসে। মা। তোমাকে বিজয়] প্রণাম করি । 

-_ এখান থেকে কর বাবা । আমার হাত জোড়া আছে। 

জয় বেশ রাগ করেই বলল -_-বেশ তাই করছি। 

দাওয়ার উপর ঠকৃ করে মাথাট। ঠকে দ্িল। ওর মায়ের সার। অন্তর 
তোলপাড় করে চোখ ছেপে জল গড়িয়ে পড়ল। মৃখট। প্রায় উন্ননের মুখে 
ঢুকিয়ে ফু দিতে লাগলেন । 

জয় বলল -ছোট মা--তুমি এস। তোমাকে প্রণাম করি। 

-_-কর বাবা । দেখিস ছুষে দিস্নে। উনি ছু-পা এগিয়ে এলেন। 

জয় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। ওর আর ভাল লাগছে না। 
দেওয়ালের গায়ে মাটি দিয়ে বাধানে। ধারির উপর বসে বলল -_মা!, 
দেউলটিতে নতুন বাংলে৷ বাড়ি হয়েছে । সাহেব সব খরচ দিয়েছেন । সব কাজ 
শেষ হয়ে গেছে। জয়োদশীর দিন গৃহপ্রবেশের দিন ধার্য করেছি! নাড়, 
তোমাদিকে বলেনি ? 

হ্যা বাবা। সব বলেছে। 

_-ত1 আমি বলছিলাম _-জাত সমাজ তো৷ সব গেছে তবে আর 
পানমোহরা গ্রামে কি জন্ত থাকবে? সবাই মিলে ওখানেই থাকবে চল। 

জয়ের মানিরুত্তর। অনেকক্ষণ কেটে গেল। জয় অধৈর্ধ হয়ে বলল-- 
কি হল মা? কথা বল। 

ওর ম] বললেন --বলে দে ছোট বৌ৷। 

ওর ছোট মা একটু ইতঃস্তত করে বলল _ আমাদের যাওয়া! হবে না 

[বা। | 

জয় চমকে উঠল। এ উত্তর সে আশা করেনি। বড় আশা নিয়েই 
এসেছে মা ও ভাইবোনদিকে সে নিয়ে যাবে । জমিদারের নির্যাতন, নিত্য 
দিন লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত থেকে গোট। সংসারটাকে উদ্ধার করবে । কিন্ত 
একি হল ? 

বেশ রাগ করে বলল -_কেন হবে না ছোট ম1? 

উনি বললেন --ওখানে গেলে কি হবে বাবা ? 

--নিত্য অপমানের হাত থেকে বীচবে । 

--ওথানে ষে তার চেয়েও বেশি জাল! আছে বাব|। 

_সেকি? কি জাল৷ বলতে চাইছে ম। ? 

: -আমর1 কি তোর বেশ্তা বউটার হাততোল। খেতে যাব ? 
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--মা! জয়ের মাথায় এক] হাতুড়ি পড়লেও সে এমন আর্তনাদ করে 
উঠতো! না। একটু সামলে নিতেই শরীরের শিরা ও ধমনী বেয়ে শন্‌ এন্‌ 
করে রাগ উঠে গেল। উত্তপ্ত কে বলল --মা। এখন তোমর1 কার ভাত" 
তোল। খাচ্ছে। জানো? হায় হধ্চায় যে টাকা পাঠাচ্ছি ত1 কোথা] থেকে 
আসছে জানে]? 

নাড়, বলল --থাক দাদ1| ওসব বলে কি করবে ? ওর কি গে! ছাডবে ? 

--নারে নাড়,। সত্যি কথাটা ওদের জানা দরকার । সবাই মনে করে 
আমি এ বেশ্ঠ। মাগীটার রূপের ফাদে মজে গিয়ে কুল নাশ করেছি। কিন্তু 
জানে না আমাদের একদান] অন্নের পিছনেও তার হাত আছে। তাঁকে বিদ্নে 
করেছি বলেই আজ আমি ঠিকাদার । আজ ঘরে ভাতের অভাব নেই । ভাই- 
বোনের! নতুন জামা-কাপড় পরে পুজে। দেখতে যায়। আমি যতই গাধার নত 
খাটি, মাথা ঠুকে মরি না কেন সাহেবের দয়া না থাকলে একমুঠো! ভাতও 
জোটাতে পারব না । তাই সাহেবেব হুকুমে যেদিন তাকে বিয়ে করতে 
গিয়েছিলাম সেদিন চোখের উপর সংসারের ভীষণ দারিপ্র্য, উপোষে আমসা 
ভাই-বোনেদের মলিন মুখগুলিই ভাসছিল। ওকে বিয়ে করে আমি তাদের 
মুখে হানি ফোটাতে পেরেছি । এর পরেও বলছ জালা । 

দীর্ঘ নীরবতা । ওর ম মুখ তুললেন । তার লোল শীর্ণ গণ্ড বেয়ে ছু'ধাব| 
অশ্রু বাধনহার] বন্যার মত গড়িয়ে পড়ছে । বললেন --রাগ করিস না বাব]। 
আমরা লব জানি। তোর বউয়ের অনেক গুণের কথাও শুনেছি। কত 
ভেবেছি --তাকে বুকে নিয়ে চোখের জলে শ্ান করিয়ে দিই। 

জয় আবেগ দিয়ে বলল -তুমি কেন চোখের জল ফেলবে মী? সেই 
চোখের জলে আমার ছুই মায়ের পা ধুইয়ে দেবে । তার সেবাময়ী মৃতিট। 
দেখবে চল মা। কখনে! তে দেখনি মা, একবার দেখলে সব তুল ভেঙে যাবে। 
সে মা বলে ডাকলে তুমি মনে করবে এত হ্থমিষ্ট শব জীবনে কখনো 
শোননি । 

__তুই ওকে নিয়ে সুখী হবাবা। আমি আজ বিজয় দশমীর দিন হিয়া 
'খোলসা করে তোকে আর তোর বউকে আশীর্বাদ করছি। মায়ের আশীর্বাদ 
বৃথা যায় না। তুই অনেক বড় হবি। ধনীমানী হবি। কিন্তু তোর সঙ্গে 
আমাদিকে জড়ান না বাবা। 

একটু ভেবে জয় বলল--আচ্ছা মা -এমন যদি হয় যে সে আলাদা 
থাকবে । তোমার্দিকে তার ছ্টোয়া! খেতে হবে না, তাহলে ? অথবা! যদদি 
বল তবে সে যেখানে আছে সেখানেই থাকবে । তার যা কিছু সম্পর্ক আমার 
সঙ্গেই থাকবে । তোমাদিকে তার ছান্ীও মাড়াতে হবে না । তাহলে? 

তা হয় না বাব৷। অত ধাষ্টামির কি দরকার ? 
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ভীষণ আহঙ-কঠে জয় বলল - এই. তোমার শেষ কথ! মা ? 

-া বাব। আমাদের আরে। ছেলেষেয়ে আছে। তাদের বিয়ে-খ। 
দিতে হবে। সমাজে থাকতে হবে । একট] ছেলেকে ছেড়ে দি বাকীগুলিকে 
সমাজে ঠাই দিতে পারি সেটাই কি ভালে। নয়? তুই রাগ করিস না বাবা | 

জয়ের বুকট] ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে গেল। এতবড় আঘাত তাকে কেউ 
দিতে পারেনি । এর কাছে কোন ছার চন্দনকুমারের জুতো! | শেষবারের 
মত মরীয়। হয়ে প্রশ্ন রাখল --তবে কি ত্যাজ্যপুত্র থাকব ম11 | 

ওর মায়ের সব্ধাঙ্গ থর থর করে কেপে উঠল । উন্ুনের কালি ল্যাবড়ানো 
দেওয়ালট] ধরে মুখট] সেখানে গুজে দ্িল। জীর্ণ শীর্ণ পাজরগুলে৷ হাপরের 
মৃত দুলতে লাগল। 

জয়ের মাথাট। তখন বেবাক ফাক1। গোট] পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে। 
পায়ের নীচে ভূমিকম্প হচ্ছে। টলতে টলতে উঠোনট? পার হচ্ছে। দাম 
ঘোষ ওকে ধরে ফেলল । 

জয় আবার চীৎকার করে উঠল _-ম1! আমি যাচ্ছি _-কাবেরীকে ত্যাগ 
করে দিচ্ছি গে। বারকুলি সাহেবের ঠিকাদারি ছেড়ে দিচ্ছি গে। তুমি গস 
হওমা। আমি আমার ভাইবোনদের নিয়ে ভিখ মাগতে বেরুব। 

ও পড়ে যাচ্ছিল। দামু ঘোষ সামাল দিল। রামলগন ছুটে এসে ওকে 
ঝাঁকি দিয়ে বলল -_হিন্মৎ ন] টুটাইয়ে বাবুজী | চলিরে। 

জয় কেমন উদ্ভ্রান্তের মত বলল --কোথায় যাব? 

লঙ্ক1। বলল --সাতথরিয়ায়। 

দীমু বলল -_চলুন বাবু। বউদি আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন। এখানে 
থাকলে পাগল হয়ে যাবেন। 

দামু ওকে জোর করে ঘোড়ায় তুলে দিল। ঘোড়া টন গ্রামের সীমান। 
পার হয়ে কয়ল। কুটির কালে৷ শিলাস্তরের বিস্তীর্ণ অববাহিকায়.। সমাজের 
কুটিল ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করে রূপ ও রূপোর অমোঘ আকর্ষণে । এইভাবে 
কত সমাজভাড়িত মানুষ বিদ্রোহ্থের ধ্বজ! উড়িয়ে চলে গেছে । ভেঙে দিয়েছে 
সমাজের বাধন । গড়ে উঠেছে নতুন সমাজ, নতুন যৃল্যবোধ নিয়ে । 

ওদের মায়ের! হাহাকার করে ফিরেছে -স্হায়! হায়! বুকের ধন। 
নাড়ী ছেঁড়। সন্তান । বিজয় দশমীর দিন তাকে জন্মের মত বিদায় করে 
দিলাম । এক গ্লাম জল খেতে দিলাম না। এমন পাষাণী মা কেউ কখনো! 
দ্বেখেছো থে? 


| দশ 

সে এক ক্রাস্তিকাল। উনব্িশ শতাব্দী বিদায় নিয়েছে। শুরু হয়েছে, 
বিংশ শতাবী। একশ বছর যাবৎ কয়ল। শিল্পে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
কত পরিবর্তন দেশের ইতিহাসে । 

একদিন দ্ামিনী, গোড্ডা, ভাগলপুরের মহুয়া বনে যে আগুন লেগেছিল; 
সিধু, কান, চাদ, ভৈরবের ডাকে থে সাঁওতাল বিপ্রোহ ঘটেছিল তার ফলে' 
যেমন স্লাগতালরা নিজ বাসভূমি ছেড়ে পালাতে পালাতে কয়লাকুঠির কালে। 
পাথরে এনে আছড়ে পড়েছিল তেমনি আর এক বিদ্রোহের জন্ম দিয়েছিলেন 
বীরস। মুণ্ডা। রীচি, পালামৌ, হাজারিবাগ কম্পমান। একই পটভূমি । 
সেই শাসন, শোষণ ও যন্ত্রণার । ভূমি দখল ও বঞ্চনার । 

মার-দাঙ্গা, গুলী-বন্দুক, তীর-ধঙ্ক, টাঙ্গি-বল্পম, খুন-থারাবীর রক্তাক্ত 
পটভূমি থেকে পলায়মান মুণ্ সম্প্রদায় জীবন হাতে নিয়ে দৌড়ায় পালামৌর 
জঙ্গলে, মানভূমের পাহাড় ডুংরিও প্রান্তরে । দামোদরের জল ভিডিয়ে পৌছে 
বায় কয়লাকুঠিতে। 

সরদার, গোমন্তা ও আড়কাঠীর দল ভীত, ত্্যত্ত, ছিন্নবনত্, ক্ষুধার্ত ও 
পিপাসার্ত মেয়ে পুরুষদিকে ছু'মুঠো ভাতের লোভ দেখিয়ে ঢুকিয়ে দেয় খাদের 
অন্ধকারে । সেট। এতই ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল যে লঙ্কাও সরদার 
বনে গেল। 

একদী মিঃ জেমন গ্রাপ্ডি কয়লাকুঠিতে নিরাপত্তার জন্ত আইন রচনার 
কাজে হার ম্যাজেষ্টির নির্দেশে ভারতে কাজ করে গেছেন । মাইনস ্যাক্ট 
পাশ হয়েছে । ২২শে মার্চ ১৯০১ খ্ীষ্টাব্ে তা বলব হয়েছে । কিন্তু কয়লা- 
কুঠির মালিকরা এখনো৷ মে আইনকে উদ্দাসীনভাবেই দেখছে । তাই উনি, 
পরিদর্শন করতে এসেছেন এবং ভারতে চীফ ইনস্পেক্টার অফ মাইনস পদে 
অভিষিক্ত হয়েছেন । 

তাকে “অভ্যর্থনা জানাবার জন্য কয়লাকুঠির মালিকরা! নানাভাবে অনুষ্ঠান 
করছেন।, উনি মিঃ ব্যারাকলউয্নের পুরনো বন্ধু। তাই তার অভ্যর্থনা ও 
পানমোহরায় নবনিমিত ক্লাব হাউসটির উদ্বোধন অনুষ্টান করছেন। 

ক্লাব ও ডুয়িংরুম নিয়ে সাহেবদের বড় আদদিখ্যেতা। তারা এ ছুটোকে 
প্রে্টজ ইন্থ মনে করেন। তাই ক্লাবটাকে উনি মনের মত সাজিয়েছেন । 
বেশ বড়সড় হলঘ্র । নাচের মঞ্চ। ডাইনিং রুমে চেয়ার টেবিল। বার ও 
রক্থইখান। ৷ টেনিদ ও বিলিয়ার্ড খেলার সাজ সরঞ্জাম । লাজানে। বাঁগাল, 
ও লন। ইটের কেয়ারী করা, হেজ.লাগানো। মোরাম বিছানো রাস্তা। 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে তিন-চারটি কটেজ । বিশিষ্ট অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্য 
স্থরা ও সাকীর তোফ] ব্যবস্থা! । ঘরে ঘরে খাট পালধ্ক, আসবাবপঅ। হলঘরের 
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দেওয়ালে নান। বিভঙ্গের মিথুন মৃতির চিত্র বিচিত্র করুকার্ধ। বড় আয়ন] 
ইচ্ছা করলে এসব ছবির মত ডিমোগেষ্ট্রেশন দিয়ে নিজেদের দেখে নিতে 
বাধা নেই। 
পুরে। পানমোহর। সেদিন 'আলোকমালায় সঙ্জিত হয়েছিল । বেঙ্গল 
কোল, ইকুইটেবল, টারনার মরিশন, ইস্ট ইত্ডিয়া, শেরগড় কোন কোম্পানী, 
বীরভূম কোল কোম্পানী, জাডিন এগারসন, আপকার, বার্ণ প্রভৃতি কোল 
কোম্পানীর বিশিষ্ট সাহেবদের নিমন্ত্রণ কর1 হয়েছিল । সাহেবরাও নিজেদের 
মেম সাহেবদ্দিকে নিয়ে এসেছেন । 
জম-জমাট আমর | ফুল, ফুলদানী ও ফুলের মালায় ছয়লাপ। মিঃ 
গ্র্যাণ্ডিকে অভ্যর্থনা করার পর কিছু বন্তৃতা ও পানভোজন | শেরী, শ্যাম্পেন, 
চিকেন রোস্ট ও শিক-কাবাবের ছড়াছড়ি । ইওরোপীয়ান অর্কেন্ট্রায় রক্ত 
নাচানে। স্থর । সাহেবর জোড়ায় জোড়ায় নাচগানে মশগুল । পার্টি চলছে-- 
রাত বাড়ছে । ভাঙা চাদের আলোতে দ্িক-দিগস্ত ভেসে যাচ্ছে। 
একটুক্ষণের বিরতি । 
একজন ছোকর। সাহেব মঞ্চে দাড়িয়ে ঘোবণ! করলেন --নাউ উই প্রেজেপ্ট 
ইউ গ্যা কুইন অফ গজল-গ্া! ইগ্ডিয়ান লাভ সংস, মিসেস কাবেরী সরকার । 
কাবেরী এসে মঞ্চে দাড়াল মনোমোহিনী মৃতিতে। পরনে নীল বেনারসী 
শাড়ি। কানে ঝুমকো, পায়ে নৃপুর । গলায় সাতনরী হার। বলয়, কঙ্কন, 
€কয়ুরের ছন্দোবন্ধ শিঞ্তন। রাজ্যের স্বপ্র ভর করে আছে ছুই চোখের 
পাতায়। পানের রসে রাঙানো! ঠোট | ঈষৎ চাপ] চিবুক ও লগ্থ] গ্রীব]। 
ঘন কালো। চুলের মনোহারী খোপায় লাল ফ্ষুল। সার অবয়বে অন্থরাগ 
রঞ্জিত ব্রীড়াময়া অভিনারিকার চঞ্চল তড়িৎ তরঙ্গ । যার একটি মুদ্রায় যুবক 
থেকে বুদ্ধ পর্যস্ত বেবাক সাহেবের চোখ ছানাবড়া । ছোকরার] বললেন-_- 
আঃ! বিউটি! বিউটি! 
হাত জোড় করে অতিথিদ্দিকে নমস্কার করল কাবেরী। 
দর্শকদের প্রতিক্রিয়া তার জানা আছে । এটা তার নতুন নয়। এমন 
বন্ধ আসরে নাচগান করেছে । কাজেই বিশ্মিত বা অভিভূত হল না। সহজ, 
অনায়াস ভঙ্গিমায় শুরু করল আলাপ । 
মন্সথ ঘোষের শরীর ভাল ছিল না। কিন্ত এই আমরে কাবেরীর গানের 
সঙ্গে তাকে সত করতেই হবে। বড় মান-সন্মানের প্রশ্থ | 
গান শুরু হল। প্রথম্র আলাপেই শ্রোতারা মুগ্ধ । 
কেয়াবাৎ ! কেয়্াবাৎ! ওয়াগ্ডার ফুল! চিয়ার্স ! 
ইত্যাদি ধ্বনিতে হল ভরে গেল। 
 খলের রাখী যে। ওমরাও আন খর গজল প্রাণভরে উজার্চ করে 


মং 
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দিচ্ছে । করণে, কোষলে, হিল্পোলে % চাপল্যে দূর্শকদিকে জাছু করে নিয়েছে। 
এমনকি যে সাহেবর! ভারতীয় ভাষ। বোঝেন ন৷ তারাও তার অপর্য কমাধুরধ, 
স্থর তাল লয় ও দেহ ভঙ্গিমার অনিন্দ্য সুন্দর হুযমায় মৃদ্ধ | 

গান যে কতক্ষণ চলেছিল কে জানে 1 হঠাৎ অবশ হয়ে গেন মন্মথ ঘোষের 
হাড় । তেহাই পড়ল না। কাবেরীর শরীরটা নেই নহরার ঠেকাতে গিয়ে 
ঞনক দেবার পৃষ্ঠেই থেমে গেল । আর্তনাদ করে উঠল --গুরুজী ! সমানভাবে 
ঝয়ার দিল ব্হোলার ছড়। 

দর্শকয়া মনে করলেন এটাও বুঝি গানের ক্র্যাইম্যাকৃস। 

কিন্ত ন! ক্ল্যাইম্যাকৃস হয়ে গেল এক সঙ্গীত গুরুর জীবনের । 

যে মানুষটা! সারা জীরন তাল যন্ত্রে লরা করে এসেছেন তার আঙুল এক 
স্বায়গায় খেমে গেল । মুখটা যন্ত্রণাক্ত । আন্ডে আস্তে পড়ে যাচ্ছিলেন । কাবেরী 
তাঁকে ধরে ফেলল 1 আসরে একট হৈ চৈ উঠল । অতিথিদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার ছিলেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন -_প্যারালিসিস ! 

তাতে কার কী এসে যায়? কাবেরী হয়ত দিন কয়েক কেঁদে ভাসাবে। 
সয়, ডাকার, ওষুধ, ইঞ্জেকশন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে । কিন্তু মন্থ ঘোষের হাতে 
পাখোয়াজ বাজবে না। ম] সরম্বতীকে তার ইন্তেকাল ঘোষণ। করে দিয়েছেন । 

কাল রয়ে যাচ্ছে তার অমোঘ শক্তিমত্ততায়। কয়লা, বাম্প, ইঞ্জিন, 
'ষক্রদানব মানুষের কোষে কোষে জীবন ও জীবিকার যে মোহজাল বিস্তার 
করেছে তারই প্রভাবে যন্ত্রযুগের কুশীলবগণ বুকভর দ্বাবানল নিয়ে হেটে ধাচ্ছে 
'লাব গুলোর ডহরে, কঠিন পাথরে, কালো শিলাস্তরে। 


এগারো 


যোল বছর বয়সেই মনসারাম দামাদড় মালকাটা, আঠার বছরে পা কয়লা 
কুলি। খাদ্দের সব কাজ জানে । তার চেয়েও বড় কথ। সে কুলি-কামিনদ্দের 
বেন হিসেব করতে পারে | ম্থদকষ] জানে । 

মিহিরবাবুৰ্ধ উত্তরাধিকারী তার ঘ্বই ভাইপো হরদেও ও বরমদেওয়ের 
কাছে সে এক বুকের কাট।। কুলি-কামিনর়। ঘদি হিসেব শিখে যায় তবে 
তাদের বাবষ] চধবে কি করে ? 

পানমোহরায় ঢুকতে পায় না কারণ সেখানে জগ্ঘবারু আছে । বতছধিন 
মিহিরবাবু ছিলেন ততদিন তাকে মুনুফার কড়ি দিয়েছে । নাত গ্নেঙায় 
উবাচ স্বপারিশ মত ওঁর ভাইগোিকে 
'্যারাকলউ লাহে করে ছিয়ছেন। . অপ্র-বায় গায়ের মন্ীয 
ইজ  নিরিছে।. 


মালের দে. তক 


তারপর হৃ'ভাই খেরগড় কোজ কোম্পানীতে নানা রকম বাণিজ্য শুরু 
কবেছে। স্থুদে, মদে, দোকানের সওদা। বেসাতিতে, মেয়ে সানুষের যৌবন ক্রয় 
বিক্রয় হরণ ধর্ষণ ইত্যাদি নান! ধরনের শোষণের জাল বিজ্কার করে বসে আছে । 

মনসারাম ঘখন তাদের কাছে মোট খণের পরিমাণ জানতে চাইল সেদিন 
টিটকিরি দিয়েই সারল। দাবি যখন জোর হল তখন তার্দের পুরে। পরিবারের 
বেতন বন্ধ হল। ঢালুদ্াস গিয়ে বু মিনতি করে আধামন চাউল ধার নিয়ে 
এল। বাকীট। বলল _-স্থদের দরুণ জম হল। 

মনসারাম বলল --আমর। তিনভাই, ভোজী, মা! এই পাচ জনের সারা 
সঞ্তাহের বেতন হঞ্ছে আঠার টাকা, তাতে তুমর। ছু'টাকার চাল দিলে 
বারী ষোল টাক স্থ্দ। তাহলে আসল কত? 

ওবা এ খাতা সে খাতা হাতডে বলল -__-.একশ বিশ রূপিয়৷ । দিতে 
পাববি? 

তখনকার বাজাবে একশ বিশ টাক অনেক । মননারাম ভেবে কূল কিনার। 
পায় না কি কবে উতুল কববে ? তারপবে য। বোজগার করবে সবই হবে সুরের 
দরুণ উত্তল। তাহলে এ জীবনে খণমুক্তি ঘটবে না। 

এই সময়ে একদিন ভিশেরগড হাটে লঙ্কার সঙ্গে দেখা । যে শেরগভের 
জভ। প্রাণে টান আছেই । পরামর্শ দিল --তুই জয়বাবুর সে দেখ! কর। 
ওর স্থদের হার কম । মেমসায়েবও আছে। দয়ার শরীর । কিছু করবেক। 

কাবেরীকে ওর। মেমসায়েব বলে । মনসারাম ভালোই জানে । পে এক 
রবিবারে লঙ্কাকে সঙ্গে নিয়ে কাবেরীর কাছে জোড় হাত করে দ্াড়াল। 

লঙ্কা বলল --মনস বহুত বিপদে পড়ে এসেছে মেমসায়েব । দেখবেন ষেন 
কুছু স্থসার হয়। 

আচ্ছা আচ্ছা! তোকে অত ত্পান্ধিশ করতে হবে না। 

লঙ্কা চলে গেল । মনল] যেবঝেতেই বনে পড়েছিল । কাবেরী ওর কাছে 
মোড় নিয়ে বসল । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সবকথা শুনল । বেশ যত্ব করে খাওয়ান 
ভাত, ডাল তরকারী, মাছের ঝোল । 

ক্বরপাতীত কালেও সে এমন খাবার খায়নি। থেতে থেতে জল এসে গেল 
চোখে । বলল -_কি বঙগব কাকিমা, পারুলটাকে বড় মনে পড়ছে । বৌদিদিকে 
মনে পড়ছে। এত খাবার গল! দিয়ে নামছে না । 

সখ করিস না মনষা। মানের জীবন অনেক বড়। কতকিষে 
ঘটে যায় তার খবর কে বলতে পায়ে? নিজে কষ্ট না পেবে অন্তের কষ বুরারি 
কিরারে?. তোর জন্ত আগ্বায় গর্ব ছুচ্ছে মনসা । বিবিবাধানের একটা 
মানুষও যে নাথ! উচু করে দীড়াবার চেষ্টা করছে ত। এক মন্তরড় খবর রে। তুই 
সয়ে? 


গত মহাকালের খোড় 


মননার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে ওর হাতে একশ কুড়িটা টাক] ধরিয়ে 
দিয়ে বলল _-সব দেনা শোধ করে দে-গা। 

মনসার চোখ ছুটে] ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলল --আপনার 
টাক। আমি মারবে। না কাকিমা | হপ্তায় হপ্তায় শোধ দিয়ে যাব। 

কাবেরী চোখ পাকিয়ে বলল -_চুপ। শোধ দেবার কথা বলিস না ॥ 
মহাজনী কারবার জয়বাবু করে, আমি নই । এই টাকা তোকে আমি দিলাম 
তোর লড়াইয়ের ভিত তৈরি করতে । এখন নিশ্চিন্তে ঘুমে! । জয়বাবু এলে 
ওর সঙ্গে দেখ! করে যাবি । 

শব তো নয় শব্ধ । স্ীবনী মন্ত্। 

আধো-বুমে আধো-জাগরণে মনসারাম স্বপ্ন দেখছে স্্দখোরের শেবণ 
থেকে মুক্ত এক নতুন বিবিবাথানের। জারজ প্রজন্মের কলুষিত রক্ত প্রবাহে 
শুদ্ধির সঙ্কল্প । 

বয়সে ছু'চার বছরের ছোটবড় এক ঝাঁক ছেলেমেয়ে একই সঙ্গে বড় হয়ে 
উঠছিল বিবিবাথানের আবিল পটভূমিতে । স্তুপাকার আবর্জনার মধ্যে ॥ 
তাদের মধ্যে সাদা কালো ছ"রকমেরই ছেলেমেয়ে ছিল। এরাই এখন 
আঠার থেকে পচিশের মধ্যে পৌছেছে । অনেকেই ছেলেমেয়ের বাবা! 
হয়েছে । কারে! কারে! দ্বিরাগমন হব হব করছে। 

একদা! চিনি-চামেলী-ছলনা-বঞ্চনা-রাগিণী-ভাবিনীের মত সাহ্বেদের: 
এ'টোপাতার জড় ঝাড় ওরা। মায়ের লজ্জা, বাপের অসহায়তা। দারিপ্র্যের 
অপমান, ক্ষুধার জালা, খাদের থাটালি, সেকস ছিনালী নিয়েই আবতিত হত 
ওদের জীবন। মনসারাম তাদের বুকে আগুন ধরিয়ে দিল । 

বিবিবাধান আর সহিস, কচোয়ান, বেয়ার বাবুচিদের পাড়া নয়। 
খনিশ্রমিক পয়দা করারও একট] যন্ত্র। উৎপাদন প্রচুর হয়েছে, আরে। হচ্ছে 
এবং হবে। প্রতিনিয়ত আহার-নি্রা-গ্রজনন-জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের প্রাককাতিক 
লীল। চলছে । 

এখানকার ছেলেরা বিয়ে করে বউ নিয়ে আসে আবার মেয়ের] জামাই 
নিয়ে আসে । কারণ স্ষুদ-ঝকুঁড়ে। যাইহোক, ষে মূল্যের বিনিম্ময়েই হোক অন্মের 
স্থান আছে। বিপুল ব্যাপ্ত জীবনধারণের ক্রিঘ্ার মধ্যে অল্পের স্থান সবারই 
উপরে । তাই বিবিবাথান হরদম মাচ্ছষঙ্জনে গিজ, গিজ, করে। 

' একদ। বিবিবাখানের যে তেঁতুল গাছটির তন্গায় ভাছ, ঝুমুর, কাওগ্লালির 

আসর বসত, তান-পাশা খেলা হত, নেশা-ভাঙ করে মাতলামি হত তা 
এখনো হয়। বারোমাস গুলজার হয্লৈই থাকে। তবু তারই মধ্যে আরো 


কিছু নতুন হও ধ্বনিত হয়। 
মনসারাম, শিবু, চামেলীর ছেলে ব্রজলাল, ইকাগের হেলে জব, ছার. 


মহাকালের ঘোড়া ৬১ 


'জণ্ত, মৃন্না, রামা, গোবিন্দ প্রভৃতি ছোকরার দল যখন এসে বসে তখন সেই 
বৈঠকের চেহারাটা পাণ্টে যায় । 

শোষণের ক্রিয়? প্রক্রিয়। সম্পর্কে তার্দের কোন ধারণ| নেই । সে যে একট? 
বিরাট জাল তার খেই খুঁজতে আধুনিক কালের ছু'দদে অর্থনীতিবিদ্রাই 
নাজেহাল তো সেদিনের কয়ল1 কুলিরা কি বুঝবে? কোম্পানীর 
খেয়ালখৃশীমত বেতন দ্দিত। তার বিরুদ্ধে কিছু বলার সাধ্য তার্দের ছিল 
না। ওর। ভাবত এটাই কোম্পানীর আইন। আর আইন মানেই তো 
ধর্মের অনুশাসন । | 

কিন্ত তার চেয়েও মর্মান্তিক ছিল মধ্যবিত্ত বাবু, চাপরাষী, গোমন্তাঃ সরদার 
ও কুসীদ্দজীবীদের শোষণ। সে এক রীতিমত প্রতারণ। 

কোন মালকাট। পরিবারের যদ্দি সপ্তাহে বাইশ টব গাড়ী কাজ করা 
থাকে তাহলে তার পাওনা হবে আট টাক! চার আন1।। বিল ভাউচার 
সবই হবে এ টাকার কিন্তু পেমেণ্টের সময় পেল আট টাকা । 

এট] একট] উদ্দাহরণ। এমন কারচুপি নানাভাবে করা হত। তাকে 
প্রতারণা বলাই ভাল । 

যৌন শোষণ তো দিবালোকের মত স্পষ্ট । ওর নিজেরাই তার প্রোডাক্ট । 
বন্ধু বান্ধব নিয়ে বসলেই মনসারাম এই ব্যাপারগুলি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিত। হথ্যা হাজিরির হিসেবটা ও সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। লব 
কুলি-কামিন আপন আপন ঘরের দেওয়ালে গোবরের দ্বাগ দিয়ে রাখত। 
প্রতিদ্দিন খান্দ থেকে উঠেই যে কটি গাড়ী বোঝাই করে আসত ততটি দাগ 
পড়ত। ওর] কুড়ির বেশি গুণতে জানত না। সেজন্য এক কুড়ি, ছু কুড়ি, 
তিন কুড়ি করে হিসেব রাখত । 

সেই অন্ধকারের যুগে এট] কম কথ। নয়। 

তারপরে এল স্থদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । যে কারণে তাদের ঘরগুষি 
উপোস দিচ্ছে, পাচজন কয়ল! কাটার হাজ্ধিরি একসঙ্গে করেও পেট চলছে না। 
আজ সে টাকা পেয়েছে। হরদেও, বরমদেওয়ের মুখের উপর টাকাটা ছুড়ে 
দিয়ে বলবে -__ফারখৎ লিখো বাবু। ঢালুদ্বাসের ওষি আর ধার উধারের ছুয়ার 
মাড়াবে না। 

একশ কুড়িটি নগদ টাকা ফেলে দিলেই যদি একট শ্রমিক পরিবার শোষণ 
থেকে মৃক্ত হত তবে তো! ভাবন। ছিল না। সংগ্রামের দরকার হত ন|। 
শোষণের জান শুধু স্থদ্দের কারবারেই সীমাবদ্ধ নয় । আরে! অনেক. ব্যাপার 
আছে। হাজিরি কাট, পাথরের অজুহাতে গাড়ী কাটা, সময়ে খালি টব গাড়ী 
সাপ্লাই না দেওয়া এবং আরে নানাবিধ বাধাবিপত্তি, যাতে ওরা রোজ্বগার 
করতে ল। পায় |. 
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জব] ও তার স্বা্ী এসেছিল। বোন ভর্ীপতিদেের সঙ্গে খেতে বসেছিল' 
ওর|। জবার স্বামী বলল --এই অত্যাচারের বর্দ্লা লিবার কি কুন উপায় 
নাই? 

মনসা বলল --আছে। যদ্দি বেবাক কুলি-কামিন একিন হয়। তাহলে 
আমি মুনপীর লালচোখ গেলে দিতে পারি। চাপরাসীর লাঠি ভেঙে দিতে 
পারি! এই দেওরটির প্রতি ওদের বড়বৌ শাস্তির হৃদয়ে ন্েহের সমুদ্র ছিল। 
সে বলল _একিন ক্যেনে হবেক নাই? সবাই ভমরছে। তাদেদিকে 
জাগাতে হবেক। --ঠ। জাগাতে হবেক | বেবাক কুলি-কামিন ভয়ে মরছে, 
নব খেঞ্ে মরছে, খাদে চাল চাপ। পড়ে মরছে । তার্দেদিকে জাগাতে হবেক। 

একটি ক্ফুলিঙ্গ। শোষণের যন্্রণাপীড়িত ইতিহাস মাড়িয়ে উঠে আসছে 
একট] প্রজন্ম । কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদী ভূমিকার ভূমি 
কর্ণ হচ্ছে মগজে, ফুসফুসে, রক্ত প্রবাহে । 


বারে। 


খাদের ভিতরে ভীষণ গরম । গোউর, নিতাই, মনসা, ছলনা, শাস্তি, জবা ও 
তার স্বামী --এক পরিবারের এতগুলি কুলি-কামিন একটা স্থড়ঙ্গে কাজ 
করছে। প্রায় তিনশে। ফুট দূরে ট্রাম লাইন । যেখানে টব গাড়ী লাগানো 
আছে। তিনভাই কয়লা! কাটছে। জামাই সহ তিনটি মেয়ে ঝোড়াতে 
কয়লা বয়ে টব গাড়ী ভতি করছে। মেয়েদের পরনে একট! ফ্যানাড়ী ও 
বুকে এক ফালি ছেঁড়া কাপড় । পুরুষর] নেংটি সার । 

চরিতর পণ্ডিত মুনণী। টব গাড়ী বোঝাই করার তদারকির অজুহাতে 
শাস্তি ও জবাকে আবিল দৃষ্টিতে লেহন করছে। 

ছটোই ভরা-যুবতী এবং মেহনতী মাংসপেশী পাথর খোদাই যু্তির মত দৃঢ় 

লোভে চরিতরের 'জিভ লক্লকৃ করছে। লম্ফবাতির হলুধ শীষে একটুখানি 
জালোর ছটায় ভর। যুবতীর অনাবৃত ত্বক ঝকৃবক করছে । তাতে ওর হাত 
মিস্পিস করবে না তে। কি ? 

চোখের লোভ দেহের ক্ষুধায় পরিণত হতে দেরী লাগল না। শান্তির গাল 
টিপে বগল --কিলে। ছুঁড়ি! বড় যেঠমক দিচ্ছিস। 

শান্তি বন্কার দিয়ে উঠল। হাতের ঝোড়াট। ওর মুখের উপর ছুড়ে 
দিয়ে ছুটে পালাল। নুড়ঙ্গের মুখে যানে পুরুষর। কয়ল! কাটছিল দেখাদে 
গিয়ে হাফাতে লাগল । 

নখ বলল কি হল ভোজী ? 

ও কিছু বলবার আগে জবা ছুটে এল এবং চরিতরের বেসাঁদপ বাবহথারেকর 
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কথ! বলল। মনসার আর বেশি কথা গুনবার ধৈর্য ছিল না। সেএক 
সাক্ষাৎ যমদূতের মত ছুটে গেল ট্রাম লাইনে । চরিতরকে ধরে আছড়ে 
ফেলল। বুকে পা দিয়ে বলল _-শ্তাল  হারামির বাচ্চা। আজ তোর 
জান খতম করে দিব । ঠক ঠক শবে ওর মাথাট। শক্ত পাথরের মেঝেতে ঠুকে 
রক্তবহান করে দিল । চরিতরের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। গো গো শবে 
চিৎকার শুরু করে দিল । 

ততক্ষণে টালোয়ান, মাইনিং সরদার, মালকাটা, কুলি-কামিন পড়ি কি 
মরি করে দৌড়ে আসছে। কারো চোখে মৃখে জিঘাংসা, কারো বা ভীতি । 
কেউ শুধু হাউ মাউ করছে । কেউ তারস্বরে চিৎকার করে বলছে - ছেড়ে 
দেষমনসা। নাহলে মরেযাবেক ষে। 

মনসাকে ছাড়ায় কার সাধ্য? ছলনা ওকে জাপটে ধরে বাছুড়ের মত 
ঝুলে পড়ল। গোউর নিতাই বহুকষ্টে টেনে ছাড়াল । ক্রোধ, হিংসা ও 
উদ্মত্ততার এক রুদ্বশ্বাস নাটক সেখানে । চরিতর ছাড়া পাওয়া মাত কুকুরের 
মত পালাল। 

গোটা ব্যাপারটা ঘটে গেল বিদ্যুৎ চমকের মত। তার জন্য কোন পূর্ব 
প্রস্ততি ছিল না। পরে যে কি পরিণাম হতে পারে তারও কোন ধারণ] ছিল 
না। শুধুবৌকের বশে জীবনের দাবদাহী খরার জালায় হাত তুলে দিল 
মালিক ও শোষকশ্রেণীর প্রতিভূদের গায়ে । 

খবর রটে গেল সবদ্দিকেই। 

মিছিরবাবুদদের চ্যাল। চামুণ্ডা এবং চাপরাসী, খয়ের খাদের মধ্যে যেমন 
সাঙ্ত সাজ রব পড়ে গেল, তেমনি মনসারামের ও বন্ধ বাধব এবং বিবিবাথানেয" 
ছেলে ছোকরারাও প্রস্তুত হয়ে পড়ল । 

সেদিন তো। কাজকর্ম কিছু হল না। ইরা রিন্জরর জারা, 
অবস্থাতেই পড়ে রইল। গোটা সেকশানের চজিশ-পঞ্চাশজন কুলি-কামিন উপরে 
যাবার পথে পা বাড়াল। 

মাইনিংবাবু বলল --কোথা যাচ্ছিম তুর। ? 

_উপরে। 

কাজ পুরা করে যা। গাড়ীগুলো ভি কর। 

_না। গাড়ী ভরব নাই। 

-বেবাক লোকের হাজরি কেটে গ্িব। 

--তাই দিল। 

_সকুটস সাহেবকে বলে দিব । 

সাই বজিষ ₹ 

__বাডা গরম হঞ্চেছে ষে রে ? 
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গরমের কি দেখলি? শালা আমাদের বৌ বিটিদের ইজ্জত নাই? 
লুটে-পুটে খাবি? এত মরদ ! 

__তুর] লুটের মালই বটিস। তুদের মা দিকে শুদাবি। 

--পেই মায়ের অপমানের শোধ আমরা লিব। বৌ-বিটিদ্দিকে কানা- 
কড়িতে বিকাতে দিব নাই । 

যে মাইনিং, মুনশীবাবুদের একটা হুঙ্কারে কুলি-কামিনর কাপড়ে-চোপড়ে 
পেচ্ছাব-পায়খানা৷ করত তাদের মুখের উপরে এমন কাট? কাট] জবাব শুনে 
রাগের চোটে ব্রহ্মরন্ধ যতই জলুক ভিতরে ভয়ও তেমনি ঢুকে গেল । 

ওরা এবার সিড়ি খাদের মুখ দিয়ে উপরে উঠছে। দু*তিন জনের পরেই 
মনসারাম সিড়ি ভেঙে ওঠার দরুণ বুকে হাফ ধরেছে। হয়ত বা অন্যমনস্ক ও 
ছিল। একজন চাপরাসী লাফ দিয়ে ওর উপর লাঠি চালাল। 

শাস্তি ছিল মনসার পিছনে । সে ত্বরিৎ গতিতে তার ঝোড়াটি পেতে 
দিল লাঠির মুখে । লাঠির ঘা থেকে বীচল। কিন্তু তারপরেই চারদিক থেকে 
লাঠি পড়তে লাগল ওর উপর । শাস্তি সেখানেই চোট খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ল 
এবং মনসারাম ঝোড়াটি নিয়ে কয়েকট। মোক্ষম মার যদ্দিও বাচাল তবু তার 
সারা শরীর বেয়ে রক্ত ফুটে বেরতে লাগল । 

তারপরই দৃশ্টা পাণ্টে গেল। নীচের দিক থেকে খাদের কুলি-কামিন 

এবং উপরের দ্দিক থেকে মনসার বন্ধু-বাদ্ধব মিলে শুরু করে দিল দাঙ্গ]। 

মেয়েগুলিও সেদিন রণরঙ্গিণী | ইট পাথর কয়লা! যা পেল তাই ছুড়ে 
মারতে নাগল । মালকাটাদের হাতে গাইতি। তাও চলল এলোপাথাড়ি । 
ঘিবিবাথানে ছোকরাগুলির হাতে লাঠি বল্পম। 

গালি ও বাখান যা! হল তাতেই সারা কলিয়ারী মাৎ। সেই সঙ্গে তর্জন- 
গর্জন ও আর্তনার্দ। লড়াই জমে উঠল। উভয় পক্ষেরই লোকবল বাড়ছে 
এবং সেই সঙ্গে আসছে হাতিয়ার | 

হঠাৎ চারজন অশ্বারোহী খট খট শব্দে এসে পৌছলেন। তাদ্দের একজন 
মিঃ কুটস ম্যানেজার । আরেকজন তার অআ্যাসিস্ট্যা্ট । তাদ্দের পিছনে 
হরদেও ও বরমদেও। সবারই হাতে বন্দুক। 

মিঃ কুটস বললেন _হণ্ট ! দা! থামাও। না হলে গুলী চলবে। সব 
আপনা আপন! হাতিয়ার জম। করে! । 

বন্দুক দেখে সবারই আক্েল গুডুম ॥। চাপরাসীদের বুকে বল এল। আর 

কুলি-কামিনদের রক্ত হিম হয়ে গেল। কেউ কেউ পালাবার চেষ্টা করল। 

মনসারাম হুঙ্কার দিল __খব্রদীর । কেউ-পালাবি ন1। 

সবাই দীড়িয়ে পড়ন। মনসারাম কুটস সাহ্বেকে উদ্দেড কয়ে ধলল-_ 
যারে সাহেব | গুলী কর। 





মহাকালের ঘোড়। ৬৫ 


রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত কুলি-কামিনদিকে দেখাচ্ছিল এক একটি বাঁভৎস 
প্রেতাআ্ার মত। সার। অঙ্গ কয়লার কালিতে লেপট-লেপটি হয়ে তে। খাদ 
থেকে উঠেছে তার উপরে পড়েছে বেধড়ক লাঠি বল্লম টাঙ্গির চোট । কতজন 
যে মরবে আর কতজন বীাচবে তাই বোঝা দায় । তারই মধ্যে মনসারাম 
মরিয়] হয়ে দাড়িয়েছে সাহেবের বন্দুকের সামনে । 

কয়লাকুঠির ইতিহাসে সে এক ঘটনা | মুখে মুখে খবর রটে গেল আশে- 
পাশের সব কলিরারীতে ৷ ধান্দাবাজ, আড়কাঠি, বাবু, সরদাররা কয়ল] থেকে 
নির্গত রস নিয়ে যে কায়েমী স্বার্থের আখড়া গড়ে তুলেছিল সেই মাটিতে এ 
ঘটন। ভূমিকম্পের মত। কুটসের মত সাহেবর1 তাদের মদতর্দার । মনসাঁ- 
রামের প্রতিবাদী ভূমিক] তার কাছে বেয়াদপি। তার অহংকার ভীষণ ভাবে 
আহত । তবুও হাতে বন্দুক থাকতেও ট্রিগারট? তিনি টিপতে পারলেন ন]। 

তিনি এখন বেশ চিস্তিত। আাসিস্ট্যাণ্টকে হুকুম দ্রিলেন --আহত কুলি- 
কামিন ও চাপরাসীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে । 

অন্যদিকে বললেন _ তোমর। হাতিয়ার জম? দিয়ে আপন আপন ধাওড়ায় 
চলে যাও । মনসারাম তুমি অফিসে চল আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে । 

সাহেবের হাতে বন্দুক | কাজেই হুকুম না মেনে উপায় নেই। লোকজন 
সরে গেল। মনসারাম ও তার গোষ্ঠীর সবাই অফিসে গেল। ওরা তখন 
কার্যত বন্দী । অফিসে কৈফিয়ত দেবার নাম করে একট ছোট কুহুরিতে 
ঢুকিয়ে তাল। লাগিয়ে দিল । 

যত সময় যাচ্ছে তত ওদের চোট খাওয়1 অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ব্যথ। চাগাড় দিয়ে 
উঠছে। ডাক্তারবাবু এলেন চিকিৎসা করতে । মনসারামের মাথায়, কপালে 
ও হাতে সতেরট]1 সেলাই পড়ল। শাস্তি যে উপুড় হয়ে মুখের ওপর পড়েছিল 
সেজন্য ওর দাতের পাট। নড়ে গেছে। মুখটা স্কুলে ঢোল । কথ বলতে 
পারছে না। চৌোঁক গিলতে পারছে না। 

তবু সে মনসারামের মাথার কাছে বসে আছে। আতন্তে আন্তে ওর গায়ে 
হাত বুলিয়ে দ্িচ্ছে। তাতেই কত আরাম বোধ করছে ও। ছলন। একদিকে 
দেওয়াল ঠেস্‌ দিয়ে বসে ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। গোউর নিতাই জব। গালে 
হাত দিয়ে চুপ-চাপ বসে আছে। 

সেই ভোরবেলাতে এক জামবাটি করে মাড়ভাত খেয়ে খাদে গিয়েছিল। 
সে খাবার হজম হয়ে গেছে । এবার ক্ষিদেতে পেট কল কল করছে। 

যার ঘরগুষ্টি সাহেবদের কয়েদখানায় বন্দী সেই ঢালুদাস তখন কুটস 
সাহেবের ড্রয়িং রুমে মদের ভিয়েন করছে । বাচ্চা শুকরের মাংস দিয়ে ভোজ 
হচ্ছে সেখানে । জমিদ্ারবাবুর নাচমহল থেকে ছুজন নাচগার্লশ এসেছে তাদের 
মনোরঞরনের জন্য । মস্তবড় লড়াই তে করে এসেছে কিন তারই উৎসব । 


৬৬ মহাকালের ঘোড়া 


সেই তরল। বারকুলি সাহেবের আমল থেকে সাহেব কোঠির আয় তখনো 
সেখানেই আছে । মনসারামের খবর তার কাছে পৌছে গেছে। এক লময় 
ঢালু্দাসকে ডেকে বলল -_ খালভরা। মদ্দের গন্ধেই মাতাল হঞ্ঞে গেছিস। 
সাহেবদের এটে| চাটবার লেগে ভগ ভগাছিস। উদ্দিকে যে তুর ঘরগুঠিকে 
বেঁধে রেখেছে তা জানিস? বেবাক কুলি-কামিনর্দিকে মেরে লোৎ করে 
দিঞ্েছে সে খবর রাখিস ? 

তরলার কথাবার্তা বড়ই কটকটে। ঢালুদাস আগেই শুনেছিল মারা- 
মারির খবর । আবার তার ঘরগুটিকে যে বেঁধে রেখেছে এ খবর জানতো না। 
পেটে তো মদের খোয়ারী ছিলই । তরলার কথ শুনে তা ফেনিয়ে উঠল । 
কুটস সাহেবের পায়ে পড়ে বলল -_-ন্ৃজুর ! আমার লেড়ক। লেড়কি বহু 
বিবিকে বেঁধে রেখেছে! ক্যেনে ? উয়াদিকে ছেড়ে দাও । 

সাহেব বললেন -_উয়ার। বেয়াদব আছে । থোড়। টাইট করতে হবে। 

-_ কত টাইট করবে সাহেব ? সবাইকে তে। মেরে লাশ বানাঞ্ে দিঞ্ছে। 

-আমি মারি নাই। উয়ার। দাঙ্গা করেছে। আমি ডাক্তার দিয়ে 
এলাইজ করাছি। যাও বেশি বকবক করে। না। 

--+৪ঃ1 আমার ছোলাগুলা মার খেঞ্ে মরছে সেই কথাটি বলতে এলাম 
তো। বকবাস হুল। 

_-তুমি এখান থেকে যাবে ? 

_না। ক্যেনে যাব? আমার ছোলাদিকে ছেড়ে দাও। 

ব্লাডি বাস্টার্ড । 

সাহেব দড়াম করে একটা লাঘি ঝাড়লেন ওর পেটে । ওতেই চোখে সর্ষে 
ফুল দেখতে দেখতে ঢালুদ্দাস পড়ে গেল । 

নিমন্ত্রিত সাহেব মেমরা সে দৃশ্য দেখে খুব গ্রীত হলেন। নাট শুরু হয়ে 
গেল। 

কিন্ত আমোদ সুতির বেবাক খোয়াব বরবাদ হয়ে গেল একটি খবরে । 
শেরগড়, সালুঞ্ণী ও হাটনল তিনটি কলিয়ারীতেই বেবাক কুলি-কামিন খাদে 
শিয়ে চুপচাপ বসে আছে । কেউ কাজ করেনি । 

সাহেব চমকে উঠলেন । মদের গ্লাসটা গলায় ঢেলে আর্দালিকে হুকুম 
দিলেন --ঘোড় তৈয়ার কর। 

শ্রমিক এক্য, শ্রমিক অশাস্তি, শিল্পবিরোধ, ধর্মঘট, আপস মীষাংস! 
প্রভৃতি শবগুলোই 'তখনো। তৈরি হয়নি। মনসারামের সহজাত আবেগের 
ভাড়নায় যা ঘটল তাতে শ্রমিকদের ছুর্গাতি আরে! এক কাঠি বাড়ল। 

খাদে গিয়ে কাজ না করে চুপচাপ বসে থাকাটা এক ধরনের ধর্মঘট কিন্ত 
শ্রমিকরা! তে তার তাৎপর্য বুবত ন।।: তার যে একট] বাণীপক' বর্মকাও 


মহাকালের ঘোড়? ৬্খ 


আছে, নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও আদর্শ আছে এসবের কোন ধারণ। ছিল না। যা 
করেছিল তা আবেগ ও সহানুভূতির কারণে । 

ফলত, সাহেবদের ঘোড়। এবং হাতের চাবুক আস্কালন করতেই তারা স্থড় 
স্থুড় করে কাজে লেগে গেল। চোটঘাট খাওয়া শ্রমিকর্দের কাজে যোগ দিতে 
কিছুদিন সময় লাগল। ততদিন বাকী শ্রমিকদের উপর হুকুম জারি হল 
পুরে। উৎপাদন বহাল রাখার । 

মনসারামের গুষ্টিকে তার পরের দিনই ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল এবং মনসা 
ছাড়া বাকী সবকে খাদে নামিয়ে দেওয়া! হল। মনসার চোটঘাট তখনে। 
সারেনি। সেলাই কাচা আছে এবং বিষিয়ে গেছে । সে একাই ধাগুড়াতে 
পড়ে আছে। দিন কাটে তো রাত কাটে না এমন ছুঃসহ একাকীত্ব । কাটা 
ফাট? ঘায়ের ব্যথ1 তে। হরদম টিস্‌ টিস্‌ করছে। 

একদিন দুপুরে কপালের উপর ছুটি বাহু রেখে চোখ বু'জে শুয়েছিল। অতি 
সম্তর্পণে টিনের আগল খুলে কেউ ষেন ঢুকল। চোখ খুলে তাকিয়েই সে 
অবাক। 

একটি ন'দশ বছরের বালিক খালি গায়ে ফ্যানাড়ী পরে তার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে। মাথার উপর এক বোঝ! কালোচুল উড়ছে । তারই ফাকে, 
সি'খি ভি সি'ছুর। চোখ ছুটি ভাসা ভাল1 এবং নিবিড় মমতা! মাখ]। 

মনসা ডাকল - আয়! কাছে আয়! 

সে ব্যন্ত ও লঙঞ্জিত ভঙ্গিতে বিহ্বল হয়ে পড়ল। মনসা আবার ডাকল-__ 
আয়। 

মেয়েটি কাছে এল । একট] হাত বাড়িয়ে মনস৷ ওকে বেষ্টন করে বলল-__ 
বোগ। আমার কাছে বোস। 

মেয়েটি ববল। মনস! বলল -_-আমার গায়ে হাত চি দে। 

মেয়েটি পরম যত্বে ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল -_সাহেবরা 
তুমাকে মেরেছে ? 

_-হ।॥ তকে কে বললেক? 

-আমি তো মামাঘর গেইছিলম। কুছুই জানতাম নাই । আজকে 
এলম। মা বললেক সাহেবর1 তুমাকে বেদে ঠেডাঞ্জেছে। 

"তায়েই দেখতে এলি ? 

_হই তে! । আসব নাই ? তুমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

না না। আর আমার কষ্ট নাই। তুই এলি তো আমার সব কষ্ট চলে 
গেল। ঈ-বারে তু'ই আমার টা আমি এক] এক ভেবে মরে 
ঘেছি। 

ই তো। থাকব তে]। 


সে | মহাকালের ঘোড়। 


এই মেয়েটির নাম বৈশাখী । মনসারামের বিবাহিতা স্ত্রী। বালিকা বধূ। 
কখন সেই পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। যত বড় হচ্ছে তত ওর টান 
পড়ছে মনসারামের উপর । 

বিবিবাথানেরই মেয়ে। ওর মা বাবাও শেরগড় কলিয়ারীতে মালকাটার 
কাজ করে । চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ছুঃখে দারিব্রোে দিনযাপন করে | 
সেই শ্রমজীবী পরিবারের মেয়ে দুশ বছর বয়সেই স্বামী চিনে নিয়েছে | মধ্য- 
রিত্ত মানসিক জড়তা নেই ওর মনের মধ্যে । তাই তে! অবলীলায় আসতে 
পেরেছে। 

আর মনসারাম ব্যথাক্রিষ্ট জীবনে ওর হাতের ছ্রৌয়াতেই পান্না খুঁজে 
পেয়েছে । 

এখন সে অনায়াসে ভাবতে পারছে সে এক নয়। তার সঙ্গে বিবি- 
বাথানের বেবাক জোয়ান আছে। কুলি-কামিন আছে । তাদের বুকে আগুন 
আছে। সবকে জড় করতে হবে । .সবাই মিলে একতাবদ্ধ হতে হবে। একা! 
বিবিবাথান নয়। তামাম শেরগড় কোল কোম্পানীতে জনে জনে বুঝিয়ে 
বলতে হবে শাসন, শোষণ ও যন্থণার কথ! ৷ মালিক, ম্যানেজার ও দালালদের 
যে চক্র তাদের হাড়মাস চিবিরে খাচ্ছে তাদেরকে চিনিয়ে দিতে হবে। 
হাতিয়ার ধরতে হবে। অত্যাচারীর অহংকার ভেঙে দিতে হবে । তাদের 
হাতের লাঠি কেড়ে নিতে হবে। 

এইসব ভাবনার মধ্যে কি যে প্রাণস্পন্দী উন্মার্দন। আছে যার ঘোরে সে সব 
ব্যথ] ভুলে যায়। তার বালিকা বধূটি হাতের কাছে লুটুর-পুটুর করে। সে 
ভাবে তার স্বামী __মন্ত মরদ। 

শেরগড় কোল কোম্পানীতে যখন শ্রমিক আন্দোলনের কেন্দ্র চরিত্রটি 
ক্রমশ বিকশিত হচ্ছে, পানমোহরা কোল কোম্পানীতে তখন ব্যারাকলউ 
সাহেবের ঘোড়া কদম কদম ফরোয়ার্ড মার্চ করছে । 


তেরে! 


সাতখরিয়ার পর দেউলটি। 

মহাকালের ঘোড়। অপ্রতিহত গতিতে ছুটে যাচ্ছে। তার পায়ের ক্ষুরের 
দাগে দাগে গড়ে উঠছে নতুন নতুন জনপদ । ছুটে আসছে নতুন মান্ুষ। নাবী 
বহাল, নি'ড়ি ভাঙা কানালী ও ধুলি ধূসর বাইদ জমি একাকার হয়ে যাচ্ছে 
কয়লা কুঠির কালে! পাথরে । এক একট চানক কাটাইয়ে যে পরিমাণ পাথর 
ওঠে তাতেই তৈরি হয়ে যায় পিট টপের ৮৮০০ টব টী ও।জমির 
'লেভেলিং। 


মহাকালের ঘোড়া ৬৪. 


এখন তিনি ভাবছেন _-জমিদারবাবুর আরে। দশ হাজার বিঘ! কোল 
প্রোপার্টি কুক্ষিগত করবেন কি করে। 

জমিদারী রক্তে যত অহংকার তত স্বার্থ । ছুইয়ের টানা-পোড়েনে রাধা- 
গোবিন্দবাবুর বংশধরর1 আত্মকলহে নিমজ্জিত । 

একদা তার জ্োষ্টপুত্র চম্পককুমার ব্যারাকলউ সাহেবের উচ্ছিষ্ট রক্ষিত 
রাগিণী দাপীর প্রতি এতই অন্ুরক্ত ছিল যে খাদের শুড়ঙ্গেই মিথুন মগ্ন হয়ে 
পড়েছিল। সেখানে ছিল ব্ল্যাক ভ্যাম্প গ্যাস। মিথুনমরগ্ন নরনারীর প্রাণ 
নিঃশব্দে হরণ করে নিল। উভয়েরই সেই লজ্জাজনক মৃত্যুর পর রাগিণীর 
ছেলে মনসারাম তার সতম] চঞ্চলাদদাসীর কাছে মানুষ হয়ে ক্রমশই এক লড়াকু 
হিম্তে পরিণত হচ্ছে। আর চম্পকবাবুর বিধবা স্ত্রী জমিদারীর অংশ ভাগ 
বাটোয়ারা করে তিন অংশের এক অংশ নিজের ছেলেদের নামে করে দেবার 
জন্য তার শ্বশুরের উপর ভীষণ চাপ স্থষ্টি করেছেন। তৃতীয় পুত্র চন্দনকুমার 
জমিদারী চালাচ্ছেন তার বাপের মতই রোয়াবে। 

কিন্তু দ্বিতীয় পুত্র চঞ্চলকুমার অন্য ধাতুতে তৈরি । চম্পকবাবু মার! ধাবার 
পর শেরগড় কোল কোম্পানীর ঠিকাদারী করতে এসে কলিয়ারীর রস পেয়ে- 
ছেন। বড় দাদা যোনিগর্তে ডুবে গেছে এ খেয়াল তার ছিল। তাই সেদ্দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে রূপটার্কেই চিনেছিলেন। তিনি চান একটা নিজস্ব 
কলিয়ারী করতে । 

পানমোহরাতে রাধাগোবিন্দবাবুর মোট ত্রিশ হাজার বিঘা কোল 
প্রোপার্টির তলম্বত্বের মালিকান। ছিল | তার মধ্যে বিশ হাজার বি ব্যারাক- 
লউ সাহেবের পানয়োহর1 কোল কোম্পানীর নামে লীজ দেওয়া হয়ে গেছে। 
বাকী দশ হাজার বিঘার জন্য সাহেব খুব জোর তদবির করছেন। 

ভাইদের আত্মকলহের কারণে চঞ্চলবাবু কিছু করতে পারছেন ন|। অবশেষে 
তিনি বিধবা বৌদিকে প্রণাম করে কিছু টাক] দিয়ে বললেন -_-এট! দাদার 

ংশের টাকা | বাবাকে দিলাম ন1 বৌদি তোমাকে দিলাম এবং য! পাবো? 

তা তোমাকেই দেবে! । 

উনি তাতে খুশী হলেন। এরপর চন্দনবাবুকে বশ করলেন খুব গোপনে 
দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির দ্বারা একটি থুবস্থুরৎ জানান] দ্িয়ে। তারপর তার 
বাবাকে একগোছ। নোট দিয়ে বললেন -_ব্যারাকলউ সাহেবকে যে নর্তে 
লীজ দিয়েছেন আমাকেও সেই সর্তে দশ হাজার বিঘা! দিন । 

অতঃপর এক] চঞ্চনবাবুর নামেই লীঙ্গ বন্দোবস্ত হল। 

পুরনে! সার্ভেয়ার দিয়ে মাপজোক করিয়ে সিড়ি খাদ করার পরিকল্পন। 
গ্রহণ করলেন । সমস্ত! হল জমি নিয়ে ॥ 

, তবে ভার অন্ত একটি গুষোগ। আন্ে। তা হল নাচমহলের.জমিট1। 


“৪ মহাকালেয় খোড়া 


বাড়ির মেয়ের! তে] এক কথাতে রাজী । বরং তার মা! ও বৌদি ছু"হাত 
তুলে আশীর্বাদ করলেন। তিনি এখন ভাবেন __নাচমহালের বাড়িটাকে যদি 
কলিয়ারী অফিস ও গুদাম করেন, পশ্চিমের বাগানে পাশাপাশি ছুটে সিডি 
খাদ কাটান এবং পৃবদিকে পুকুরপাড়ে কুলি-ধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার তৈরি 
করান তাহলে জমি কিনতে হয় ন।। অন্যত্র করতে হলে গ্রামের সীমানা 
পড়ে যাবে । সেসব ঘরের ক্ষতিপূরণ অনেক লেগে যাবে । ভালে। চাষের 
জমিগুলে! নিলে তার দাম পডবে বেশি । খাস খতিয়ানতৃক্ত ভাঙা বা ক্রমি 
এপ্দিকটায় বিশেষ নেই ৷ রায়ত স্থিতিবান স্বত্বীয় জমি ব্যারাকলউ সাহেবের 
কাছে চড়। দাম পেয়ে রায়তর। মজে গেছে । 

নায়েব গোমন্ার্দের উপর রাগ হয়। এইসব বুদ্ধ ঘুর জমিদারের স্বার্থকে 
চৌপট করে নিজেদের আখের গুছিয়ে নিয়েছে । তার বাপ ওয়াইন এগ 
উওম্যান নিয়ে স্ফৃতি করেছেন । ভবিষৎ ভাবার ক্ষমতা ছিল না। না হলে 
কি পানমোহর। কোল প্রোপার্টি ব্যারকলউ সাহেবকে লীজ দেন । কি তৃলটাই 
না করেছেন । 

হাত আজ্জ পাপ হে! 

একদিন চম্পককুমার তার কালো৷ ঘোড়ার সওয়ার হয়ে যখন নাচমহলে 
ঢুকেছিলেন তখন নাচুনীরা সব বিহ্বল চিত্তে তাকে স্বাগত জানিয়েছিল। 
আবার চঞ্চলকুমারের ঘোড়া যখন টগ. বগ. করে ঢুকে পড়ল তখনে। তাদ্দের 
মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । নাচুনীরা সব নতুন ছাদে চুল বাধল | ঘাখরা 
কাচুনী পরে পায়ে ঘুঙর বাধল। বাজিয়েরাও কৌচা দৌলানে। ধুতি পরে, 
পরিক্ষার ভাবে দাড়ি কামিয়ে, চুলে আলবেট কেটে, গোফে আতর, চোখে 
সথর্য] দিয়ে গায়ে আংরাখাটি চড়িয়ে-নিল। 

চন্দনার হাতে একট ট্রেতে ঠাণ্ডা সরবৎ, অঞ্জনার হাতে একটা ভিশে ফল 
সিটি ও রেশমী ,বাঈয়ের হাতে ফুলকাট1 ঝালর দেওয়া পাখা । নৃত্যছন্দে 
দরে ঢুকে'বাছারী কেতায় কুণিশ করল। উনি আরাম কেদারায় বসেছিলেন । 
তার পাশে ছোট্ট একটি টেবিলে ফলমিছি সরব নামিয়ে রেখে পাশে দাড়াল । 
রেশমীবাঈ পাখার বাতাস দিতে লাগল। 

চঞ্চলকুমারের তাক লেগে গেল । কি আশ্চর্য কেতাছ্রস্ত এইসব নাচুনীর1। 
এই জন্যই বুঝি ষে আমে সেই মজে যায় । কি তাদের সাজ-সজ্জা! সৃচারু 
প্রসাধন । কোথাও ক্রটি নেই। সবাই সুন্দরী। রূপের গরব করার হকৃ 
আছে। এর সব তার পিতার রক্ষিতা । ইচ্ছা করলে তিনিও ভোগ করতে 
পারেন। . এই তার. উত্তরাধিকার । 

রতনবাবু ওদের মাস্টার । মন্মথ ঘোষের মত উদর ওহ না ছলেও 
খয়ের বাক্যে. .ভায়ও. হথেষ্ট খল আছে। তিনিই, একে একে গফলের সঙ্গে 


মহাকালের ঘোড়া গ১ 


পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

চঞ্চলবাবু ওদের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না। আবার তার 
মনের অদম্য কৌতুহলও দমন করতে পারছিলেন না । কিরকম ঘোর ঘোর 
লাগছিল। তাদের চঞ্চল চাতুরী মাথা হান্ট-লান্তে ভিতরট1 আড়ষ্ট হয়ে 
ষাচ্ছিল। 

রতনবাবু-বললেন -_হুজুর মেহেরবানি করে আজ এখানে এসেছেন । এ 
আমার্দের পরম সৌভাগ্য | হুকুম করুন -_নাচগান শুর করি । 

--বেশ। তাই করুন। 

চঞ্চজবাবু এই বয়সেই বিষয়ী পুরুষ। ঘুঙরের বদলে টাকার রমঝম 
শবটাই তার কানে মধুরতর হয়ে বাজে । সঙ্গীতের স্থুর বঙ্কারের চেয়ে স্টীম 
ইঞ্জিনের শব আরে! বেশি মার্দকতাময়। তিনি ভাবনার মধ্যে ডুবে যান। 
রভনবাবু অভিজ্ঞ মাস্থয। তথাপি তিনি বুঝতে পারেন ন] বাবুর কি ইচ্ছা 
বৃত্যগীত অথব। নারী সম্ভোগ । 

নাচগান চলছে। পাখোয়াজে বোল উঠেছে। মেয়ের সব নিজেকে 
উজ্াড করে দিতে চাইছে । স্থকষ্ঠী রেশমীবাঈ স্থর ধরেছে__ 

পিয়] বিন] মোর নিদ নহী আখে 

তা না থাক সেজন্য চঞ্চলবাবু চঞ্চল নন। তিনি গানের তালে তালে 
ভাবনাটাকে ঝালিযে নিলেন । ছু'চারটি গান হল। কিন্তু রসিকের মন ন। 
ভিজলে কার ব। উৎসাহ থাকে? গায়িক। ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ল । এত 
যে দরদ দিয়ে গান করল তবু একট? কেয়াবাৎ উচ্চারিত হল না, অস্তত সমে 
এসে ঠমক দেবার সময়েও । 

গান থামলে পর চঞ্চলবাবু বললেন --আপনাদের আপ্যায়নে খুব খুশী 
হয়েছি। কিন্ত আপনাদিকে আমার একট কথ] বলার আছে। 

ওর] সব কৌতুহলী । উনি বললেন -আমি ভেবে ঠিক করেছি এখানে 
একট কোলিয়ারী খুলব। পশ্চিমের বাগানে সিঁড়ি খাদ হবে। এই বাড়িটা 
হবে কোলিয়ারীর অফিস ও গুদাম । তাই আপনাদিকে এই বাড়ি ছেড়ে 
দিতে হবে। 

মাথায় বজ্রঘাত হলেও তার এত চমকাত না। প্রথমে তে কথাটা 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। এমন হ্ন্দর সাজানে। বাগান, এতমব বাহারী ফুল ফল 
লতাপাতা, তিনপুরুষ ধরে তিল তিল করে যার সৌন্দর্য রচিত হয়েছে, যা সার্থক 
অর্থে যৌবনের উপবন ত1 ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ? 

সবুজ স্ভামন ঘাস, ফলবান তরুনতা কেটে তার উপরে কানে কালো 
পারের খপ রচিত হয । এমন স্কনদরী, নৃত্যগীত পটিয়সী নর্তকীর পরিবর্তে 


। ভিলা, মৃা, 'গাশ 
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কামিনদের অর্ধনগ্ন কালে। কালে চেহারার প্রদ্শনী বসবে ॥। স্থনললিত সঙ্গীত 
ঝঙ্কারের পরিবর্তে হড় হড় শব্দে উবগাড়ী ঝাড়াই হবে! হে ভগবান! 

বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে রতনবাবু বললেন __হুনুর । আর কোথাও কোলি- 
পারী করবার জারগ। হল ন17/ এমন সুন্দর সাজানে। বাগান ধ্বংস করে 
দেবেন? আপনার মায় লাগছে না? 

উনি বললেন -_ দেখুন এখানেই কোলিয়ারী করার উপযুক্ত গ্ান। কাজেই 
ওসব সন্ত সেন্টিমেণ্টের কোন মূল্য নেই। কোলিয়ারী এখানে হবে এবং 
আপনাদের যেতে হবে। 

ওর! সবাই থ। মেয়েরা ফরাসের উপর পাছার ভরে বসে পাগুলিকে 
সামনে মেলে দিল । এত হতাশ, এত ছন্দহীন ভাবে তার কখনো বসেনি । 
(কেউ ব। হাটুর উপর ঘাগর। তুলে দ্িল। কেউ ব৷ ঘুঙ্‌র খুলতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পর চন্দন বলল -_আমর] যৌবনের শুরু থেকেই এই নাচমহলে 
আছি। আপনার বাবা এবং তার অতিথিদের মনোরঞ্জন করেছি । চার 
দেওয়ালের বাইরে ষে একটা জগৎ আছে তার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই। 
জীবন, যৌবন, নারীত্ব, সতীত্ব সবকিছু বিসর্জন দিয়েছি। এখন যদ্দি বলেন 
চলে যেতে হবে তাহলে বলুন --কোথায় যাব ? 

_্তা আমি জানি না। 

_তাহলে যিনি আমাদিকে নিয়ে এসে সর্বস্ব লু্ঠন করেছেন তাকেই 
আমতে বলুন । 

--তিনি আপতে পারবেন না। তার শরীর খারাপ । 

--তাহলে আমরাই তার কাছে যাব। 

_স্না। জিরার বাড়ির দরজা! আপনাদের জন্য খোল] হবে না । 

-কেন? আমাদের পায়ের ধুলে। পড়লে জমিদার বাড়ির মেয়েগুলোও 
আমাদের মত রাণ্ডা কবি হয়ে যাবে নাকি ? 

চঞ্চলবাবু বহুকষ্টে রাগ সামলে বললেন --কথা বাড়াবেন না। আপনাদের 
এসব কথার জবাব দ্বিতে আমার অনেক চাপরাসী আছে। 

চন্দনা বলল _আমাদ্িকে চাপরাসীর ভয় দেখাবেন না বাবু। তাদের 
দৌড় জানা আছে । একট টুসকিতে গলে যাবে। 

অগ্রনা বলল _-যতই হোক পুরুষ মান্থষ। আপনার মত নপুংসক নয়। 

উনি চমকে উঠলেন। একটা বেশ্বা বাঈীজী এমন কথা বলতে পারে ? 

গর্জন'করে উঠলেন --কি ? তোমার এত ম্পর্ধ1 যে আমাকে নপুংসক বল। 

ও ঠাগ্তা গলায় বলল "-পুরুষত্বের-প্রমাণ ন। পেলে তাই তো বলব । 

তিক্ত কণ্ে উনি বললেন --একটা৷ বেস্কাকে স্পর্শ করতেও স্বণা ঘোষ করি 
আমার পুরুষত্বের প্রমাণ আমার, 'সম্ভান। 


মহাকালের ঘোড়া: পৃ 
_সে হয়ত অন্য ফেউ পয়দা! করে গেছে । জমিদার বাড়িতে ঘোর্ষটার 
ভিতর খেষট। নাচ হয় তাকিজানি না? | 
_ যে রাধাগোবিন্দ রায়ের ছেলে একট। বাউরী কামিনের জন্যে কুকুরের 
মত জীবন দেয় তার ভাইয়ের রক্তট! জমিদারের বটে কিনা তাই সন্দেই হয়।' 
ভীষণ রাগে উনি গর্জন করে উঠলেন-চোপ। আর একটা কথা ব্জলে' 
চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব। পিয়ালীলাল __চাবুক লে আও । 
মেয়েরা সব খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । 


চোদ 


তার জন্য কাল কখনে৷ বসে থাকে না। শিকল্পবিপ্রবের চাকা ঘুরছে ঘুরবে । 
চন্দনা, অগ্তরনা, রেশমী বাইর্দের জীবন যৌবন অবলীলায় ভেসে যাবে । কে: 
তার গতিরোধ করবে? মহাকাল যার সারথি । 

চঞ্চলবাবুর সিদ্ধান্ত অটল । তার কাছে এসব অপমান তুচ্ছ। বরং তিনি. 
ভাবছেন এরকম কানমল] খাওয়] তার উচিত ছিল । নিজে না গিয়ে বাড়ি 
খালি করার আর্দেশ চাপরাসী মারফৎ পাঠাতে হত । গিয়েছিল জমিদারী 
খানদানের অহংকার ও মুঢুতার অলঙ্কার, তার্দের বংশের মান-পম্মান ও পাপ- 
দ্বণার অংশীদারদিকে সৌজন্য দেখাতে । ওর! তার মর্ধদ1 বোঝে না। 

অতঃপর যে পিয়ারীলান এতকাল যাবৎ তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে আসছিল 
তারই উপর ফরমান জারি করলেন _-বেবাক রাণী কবিকে হাটাও। 
নাচমহল খালি কর। | 

মেয়েরা সত্যিই আতাস্তরে পড়ল । তাদের কোথাও যাবার স্কান নেই | কে 
তাদেরকে রাখবে? এমনি ভোগ করতে অনেক কাপ্তান আছে, কিন্তু বরা- 
বরের জন্য কেউ রাখতে চায় না । জয় একটি ব্যাতিক্রম । তাও যদি কাবেরী 
ওর সৌভাগ্যের সোপান না তৈরি করে দিত তবে কি এভাব থাকত? 
কবে চটকে যেত। রূপের নেশার কম্দিন মেয়াদ? ব্ূপো্টাই আসল । 

ওরা এখানে পরীর মত জীবন যাপন করেছে । কত বড় বড় রইস আদমীকে 
কুনিশ করেছে । কত বাহারী কেতায়, স্থরের ঝর্ণায়, নৃত্যের মোহনীয়তায় 
তাদ্দের মনোরপ্রন করেছে । দেহ হয়ত দিয়েছে কিন্ত তার রোমাঞ্চ, শিহরণ 
ছিল বৈকী। ূ 

মনে বড় আঘাত গেল। সেই রাতেই ওরা সব একত্র হয়ে ঠিক 
করল --আর এই মক্ষিচোষ চামচোরের ঘ্বরে নয়। নিজের! স্বাধীন ব্যব্স। 
করবে । | | 

, দ্বিন কয়েকের মধ্যে রতনবাবু, ঘরভাড়া! ঠিক করে ভাড়াটিয়া ঘোড়া, গাড়ি, 

নিয়ে এলেন । তাতে মালপঞ্জ চড়িয়ে দেওয়। হল । মেক্সের। বলল __ আমরা 
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নাকি সখের পায়রা । জমিদারবাবুর ছুঃখের দিন শুরু হয়েছে তাই উড়ে 
খাচ্ছি। যাবার সময় মা ছুর্গাকে প্রণাম করে যাই। 

গ্রামের মধ্যখানে মণ ছুর্গার থান। ওর] সব হেঁটে হেটে সেখানে এল । 
ুধে-আলতায় গোল! গায়ের রঙ, মনোহারী গঠন, স্থচাকু প্রসাধন, স্ববিত্যন্ত 
কবরী, দীঘল নয়নে কালো স্থুর্ম, পরনে অতি সুন্দর রেশমী শাড়ি, গা-ভর1 
গহনা | চলার ছন্দে যাছুকরী আকর্ধণ। ফুর ফুর করে ভেসে যাচ্ছে স্থগন্ধী 
'আতরের স্ববাস। 

দুর্গা থানে মেল। পড়ে গেল। গ্রাম ভেঙে পিল. পিল. করে মান্ছষজন ছুটে 
এল ওদেরকে দেখতে । এমনিতেই গ্রামের মানুষ স্বভাব কৌতুহলী । জীবনে 
কখনে। পরী দেখেনি । আজ সেই স্বপ্ন লোকের পরীর] পথের ধুলো মাড়িয়ে 
ছেঁটে ষাচ্ছে। এ দৃশ্ঠ ন! দেখলে জীবনটাই বৃথ।। 

মায়াভরা জ্যোৎন্নার জোয়ার নামত । লবঙ্গলোতিকার ফুল ফুঠত পূর্বের 
বাতাসে সৌরভ ছড়াত। পরীরা নেচে বেড়াত। রঙিন সরাবের ফোয়ারা 
ছুটত। নুরে স্থুরে মাতাল করে দ্িত। সেই রাত্রিগুলে! পানমোহর] নাচমহল 
থেকে হারিয়ে গেল। 

ওদের মধ্যে মাতৃত্ব নেই, পতিত্ব নেই। ন্থখও নেই ছুঃখও নেই। মায়! 
মমতা ও ভালবাসার অন্ধৃতৃতি নেই। হ্থাদয়প্রাবী অশ্রজলও ফেলতে জানে ন1। 
অকৃত্রিম আনন্দে হাসতেও জানে না। জীবনধারণ করে কেমন এক ন্বপ্নের 
মধ্যে । অবলীলায় গ্রহণ করে পাপ, তাপ ও গ্লানি । লুব্ধ কামীর কামনায় 
সতত জর্জর যে দেহ তার আবার শোক দুঃখ কি? জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে 
খরচ করে দিলেই হল । 

তাই যখন চলে গেল তখন কারে! চোখ থেকে এক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল না। হায় ভেদী হাহাকারও উঠল ন1। কাউকে অভিশাপও দিল ন1। 
আশীর্বাদও নয়। বিদায়ের দৃষ্ঠ যে এত বেদনাহীন হতে পারে তা৷ ওদেরকে 
মা দেখলে বিশ্বাস হবে না। 

তিনখানি ঘোড়ার গাড়ি পার হয়ে গেল পানফলার ডহর । ঘোড়ার ক্ষুরের 
লাল ধুলে! ভালবীখির আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

শিল্প বিপ্লবের সর্বগ্রাসী অগ্নাশয়ে পুড়ে গেল সাজানো বাগানের সবুজ 
সমারোহ । মুশিদাবাদী আমের চার1 কুলি-কামিনর্দের উন্ননের কাঠ হল। 
বিরাট জামগাছট1 কেটে কোয়ার্টার বানাবার জন্ত কাইচি বর্গ তৈরি 
হুল। খাজ। কাঠালের গাছ কেটে চেরাই করে দূরজ। জানালার পাল্প' 
হল। 

বড় বড় শিশুগাছের গুঁড়ি চেরাই-করে তৈরি হল টবগাড়ির কাঠামে|। 
খপাগেকার দিনে শাল কিংবা! শিশুকাঠের ফ্রেম করেই টবগাড়ি তৈরি হত। 


মহাকালের ঘোড়া শু. 


টর লাইন পাতবার জন্য ক্গিপার দরকার তাও এসে গেল অত অত গাছের 

ডালপাল। থেকে । 

চঞ্চলবাবু এসব হিসেব নিকেশ কি আগেই করে রেখেছিলেন ? 

নাম হয়েছে বনবহাল কোলিয়ারী | বেশ জমিয়ে ফেলেছেন। ওর খাদে 
মুণ্ডা কুলি-কামিনদের সংখ্যাই বেশি । শক্ত পোক্ত মজবুত গঠন | কাজ করে 
ভাল । ছুটে। পয়স পায় তাতেই নেশ। ভাং করে বুদ হয়ে থাকে । ওদের 
দেশে যে বীরসা মুণ্ড ভগবান হয়েছেন। পাহাড়ে, জঙ্গলে ব্রিটিশ সৈন্যের সঙ্গে 
মরণপণ লড়াই করছেন। কুঠকাট্টি স্বত্ব নিয়ে জমির লড়াইয়ে, এক ছটাক 
লবণের জন্য জানের লড়াইয়ে বুকের রক্ত ঢেলে দ্রিচ্ছেন অত খবর রাখে ন1। 

_ দেশ থেকে যারা নতুন আসে তাদের বুকে উত্তাপ থাকে । কিছুদিনের 
মধ্যে খাদের ভ্যাপস। গরমে নেতিয়ে যায়। কয়ল৷ কুঠির কালো যবনিকায় 
একবার যে এসে পড়ল তার জীবনের ধারণাটাই বদলে গেল। এই ছিল নিয়ম। 

চঞ্চলবাবুর ঘোড়া যখন কদম কদম ফরোয়ার্ড মার্চ করছে তখন ব্যারাকলউ' 
সাহেব রীতিমত চিস্তিত। চঞ্চলবাবু গুর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছেন ।. বড 
লোভ ছিল পানমোহরার পুরে ত্রিশ হাজার বিঘ1। তলম্বত্বের উপর নিজস্ব 
মৌরসীপাট্রা গেড়ে দেবেন। তা আর হল না। এবং এবার তাঁকে ভূমি 
দখলের লড়াইয়ে নামতে হবে। উপরে যা হচ্ছে হোক খাদের নীচেই উনি 
দখলদারী কায়েম করবেন । 

তাই পানমোহরার নকৃশাটি নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্র। ডাক পড়েছে 
ম্যানেজার মিঃ জোন্দের, সার্ভেয়ার শিবতোধষবাবুর এবং জয়ের । 

সবাই এসে গেলে উনি নিজের হাতে নকশার উপর পেনসিলের দাগ টেনে 
বললেন --লুক হিয়ার মাই ফ্রেগুস! ইসাবেলা পিট থেকে বনবহাল সি'ড়ি 
খাদ পাচ হাজার ফুট, জমিদার বাড়ি সাত হাজার ফুট। এটা কোনাকুণি বার্ড 
ফ্লাই ডিসটেন্স। আমি চাই খার্দের মধ্যে সুড়ঙ্গ চালিয়ে বনবহালের সীমান। 
পার হয়ে যাব। 

মিঃ জোন্স বললেন -__-চঞ্চলবাবুর সঙ্গে একদিন আলোচন। করে বাউগ্ডারী 
লাইন ঠিক করে নিলে হত না? 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে উনি বললেন _ওহ ! মিঃ জোব্সদ! ইউ আর টু ইয়াং । 
বাউগ্ডারী সেটুল করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বাউগ্তারী ক্রশ করা আমার উদ্দেশ্য । 
আমার কথাট। বুঝতে পেরেছেন ? 

--একটু একসপ্নেন করুন স্যার । 

_-লিসন্‌ | আমার্দের কোলসিম সাউথ ভিরেকশনে ভিপ.। তাহলে আমরা 
যেভাবেই থাদ চালাই দক্ষিণে ঢালু এবং পূর্ব পশ্চিমে লেভেল সুড়জ হবে । 
বনবহাল নিশ্চয়ই দক্ষিণ মুখে চলবে এবং পূর্ব পশ্চিমেও লেভেল চালানো হুবে । 


ডি যহাকালের ঘোড়। 


এবার আমর। বদ্ধ আমাদের পশ্চিমর্দিকের স্ুড়ঙ্গকে চার পাঁচ হাজার ফুট: 
চালিয়ে দিতে পারি তাহলেই বনবহাল থেকে চালানে। হুড়ঙ্গের সঙ্গে জয়েন 
হয়ে যাবে। সেই পয়েন্টে আমরা চঞ্চলবাবুকে বাঁধ! দেব । বলব এখান থেকে 
পশ্চিমের প্রোপার্ট তুমি দখল করতে পার। কিন্তু পূর্বদ্ধিক আমাদের দখলে । 
এদ্দিকে তোমাকে আসতে দেব না। 

গুরা তিনজনে ব্যারাকলউ সাহেবের এই আগ্রাসী পরিকল্পনাকে সমর্থন 
জানিয়ে বলল -- কিভাবে আমর কাজট' ত্বরান্বিত করব বলুন। 

-ইয়েস। সেই কথাটাই বলতে চাই | জয় কাল তুমি নিজে রাসমণিকে 
সঙ্গে নিয়ে অজয় পার হয়ে পলাশ থলি, নাড়ীর থলি, কাস্তার দিকে যাবে। 
দরকার হয় তাবু গেড়ে ছু-চারধিন থাকবে । কমপক্ষে চল্লিশ-পঞ্চাশজন মূল 
স্থ'দ কাটার মালকাট। নিয়ে আসবে | আমি ওদের কাজ জানি। ওর। তিন 
ফুট চওড়া, ছ-ফুট খাড়াই সুড়ঙ্গ গাইতি দিয়ে কেটে দেবে। তার পাশে 
শাবল দিয়ে হোল করে বারুদ আওয়াজ করে সুড়ঙ্গ চওড়1 ও খাড়াই করবে। 
গ্রতি পালিতে ছু-ফুট প্রোগ্রেস হবে । এইভাবে ছুটি স্ুড়জ নিয়ে এগিয়ে যাও । 
রাইট! ব্যাঙ্ক ইউ। 

অর্থাৎ চঞ্চলবাবুর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ করে দেবার 
পরিকল্পনা হয়ে গেল। ভবিষ্যতে যে পূর্বে বা দক্ষিণে নতুন চানক বা সিড়ি 
খাদ কাটবেন সে সম্ভাবনাকেও শেষ করে দেবেন। এমন কুটিল চক্রান্ত 
সাহেবদের পক্ষেই করা সম্ভব । ভারতীপর্দের মাথায় এত ভাবনা আসত না। 

কিসে যে কি হয় কে বলতেপারে? কোন্‌ যাত্রায় কি ফল তারই বা 
হিসেব কে দিতে পারে? নাহলে চল্লিশ-পঞ্চাশ জন মূল ক্দের মালকাটা 
রিক্রুট করতে জয়গোপালের যাবার প্রয়োজন হয় না। এজন্য বুধনা রাসমণিই 
যথেষ্ট । কিন্তু সাহেবের হুকুম _-ওকে নিজে যেতে হবে । 

তাই সে একট ঘোড়ার গাড়িতে রাসমণি বুধন1 ছুজন চাপরাসী, একজন 
দেশের মোহানার পাথরকাট। শ্রমিক নিয়ে ভোর ভোর রওন। হল। গাড়িতে 
রান্নাবান্নার সাঞ্জ-সরঞ্জাম, একটি তাবু, বিছানাপত্র এবং জামা-কাপড় নিয়ে 
বোঝাটি নেহাৎ মন্দ হল না! । কচোয়ান হায়দর আলী ভীষণ বিরক্ত । তবে 
গাড়িটি তো আর ভাড়ার নয়। খোদ মালিক তার সওয়ার | 

কিন্ত সেখানে যে ওর আরে] একটি প্রাণের টান আছে ত1 ও জানত ন1। 
সে ওর প্রথমা স্ত্রী জয়স্তী | স্থবল সথ। মিত্র ঠাকুরের মেয়ে । বাপের ঘরে 
লাথি ঝাঁটা খেয়ে কুচিলা বীজ খেয়ে মরতে গিয়েছিল। ভাগ্যিস সে সময় 
তার এক পিসীম। ব্যাপারটি আচ করতে পারেন ও তাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচান। তারপর তাকে নিয়ে এমে নিজের কাছে রাখেন । 

'জয়স্ভীর পিসেমশাই সম্পন্ন চাঁমী। জয়ের পরিচয় পেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে: 


মহাকালের ঘোড়া পথ 


বাড়িতে নিয়ে গেলেন। জয়স্তীকে তার সামনে গ্লাড় করিয়ে দিয়ে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করলেন --এই তোমার প্রথমা স্ত্রী। একদিন অগ্নিসাক্ষী করে 
বিয়ে করেছিলে । আঞ্জকি তাকে পরিত্যাগ করবে, না গ্রহণ করবে? 

বড় কঠিন প্রশ্ন । জয় কেমন হকৃচকিয়ে গেল। কোন উত্তর জোগাল না। 
দীর্ঘক্ষণ নীরবত1। জয়ন্তীর মুখ ঘোমটায় ঢাকা । ওর পিসেমশাই বললেন-_ 
কিছু একট] জবাব দাও বাবাজী । তোমার উত্তরের উপর একট মেয়ের মরণ- 
বাচন নির্ভর করছে । তার বাপে তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তার 
জন্য তোমার স্ত্রী দায়ী নয়। সে মনে প্রাণে তোমাকেই স্বামী বলে মানে। 
তুমি ওকে গ্রহণ ন৷ করলে হয়ত আত্মঘাতী হবে। 

জয় ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ল । আকম্মিকভাবে এমন সমস্যার যে স্যষ্টি 
হবে, গুরনে। দিনের ইতিহাস যে কথা কয়ে উঠবে -__তা। ওর ধারণাতে ছিল ন]। 
এখনে তার বিশ্বাস হচ্ছে না যে এই তার প্রথম স্ত্রী! 

একটু থেমে দম নিয়ে বলল-_-আমার ছ্বিতীয়। স্ত্রীর পরিচয় তো৷ আপনা- 
দের অচেন। নয় । তারপরও কি সেই সতীনের সঙ্গে ঘরকন্না করতে পারবে ? 

জমন্তীর পিসেমশাই বললেন -__বল জয়ন্তী । এ কথার উত্তর তুই দে। 

সবরকম দ্বিধা দ্বন্ব ঝেড়ে জয়ন্তী বলল --ঠ্যা, পারব। 

_বেশ। তবে আমাকে দিনকয়েক সময় দ্রিন। ভালভাবে ভেবে দেখি 
এবং আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে আসি। 

-সে তো ভালকথ। বাবাজী । সবদিক বজায় রেখে কাজ করাই ভাল। 

উনি উঠে পড়লেন । জয় উঠবার তোড়জোড় করছে । জয়ন্তী তখনো 
দাড়িয়ে। জয় বলল _-কিছু বলবে ? 

প্রণাম করব। 

বলতে বলতেই মাথ। নিচু করে জয়ের প1 ছুঁয়ে গ্রণাম করল। ওতেই 
জয়ের মাথা থেকে পা পর্যস্ত ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । মাথার মধ্যে হাতুড়ি পিটতে 
লাগল --এই আমার প্রথম! স্ত্রী। আমার ধর্ম-পত্তী । একে ত্যাগ করলে 
ধর্মের দুয়ারে কি কৈফিয়ৎ দেব? 

একেই বলে ভাগ্য । তিনি যখন প্রসন্ন হন তখন ধুলোমুঠি সোনা হয়ে 
'যায়। জয়স্তীকে ঘরে তুললে কাবেরী হয়ত অনর্থ বাধাবে এমন একটা আশঙ্কা 
জয়ের মনে ছিল। কিন্ত তা অযূলরু। 

বরং সে এই ব্যাপারটাকে এমন জিদ্ধ ভালবাসায় ভরে দিল যে জয়-জয়স্তী 
ছুজনেই অবাক । নতুন বৌয়ের -স্মামীর দ্বরে আস! সার্থক হুল। প্লেই 
উপলক্ষে কাবেরী একটা ভোড় লাগিয়ে দিল। স্মান্গ পরিত্যার জয়ের ঘরে 
সয়াজপত়িরা কেউ এনেন না, ফ্য়ের ভটইরাও এল না কিন্তু করুয়লা কুঠির 
'অজজ্ বাবু ভেইয়। কুলি-কাম্তি পাতা ধৌড়ে ভোড় থেয়ে গেল প্ররম আনন । 


৭৮ মহাকালের ঘোড়া 


শিষ্পবিল্নবের এই এক মহান আশীর্বাদ । সমাজের সীমাবদ্ধ গণ্ডি ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে পারলে আর তাকে একঘরে হয়ে থাকতে হয় না। 


পলেরো 


মিঃ ব্যারাকলউ চিঠি লিখছেন-__ 

মাই ডভারলিং, এবার তোমাকে একটা ভাল খবর দেব। দেউলটিতে 
চানক কাটাইয়ের কাজ শেষ হয়ে এসেছে। ছুটে) চানকেই কয়ল। স্তর 
পেয়েছি । যত শীত সম্ভব উত্পাদনের কাজ শুরু করে দেবার প্রস্ততি চলছে। 

দেউলটির কয়ল! শ্তর খুব ভাল জাতের । মেটালাজিক্যাল কোল। 

আশা! করি এই কলিয়ারীটিতে আমাদের কোম্পানীর ভাগ্য খুলে যাবে! 
সেজন্য 'আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়ে লংওয়াল মাইনিং চালু কবার প্ল্যান করেছি। 

ওদিকে আর একট! ক্ষেত্রে ভাগ্যের হাতছানি দেখতে পাচ্ছি। কথাটা 
তোমাকে খুলেই বলি। চঞ্চলবাবু বনবহাল কলিয়ারী করে দশ হাজার বিঘা 
কোল প্রপার্টির স্বত্ব তার বাবার কাছ থেকে পেয়েছে । আমি সেজন্য খাদের 
ভিতরে লঙ্বা সুড়ঙ্গ চালিয়ে ওর পূর্বদিকে এগিয়ে আসার স্থযোগ বন্ধ করে 
দিয়েছি। ওকে ব্যারিরার ছাড়তে হবে। তাহলে পাচ-হ' হাজার বিঘার 
বেশি জায়গ! ও পাবে না। বেশ কোণঠাসা অবস্থা । 

অতঃপর ৪ একদিন এল দেওয়ান বাহাছুর অফ মহারাজ! বার্ডোয়ান-এর 
একট। ব্যক্তিগত চিঠি নিয়ে। দেওয়ান বাহাছুর যেমন আমার বন্ধু স্থানীয় 
ব্যক্তি তেমনি রাধাগোবিন্দ বাবুরও অভিভাবক স্থানীয় । 

চঞ্চলবাবু ওর বাবাকেও নিয়ে এসেছিলেন । খুব অনুরোধ করলেন পুরে 
দশ হাজার বিঘ1! নিধিবাদে কাজ করার জন্য । দেওয়ান বাহাদুর সেইমত 
অন্থরোধ করেছেন এবং আমাকে প্রস্তাব দ্রিয়েছেন নওরঙ্গীতে জমিদারী সমেত 
আটান্ন হাজার বিঘা! কোল প্রপার্টির স্বত্ব গ্রহণ করার জন্য । মিঃ আগাব্গ 
ওই অঞ্চলে কয়ল৷ অনুসন্ধান করে সাতটি স্তরে একশো! ফুটের উপর কয়লা 
পেয়েছেন । | 

বাপারটি লোভনীয় । তবুও জমিদ্ারবাবুকে একটা! সর্ভ দিলাম, তা। 
হচ্ছে ন্মামা্দের মূল চুক্তি মোতাবেক বছরে লাখ টাকা রয়্যালটি দেবার ষে 
ধারাটি আছে তা সংশোধন করতে | হয় লাম্পসাম কিছু টাকা নিয়ে পুরো। 
স্বত্ব দিয়ে দিতে ন। হয় টন প্রতি চার আন! রয়্যালটি নিতে । 

উনি দ্বিতীয় নর্তটা! মেনেছেন। আমিও দেওয়ান বাহাছুরের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছি। আর বনবহাল নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছি না। চঞ্চজবাবুকে ছেড়ে 
দিলাম । আমাকে আবার নতুন ভেন্চিওর করতে হবে । 


মহাকালের ঘোড়া ৭৪: 


বাই স্থা বাই, তুমি তিনজন ভাল ফাস্টক্লাস কোলিয়ারী ম্যানেজার 
রিন্কুট করে পাঠাবে। মিঃ জোম্সকে এজেন্টের প্রমোশন দেব। ওর এট! 
সিকসথ ইয়ার শেষ হতে চলেছে । গত বছর ওকে ছু মাসের ছুটিতে হোমে 
যেতে দিয়েছিলাম, তবু ওর হোম সিকনেস যাচ্ছে না। 

সম্ভবত সিসিল ওকে চিঠিপত্র দেয়নি । অথচ ও খুব আশা! করে আছে 
যে সিসিল ওর সঙ্গে এনগেজমেণ্ট কনফার্ম করবে । তুমি সিমিলকে জিজ্ঞাস 
করে দেখবে ওর মনের খবর কি? য্দি রাজী থাকে তবেজানিও। বাকি 
ব্যবস্থাট! করে দেবার দায়িত্ব আমাদের । 

চিঠিট। শেষ করে উনি বেশ হালক1 বোধ করলেন। মানুষ যত বড়ই 
হোন না কেন নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য ভাবনা কারো কম থাকে ন1। 
সবাই চান নিজে বর্তমান থেকে তীর্দের ভবিষ্যৎ তৈরি করে দিতে । 

সিসিলের সঙ্গে মিঃ জোন্দের প্লেটোনিক ব্যাপারট। উনি জানতেন | 
পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের আদ্দান-প্রদ্ধান হয় তাও জানেন। সিসিলের 
যেদিন চিঠি আসে সেদিন মিঃ জোন্দ খুব খুশী থাকেন ও তার কাজের এনা্জি 
ডবল হয়ে যায়। আবার বেশ কিছুদ্দিন যাবৎ চিঠি না এলে উনি বিমর্ষ হয়ে 
পড়েন তাও লক্ষ্য করেছেন । মিঃ জোন্সকে উনি পাত্র হিসেবে অনুপযুক্ত 
বিবেচনা করেন না। বরং ওর্দের বিয়ে-থ! হলে স্থথী হবেন। কারণ ছুটে! 
মেয়ের মধ্যে একটারও যদ্দি কোন মাইনিং ইঞ্ধিনীয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয় তাহলে 
সে জামাই যে ভবিষ্যতে ভারতে তার কোল কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটার- 
হবেন এটা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । সেজন্য উনি মিঃ জোন্স সম্পর্কে আশাবাদী 
ও আস্থাশীল । 

কিন্ত সিসিলকেই উনি বুঝতে পারেন না। মেয়েটির বুদ্ধি এত তীক্ষ 
এবং ব্যক্তিত্ব এত প্রথর যে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে কেমন কেমন লাগে। 
তাই তার স্ত্রীকে লেখা চিঠিতে ব্যাপারট] উল্লেখ করতে পেরেছেন বলে মনের 
ভারটা কেস্েগেছে। 

ডাক দিলেন --চিলি ! 

চিলি ছুটে এল । উনি বললেন --ডিনার দিতে বল। ক'দিন ভাল ঘুষ 
হয়নি । আজ একটু সকাল সকাল শোব | 

যথসময়ে সিসিলের মনের খবর নিয়ে ছুটে। চিঠি বিলেত থেকে উড়ে এল। 
একটি মিঃ জোন্সকে লেখ! মিসিলের চিঠি। অন্তটি মিনেস ব্যারাকলউদ্বের 
লেখ। তার স্বামীকে । 
_ দিসিল লিখেছেন --ভিয়ার মিঃ জোন্স ! 

“আপনার ছুন্দর হুন্দর চিঠিগুলি আমি সধত্বে সংরক্ষিত করে রেখেছি। 
সত্যিই আপদীর মত হযয়বান পেন ্কেণ্ড আমার আর কৈউ নেই। 


৮৮. মহাকালের স্বোড়। 


ম্বদিও আপনার চিঠিতে কখনো তীব্র উচ্ছাস ও হৃদয়াৰেগের প্রকাশ 

ছটেছে এবং এরটি বাসনাও ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তবু আমি কিছু মনে করিনি । 

সম্প্রতি মাম্মীকে লেখ ভ্যাভীর একট] চিঠিতে আমার কাছে স্পষ্ট মতামত 
দাবি কর! হয়েছে । সেজন্য আমি খুব বিব্রতবোধ করছি । আমার্দের পরস্পরের 
সম্পর্কের সীমরেখাটা নিয়ে যেন কিছু ভূল বোঝাবুঝির স্থচন। হয়েছে । এটা 
থাক! ঠিক নয়। 

আমি আপনাকে অনেস্ট ফ্রেণ্ড হিসেবে গ্রহণ করেছি এবং আশা রাখি 
এই বন্ধুত্ব অশ্লান থাকবে। 

আপনার সখী, সৌন্দর্য ও সমুন্নত জীবন কামন। করি। 

এমন হ্বন্দর মিছরির ছুরি ব্রিটিশ মহিলারাই মারতে পারেন। মিঃ 
জোন্স নিজে ব্রিটিশ যুবক হয়েও তার স্বদেশবাসিনী মহিলা সম্পর্কে ঠিক এই 
রকমই একট। ধারণা করে বসলেন । 

উঃ! কি সাংঘাতিক মেয়ে! আজ ছটা বছর তাকে ল্যাজে খেলিয়ে 
অবশেষে ল্যাজে-গোবরে করে দ্রিলেন। এই ছট] বছর যাবৎ কত চিঠি 
আদান প্রদান হয়েছে। হৃদয় দেওয়া নেওয়ার কত বাকবিস্তার হয়েছে । 
ডুটিতে যখন হোমে গিয়েছিলেন তখন এ ঠোটে তার ঠোঁট মিলিত হয়েছে । 
সূত্র সৈকতে নগ্ন মান ও নাইট ক্লাবে নগ্ন নৃত্য কিছুই বাদ যায়নি । কতবার 
কত বিভঙ্গে তাদের ছুটে শরীর একসঙ্গে জুড়ে গেছে । তারপর উনি বললেন 
কিন। অনেস্ট ফ্রেড! 

লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট ৭ এরকম কত সফিহ্টিকেটেভ ভিলেন চরিত্রের মেয়ে 
তাদের হোমে আছেন ? 

ওহ! জীবনের ছটা বছর খরচ হয়ে গেল একটা আলেয়ার পিছনে ছুটতে 
গিয়ে । এলাস! 

উনি এখন নিজেকে খুব বোক1 মনে করছেন। একটা প্রেম ছ-বছরেও 
পরিণত হল না। অথচ ইও্ডয়ান উওম্যানর। প্রেমের ব্যাপারে কত সিরিয়াস । 
এই তো হাতের কাছে তাদের ঠিকাদারবাবু জয়গোপালের ছটো ওয়াইফ । 
ক্লিন্ঠু কি সুক্দব সংসার ? জেনুইন লাভ যাকে বলে। 

হায়! উনি ইগ্ডয়ান হলেন ন। কেন? তাহলে তার লাইফ পাটনারের 
কাছ থেকে ন্েন্ুইন লাভ পেতেন । 

এষে ব্রাক লষ্ হে! 

মিসেস ব্যারাকলউয়ের যে চিঠিট] এসেছিল তার বক্তব্য স-ম্িসিল মিঃ 
অসবোর্ণ নামে একজন আমি অফিসারের, সঙ্গে 'এনগেয্সড়,। আক্ছঞ্জানিরূভাবে 
'্ংটি বদল পর্ব মা । এবার. চার্চে গিয়ে আমরা পরল্পমার প্রতি সৎ 
খাকব এই. রূর্ম বুরফমাস। 'ফ্লেই' ঈভ. বিবাহ কার্য মুস্গার হরে |. নেই 
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অহ্থষ্ঠানে মিঃ ব্যারাকলউয়ের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন । চারিতিন রা 
অবিলদ্ছে সুইট হোমের দ্বিকে যাত্রা করেন । 

মিঃ অসবোর্ণ ব্যারন পরিবারের ছেলে । তার বাবার বিরাট' বিত্ত ও 
ব্যবস। আছে । দেখতে হ্াগুসাম | ভবিষ্যৎ উজ্জল | মেধাবী ছাত্র । ইতিমধ্যেই 
ব্রিটিশ আমিতে ভাল পজিশন তৈরি করে নিয়েছেন । 

চিঠিটা পড়তে পড়তে মিঃ ব্যারাকলউ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। একি 
হল? মিঃ জোন্সকে এবার কি বলবেন? সে বেচারী কত আশা করে বসে 
আছে। এমন রূঢ় প্রত্যাখ্যানের খবরট] তাকে দেবেন কি করে? 

মাই গড। সিসিল যে লাইফের প্রোগ্রামটাই ভেন্তে দিল। ব্বগতোক্তি 
করে হুইস্কির গ্লাসটা মুখে তুললেন । ক্রমে ক্রমে মদটা1 একটু বেশিই খেয়ে 
ফেললেন । ডিনারে বসতে পারলেন না। রাত্রেও ভাল ঘুম হল না। ভীষণ 
অস্বস্তির মধ্যে সকাল হল । 

ইহ বাহ! নিজের মেয়ের বিয়ে । প্রাণ টন্‌ টন করে বৈকী! সেষদি 
নিজের মনমত ছেলেকে লাইফ পার্টনার করে স্থখী হয় তবে তার কি বলার 
আছে? তিনি তার নিজের লাইফের প্রোগ্রাম আবার ঢেলে সাজাবেন। 
মেয়ে সখী হোরু। 

বেশ কিছু ভাবনা চিন্তার পর মিঃ জোন্সকে ডেকে পাঠালেন । একটু 
হাক্ক পানাহারের পর বললেন _-মিঃ জোন্স! আমাদের কোম্পানির কাছে 
এটা খুব ক্ষুসিয়ল পিরিয়ড । চারিদিকে কাজ। এ সময়ে আমার বাইরে 
যাওয়া উচিত নয়। তবু একট বিশেষ কাজে মাস তিনেকের অন্য হোমে 
যাব। আশ] করি তুষি এদিকট] সামলে নিতে পারবে । 

পানমোহর1 রোল কোম্পানি, মিঃ ব্যারাক্পউ এবং নিজের চাকরির 
উন্নতি ইত্যার্দির উপর মিঃ জোন্দের আর কোন মমতা নেই । 

বললেন প্লিজ এরক্সকিউজ মিঃ স্তার। আমি আন বোঝ। টানতে পারব ন]। 
'আমি খুব টায়ার্ড । 

সেকি! ইয়ং ম্যান। আমি তোমার প্রমোশনের সিদ্ধান্ত নিয়েছি । 
তিনজন ইওরোপিয়ান ম্যানেজার আযাপয়েণ্ট করছি। তারা মাস তিনচারের 
মধ্যে এনে পড়বে । তিনটি কলিয়ারীতে তিনজন ম্যানেজার হুবে। তুমি 
তাদের উপরওলা হবে। পানমোহর1 কোল. কোম্পানির এজেপ্ট হবে । 

-সেো কাই অফ ইউ শ্যার। কিন্ত আমি খুব হুংখিত। 

_ হোয়াট মেকৃস ইউ সো মাচ ফ্রাসই্রেটেড মিঃ জোন্স ? 

ইয়োর ডটার --মিস্‌ সিসিল ব্যারখকলউ ! 

॥__মাইগভ ! তার সজে তোমার সাভিসের কি সম্পর্ক ? 

--এরকম এঁকট1 আগ্ারস্ট্যাপ্ডিং ছির না 'কি। আমাদের বিয়ে. হবে. 
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সে কথার খেলাপ হয়েছে শ্যার। 

মিঃ ব্যারাকলউ একটুক্ষণ চিস্তা করে বললেন --তোমার ভিউটির সঙ্গেই 
আমার সম্পর্ক। আমার মেয়েকে এর মধ্যে জড়িয়ে ফেলো৷ না । তার দায়িত্ব 
আমি নেবো না। কারণ সে সাবালিকা এবং নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে 
নেবার অধিকার তার আছে। 

_-অবশ্তাই আছে। তবে অন্যের জীবনের ছট1 বছর নষ্ট করে দেবার 
অধিকার হয়ত মেই। 

_-এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে আমি আগ্রহী নই মিঃ জোন্স। 

ধন্যবাদ স্যার! দয়া করে আমার রেজিগনেশানট? গ্রহণ করে আমাকে 
ছেড়ে দিন। 

উনি তার পদত্যাগপত্রটি দাখিল করলেন। মিঃ ব্যারাকলউ সেট হাতে 
নিয়ে গম হয়ে বলে রইলেন। ব্যাপারট1 এতদূর গড়াবে তা হয়ত গুর হিসেবের 
মধ্যে ছিল না। 

বললেন -_কিস্তু তোমার চুক্তি মোতাবেক আরে দু'বছর থাকতে হবে । 

_-জবর-দস্তি করলে অবশ্তই থাকতে হবে। কিন্তু হুইপিং করে একট! 
লেবারকে কাজ করানো যায় বাট নট এ ম্যানেজার । আমার শরীর মন ছুইই 
খারাপ। গত ছ'বছর যাবৎ আপনাকে সততার সঙ্গে সাভিদ দেওয়ার পরি- 
প্রেক্ষিতে এই অবস্থাট] বিবেচন1 করার জন্য অনুরোধ করছি। 

মিঃ ব্যারাকলউ বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললেন__ 
আমি তোমার জন্য ছুঃখবোধ করছি মিঃ জোন্স। জীবনে উন্নতির পথে তুমি 
যখন একটা শক্ত ধাপ পার হয়ে যাচ্ছে। তখনি সেন্টিমেপ্টের শিকার হয়ে পড়লে । 
অথচ এই মানপিক দুর্বলতা যদি কাটিয়ে উঠতে পারতে তাহলে আগামী দশ 
বছরের মধ্যে চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ষেতে। 

উনি বললেন _-আপনার কোম্পানীতে আমি আর কিছুই করতে পারবো 
ন] শ্যার। এয়। করে ছেড়ে দ্দিন। অন্তাত্র গিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করার চেষ্টা! 
করবো। 

_উইশ ইউ গুড লাকৃ। 

স্থ্যাঙ্ক ইউ শ্টার। গুডবাই। 

মিঃ জোম্স গট গট করে চলে গেলেন । 


যোলে। 


মিঃ ব্যারাকলউয়ের রগ ছুটো দশ ্প করছে। ভিত্রঠা। মুচড়ে উঠছে। 
ওহ! মাই গভ! আমার মেয়ের বিয়ে, আমি ষ্বেতে পারবে! ন1। যাকে জন্ম 
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দিয়েছি, লালন পালন করেছি, স্েহ ভালবাসার নিবিড় বন্ধনে পাকে পাকে 
জড়িয়ে আছি তার জীবনের পরম শুভলগ্রটিতে উপস্থিত থাকতে পারবো ন1। 
হোয়াট এ ব্যাড লাক ! 

মি: জোন্স তাকে সাহায্য করতে পারতেন । মাস তিনেক কাজকর্ম চালিয়ে 
দিলেই হত। কিন্তু যে চোট তার হৃদয়ে লেগেছে তারপর কিছু করতে পারবে 
না। অনেক ভেবেচিন্তে মিসেসকে চিঠি লিখলেন __মিঃ জোন্স যথার্থই 
সিসিলকে ভালবামত | কিন্তু ওর সিদ্ধান্তে তিনি এত আঘাত পেয়েছেন ষে 
রিজাইন করে চলে গেছেন। আমিও তাকে ছেড়ে দিয়েছি একজন ব্যখিত 
মানুষকে কষ্ট দিতে মন চাইল না বলে । 

কিন্তু যে বিরাট কর্মযজ্ঞ স্থুরু করেছি তার দায়িত্ব নেবার কোন সুযোগ্য, 
ব্যক্তি না থাকার জন্য আমার পক্ষে যাওয়1 সম্ভব হচ্ছে না। তুমি সিসিলের 
বিয়েটা সেরে ফেল। তারপর মেয়ে জামাইকে হনিমুন করার জন্য ইত্ডিয়াতে 
পাঠিও। আমি ওদেরকে স্বাগত জানাবার জন্য ভীষণ উৎকঠায় রইলাম । 
ওদের স্থুবী ও স্থন্দর দ্বাম্পত্য জীবনের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করি । 
আমেন ! 

মনট। বড়ই চঞ্চল । অকারণেই ঘোড়1 ছুটিয়ে বেড়ালেন। তারপর বিকেল, 
বেলায় এলেন দেউলটিতে। খাদ্দেই নামলেন । জয় খাদে ছিল। সসভ্রমে 
সেলাম দিল । উনি নড করলেন । 

দেউলটির ছুটি চানকের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্য যে ব্ড়ঙ্গট। চলছে 
সেটা তার একটু আগে জয়েন হয়েছে | এখন ফর ফুর করে বাতাস বইছে। 
জয় মেই কাজ তদারক করার জন্যই খাদে এসেছিল। 

সাহেবকে খবর পাঠাবার আগে তিনি নিজেই এসেছেন, অতঃপর সবিষ্তারে 
বর্ণনা করল। কর্মের সাফল্যে সাহেবের ভারাক্রান্ত মনটাপ্রসন্ন হল। তিনি 
সন্সেহে ওর পিঠ চাপড়ে সাবাস দিলেন । 

জয় বলল।-_স্যার। আপনি আমাকে বাংলো দিলেন কিন্ত কোনদিন 
আপনাকে নিমগ্রণ করতে পারিনি। আজ যদি পায়ের ধুলো দেন তবে ধন্ 
হব। -ওহ। মাই বয়। আমি গেলে তোমার ওয়াইফর। বিব্রত হয়ে পড়বে। 
বিগলিত কণ্ে জয় বলল --কি বলছেন ্তার? আপনি গেলে কাবেরী ষে. 
কত ধুশী হবে তা৷ ভাবা যায় না। চলুন স্যার। জাস্ট এ সিপ অফ হুইস্কি ! 

ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে কাবেরী নামটারই এক প্রবল আকর্ষণ। 
বললেন--ওকে। তোমার সাধটাই পূরণ করে দিইগে। 

জয়ের বাংলোটার দক্ষিণমুখী টানা বারাম্দা। পশ্চিম-মুখী বাউগ্ডারির 
গেট পেরিয়ে মোরাম দেওয়! রাস্তায় এসে ঝা দিকে বাক নিয়ে ছুটে লিড়ি 
ভেঙে উঠতে হয়। . রাস্তার ছুপাশে কচি দেবদ্ারুর চদর]। একটি সবুজ বাগান: 


০. মহাকালের ঘোড়া 


ও লাল-হলুদ ফুলে ঢাকা একটি কৃষচূড়া গাছ। 

জয়ন্তী তখন ন'মাসের পোয়াতি । শরীরট। ভারী । বিকশিত লাবণ্যে 
গাল ছুটি টসটস করে। বারান্দার সি'ড়িতে প৷ ছড়িয়ে বসে আছে। তাঁর 
পিছনে বলে কাবেরী ওর খোপা বাধছে। 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব পেয়ে গেটের দ্দিকে তাকাতেই ব্যারাকলউ সাহেবকে 
দেখেই আতকে উঠল । ও দিদি _-সায়েব! বলতে বলতেই এমনভাবে ছুটে 
নে স্বরে ঢুকল মে পড়ে গেলেই কুমড়ো! পটাস্‌। 

-আহা! ছুটছিস কেন? পড়ে গেলে যে বিপদ হবে। বলতে বলতে 
কাবেরী ওর পিছনে ছুটল । ব্যারাকলউ সাহেব ঠিকই বলেছিলেন, আমি 
গেলে তোমার ওয়াইফর] বিব্রত হয়ে পড়বে । 

কাবেরীর মেয়ে সরিতা তখন কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে একট নাছুন-গুছুধ 
কুকুর বাচ্চা! নিয়ে খেলা করছে । হাতে পায়ে ধুলো! লেগেছে । এক মাথা 
সোনালী চল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে । গায়ের রঙটি সাদ খড়ির মত। 
প্রতিমার ছাদে গড়া মুখ । টানা টান ছুটি নীল চোখ । সাহেব ঘোড়সওয়ার 
দেখে অনাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 

ব্যারাকলউ সাহেবের বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। তাবৎ স্নায়ুজাল 
আশ্চর্য মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । প্ররুতির উ্দার প্রেক্ষাপটে আপন খেয়ালে 
খেলায় মত্ত এই শিশুটি যে তারই গুরসজাত সম্ভান তা কাউকে বলে দিতে 
হল না। 

ঘোড়ার লাগাম টেনে এক মুহূর্ত দাড়ালেন । তারপরই ঘোড়া! থেকে নেমে 
ওর কাছে এলেন। ভীষণ ব্যগ্রভাবে ছু"হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
অজশ্র চুমোয় ভরে দিলেন । 

কাবেরী বাইরে-এসে পিতৃন্মেহের বাধ ভাঙ৷ প্রশ্রবিনী ধারার কোমল মধুর 
দৃশ্য দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওরও বৃকটা। টনটন করে উঠল । চোখ ফেটে 
জল এল । পায়ে পায়ে ওদের কাছে গিয়ে ঈষৎ অভিমানের স্থুরে বলল--- 
এতদ্দিন পরে মেয়ো্টিকে মনে পড়ল সাহেব ? 

উনি কাবেরীর একট হাত ধরে চুমু থেলেন। বললেন _ওহ মাই ভারলিং ! 
একে যে কোল থেকে নামাতে ইচ্ছা করছে ন]। 

জয় একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল । ওর মনে হচ্ছিল কোন যাত্র। থিয়েটারের 
মর্মস্পর্শী দৃষ্ত দেখছে । ভুলেই গিয়েছিল ষে এ যুবতী তার স্ত্রী। এ সাহেব 
তার মালিক। 

ঘটনাট1 এইভাবে ঘটবে ত৷ ওদের-ছিসেবের বাইরে ছিল। অথচ একটু 
তলিয়ে দেখলে বোবা।' যেত যে ব্যারাকলউ সাহেবও তো মান্য । ভার 
 স্ববয়েও কিছু 'জারেগ কন্থভৃতি আছে এবং ভার জাউট কাস্ট হয়। : 


মহাকালের স্বোড়া ৮ 
সামলে নিতে একটু সময় লাগল। তারপর কাবেরীর পিছনে পিছনে 
ডপ্লিংরুমে ঢুকে একটা বেতের চেয়ারে গী এলিয়ে দিজেন। 

স্কচ হুইস্কির একটা বোতল জয়ের কাছে রাখা ছিল। ঠিকাদারী করতে 
হলে এসব মজুত রাখতে হয়। কখন কোন. সাহেবের কি ভাব চাগিয়ে উঠবে 
কেজানে? তখন জোগান দিতে পারলে তিনি প্রসন্ন । তিনি প্রসন্ন হলেই 
জগত প্রসন্ন । 

কাবেরী একট! ট্রেতে করে বোতল, গ্লাস, জল, কাজুবাদাম এনে দিল। 
সাহেব নিজের হাতেই পরিমাণ মত জল ও হুইস্কি মিলিয়ে নিলেন । সরিতাকে 
ছাড়েননি । পাশেই বদিয়ে রেখেছেন । ওর মুখে কাজুবাদাম পুরে দিয়ে 
বললেন --খাও। 

হু গ্লাস খাওয়ার পরই ওর মনের আগল খুলে গেল । বলতে শুরু করলেন-_- 
এই যে এত কুলি-কামিন, বাবু চাপরাসী এরা কি মনে করে? সাহেব বন্ৃত 
মউজ আর স্ফুৃতিসে সরাব খায়। খুবস্থরৎ জানান নিয়ে মাতোয়ার। হয়। তার 
জীবনে থাক্‌ থাক্‌ স্থখের পসর1। কিন্তু সত্যি কি তাই? বল কাবেরী, তুমি 
তো আমাকে খুব কাছে থেকে দেখেছো । আমার হাংপিণ্ডের স্পন্দন শুনেছ। 

কাবেরী বলল - হ্যা সাহেব ! আমি সব জানি। 

_নী। এখনো তুমি সব জান না। এই মাসে আমার বড় মেয়ে সিসিলের 
বিয়ে। আমি যেতে পারলাম না। কি বলবে আমার মেয়ে? এ সেক্স 
ম্যানিয়াক ম্যান ইত্ডিয়াতে গিয়ে যতসব র' উওম্যানের সেকৃস নিয়ে মেতে 
আছে। নিজের মেয়ের বিয়ের জন্য কিসের মাথা ব্যথা । ওঃ! কিযে 
হুঃথের কথা ! 

সাহেবের গলা ভেঙে গেল। জয় কেমন অভিভূত । সরিতা ওর মুখের 
দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করে তাকিয়ে আছে। কাবেরীর বুকটা মুচড়ে উঠল। 
বলল -কিন্তু সে তা নাও ভাবতে পারে সাহেব । তুমি ষে এত বড় কোল 
কোম্পানী গড়েছে ত1 তো সবাই জানে । তোমার মেমসাহেবও তে। উলটে 
বুঝেছিলেন। নিজের চোখে দেখার পর সব তুল ভেঙে গেল। 

_ঠিক বলেছে] । আমার মেয়ে খুব বুদ্ধিমতী। সে নিশ্চয় বুঝবে । ওঃ 
কাবেরী! আমার ভাবনাটা ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছিল। তুমি তার 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে ৷ ধন্যবাদ । আমি উঠি। 

গ্লীটা শেষ করে জয়কে বলল --তোমার আতিথেয়তায় আমি খুশী 
হয়েছি। আরে! খুশী হব তুমি ষদ্দি মেয়েটিকে মারবে গদি বলি 
পাঠাও। ওকে দেখে আমি খুব আনন্দ পাব। 

জয় বলল --তাই হবে শ্তার। আমি নিজে ওকে সঙ্গে করে নি যাধ।, 
নাহলে ওর মাযাবে। 


চি মহাকালের ঘোড়া 


সাহেব আবার সরিতাকে কোলে তুলে নিলেন। অনেক আদর করে চুমু 
খেয়ে বললেন -রোক্জ সন্ধ্যায় যেও | হ্যা। আমি তোমাকে খুব ভালবাসব। 

সরিতা ঘাড় নেড়ে বলল - হ্যা। 

ওকে কোল থেকে নামিয়ে বললেন --বল কাবেরী। তোমার মেয়ের জন্ 
কি করতে পারি ? 

কাবেরী একটু হেসে বলল-অনেক কিছুই করতে পারে৷ সাহেব । 
ভালভাবে লেখাপড়। শেখাতে পারে ৷ বড় হলে ভাল করে বিয়ে দিতে পারে।। 

-অল রাইট ! আই প্রমিন ইউ। গুড বাই! 

তামাম ছুনিয়ার তাবৎ অশাস্তির মূলে জড়, জমিন্‌, যোনী | 

জড় হচ্ছে বংশধার! ও তার শিকড়-বাকড়। জমিনের ব্যাপক অর্থ বিষয় 
সম্পত্তি। তিনটি কারণের মধ্যে যেকোন একটা বিগড়ে গেলেই মানুষের 
জিন্দেগী কয়ল। হতে দেরী লাগে না। ব্যারাকলউ সাহেবের জীবনে তিনটিই 
প্রবল। নিজের মনের মধ্যে হরদম লড়াই চলে । 

যন্ত্রণা ছাড়। আবার জীবনের তাৎপর্য কি? ওটা থাকবে পুরনো বাত 
ক্সেম্মর মত। খতু ভেদে কমবেশি । সে সব সয়ে নিতে হয়। 

ব্যারাকলউ সাহেবের দিন কাটছে রৌদ্র ও মেঘের লুকোচুরি খেলার 
মধ্যে । তখনি হাসিখুশী তখনি গম্ভীর । বুকের মধ্যে খা খাখরা। রোজ 
সন্ধ্যায় সরিতা আসে। খরার বুকে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। সারাদিনে 
এই একটুখানি আনন্দের জন্য ব্যারাকলউ সাহেব কলিয়ারীর হাজার কাজ 
ফেলে ছুটে আসেন বাংলায় । তার জন্য কলকাতার হগ, মার্কেট থেকে আনা 
হয় সেরা জাম] কাপড় । কত রকমারি খেলনা, ছবি, মৃতি। 

সাহেব কোঠিতে সে যেন রাজকন্া । সহিস, কচোয়ান, বাবু, চাপরাসী, 
আয়া, মালি, বাবুচি, খানসাম। সবাই ওর খিদমতে ব্যস্ত। 

কাল বড় বলবান। তারই অমোঘ আব্র্তনে খাতুচক্রের আবর্তন । বৈশাখ 
'জযোষ্টের খর রৌন্র ও ভীষণ তাপ প্রবাহের পর আধাঢ়ের আকাশে মেঘ ভঙ্বরু 
বাজছে । পৃবের আকাশে জমেছে কালে। মেঘ । বুষ্টি নামবে | বহু আকাঙ্ক্রিত 
বর্ধার বুষ্টি। 

স্বামীর সঙ্গে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসেছেন সিসিল অসবোর্প। তিনজন 
নতুন ফাস্ট” ক্লাস ম্যানেজার ভিউটিতে জয়েন করেছেন। সেই সঙ্গে ডেপুটি চীফ 
মাইনিং ইঞ্চিনীয়ার হয়ে এসেছেন মিঃ উ,ম্যান। হু হু করে উৎপার্দন বাড়ছে। 
আর কোন ভাবন। নেই । কেটে গেছে সময়ের ফের। 

কাবেরী এখন ছাপামার। গৃহবধূ । পসিঁথিতে ডগডগে সিছর। জয়ন্তীর 
একাট ছেলে হয়েছে। সরিতা কলকাতার সাছেৰ স্কুলে ভতি হয়েছে। 
বোভিংয়ে থাকে । 


মহাকালের স্বোড়। ৮৭ 


বিশ হাজার বিষ্বা কোল প্রোপার্টি । তিনটি কলিয়ারীর তিন জোড়া 
হেড গীয়ার উদ্ধত অহমিকায় দাড়িয়ে । বন্বন, করে পুলি চাকা ঘুরছে । হস্‌ 
হস্‌ শবে স্ীম ইঞ্জিন চলছে । আকাশ ছোয়া ইটের চিমনী দিয়ে গল.গল্‌ করে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে। নীল আকাশের বুকে একে যাচ্ছে একটির পর একটি 
শিল্পবিপ্রবের ছবি । কুলি ধাওড়ায় মাদল বাজছে । বাতাসে ভেশে আসছে 
ধেনো মদের গন্ধ । 

এইখানেই উনি থামতে পারতেন । অনায়াসে বসে বসে মুনাফ! ভোগ 
করতে পারতেন | মিয়ামী বিচে মেমসাহেবকে নিয়ে নগ্ন সমুদ্র ম্লান বা রৌন্র 
সান করতে পারতেন | রেসের ঘোড়ায় বাজী ধরতে পারতেন। তার বিরাট 
সংগ্রহশালাটি নিয়ে লগ্ডনে একট] যাছৃঘরও খুলে দিতে পারতেন । 

অথব। মাইনিং টেকনোলজির উপর টেকস্ট বই লিখতে পারতেন । কিংব। 
উপন্যান ! 

প্রেমপত্র লিখে লিখে যেভাবে হাত মস্ক করেছেন এবং বিভিন্ন রক 
জনমান্থষের সংশ্রবে ও নারী সম্ভোগে যত অভিজ্ঞত। অর্জন করেছেন তাতে 
অনায়াসে উৎরে দিতে পারেন রগরগে যৌন উপন্যাসের পাগুলিপি । নাম 
হতে পারে -_- সেকৃস অফ ট্রাইবেল উওম্যান। লগ্ুনের বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরুতে পারে -_-এ গ্যালাণ্ট সেকৃস সাগ]। 

কিন্ত ন1। তিনি ওসব কর্মের লোক নন। তার জীবনে অবসর যাপনের 
বিলাপিত! নেই । ঘোড়ায় জিন পরানোই থাকে । তিনি ছুটে চলেন দামোদর 
উপত্যক থেকে অজয়ের অববাহিকায় । সেখানে মোরাম গ্রাভেলসের ভান্তা, 
বিস্তীর্ণ কাশবন । শাল, মন্ধয়, পিয়াল, পলাশ, বহড়া, হরিতকী, শি'য়াকুল 
ও বনকুলের ঘন অরণ্য । বাধমুড়ি পাহাড়। সীতানাল জোড়। ছাপান্নটি 
মৌজার নওরল্গী জমিন্দারী । আটাম্ন হাজার বিঘ1 কোল প্রোপার্টি । 

তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে। তিনি কর্ম কর্ম এগিয়ে যান রাঙী 
মাটির ডহরে । * 


সতেরো 


বঙ্গভঙ্গের কারণে দেশে যখন দুর্বার গণ-আন্দোলন কয়লা কুঠির কুলি- 
কামিনর| তখন মালিক, ম্যানেজার, সরদার, ঠিকাদার ও চাপরাসীর ভাগায় 
বেবাক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । খাদের অন্ধকারে বুকফাট। কান্নার বারোমাস্তা 
নিয়ে দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে । সেকৃসু ও লিকারটাই তাদের জীবনের 
শেষ গ্রমোর্দ উপকরণ। জীবন ধারণের অবলগ্বন। 

জুয়ে। থেলে যন্ত্রণা পেতে | গ্যালন গ্যালন ঘাম ফেলে যে পয়সার উপার্জন 


৮৮ মহীর্কালের খোড়? 
তা অবলীঙায় হেরে দেয় তিনপাত্তি, কাঠপার্ডি তারের রহষ্তর্ময় খেলায় |. 
অখব। ফড়গুঠির চালে । 

সংগ্রামেয় নাম শোনেনি | সিধুকাহ্ছ চাদ-ভৈরবের নাম জানে না। 
দাধিনী, গোড্ডা, জামতাড়। স্লীইথিয়ার রক্তলহান লাশগুলোর স্বতিও মনে 
রাখে না। ভগবান বীরস] মুশ্তাকেও দেখেনি । খুটকা্ি স্বত্ব ও অরণ্যের 
অধিকার যে কি তা ওর । বোঝেনা । সিপাহী বিদ্রোহ তে৷ বিস্মৃতির 
ইতিহাস । নানাসাহেব, তাতিয়া টোপী, মঙ্গল পাণ্ডে ঝাঁসির রাণী সেই 
ইতিহাসের পাতাতেই থাকুন । 

সে সময়ে গান্ধীবাঁব। দেশের মানব জমিন আবাদ করতে লেগেছেন। 
কিন্ত কয়লাকুরঠির দেশ অনাবাদীই রয়ে গেল। 

এইসব জুয়াখোর, রাণ্তীখোর, অজ্ঞ, যৃঢ মদমাতালের বিশাল বাহিনী শ্রম, 
ন্বেদ ও অশ্রু ঢেলে সাহেবদের শিক্পবিপ্লবের নামে মুনাফা লোটার কলিয়ারী 
কারখান। অনবরত চালু রাখত । বিনিময়ে পেত ছৃ'গপ্ডা পয়সা, এক বোতল 
মর্দ অথব] একটি মেয়ে । তাতেই ওর] ভাবে গদদ গ । সাহেব গ্াওতা হ্যায় । 

লর্ড কার্জন এসেছিলেন বর্ধমানে । তার বিপুল সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে 
ব্যারাকলউ সাহেবও গিয়েছিলেন। দেওয়ান বাহাছুর অফ মহারাজা বার্ডোয়ান 
তাকে খুব খাতির করে রাজবাড়ির বিলাসবহুল গেস্ট হাউসে থাকতে দিয়ে- 
ছিলেন । সংবর্ধনা অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর তার বসেছিলেন বৈষয়িক 
আলোচনার টেবিলে । 

, শীগুরজীর তৎকালীন জমিদারবংশ শরিকি সংঘর্ষ, আত্ম-কলহ, বিশ্বাস- 
ঘাতফতা। ও মাল! মোকদ্ধমার কারণে ক্ষতবিক্ষত। লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
বধ্ধান্ততায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফায়দা] লুটতে যিনি তহশীলদার থেকে 
জমিদারে প্রমোশন পেয়েছিলেন একশ বছরের মধ্যেই খাজন। অনাদায়ের দরুন 
সে জমিদারী লাটে উঠে গেল। বধমান রাজ সেই জমিদারী নীলামে তুলে 
দিয়েছিলেন । 

মিঃ ব্যারাকলউয়ের সঙ্গে দেওয়ান বাহাছুরের বন্ধুত্ব ছিল। আবার 
চঞ্চলবাবুর শ্বশুর বংশের স্বাদে পানমোহরর। জমিদারের সঙ্গেও তার সম্পর্ক 
ছিল। তাই তিনি বনবহাল কলিয়ারীর সেটেলমেণ্টে হস্তক্ষেপ করতে 
পেরেছিলেন । বলেছিলেন _মিঃ ব্যারাকলউ। নওরঙ্গী জমিন্দ্রারী নীলামে 
ডেকে পিন। খ্যাচারী চঞ্চল বই কষ্টে একট। কলিয়ায়ী করেছে ওকে কাজ 
করতে দিন । 

মিঃ ব্যারাকলউ সে প্রস্তাবে রাজী | 

অভঃপর জমিদ্বারীর পাটা পেতে অর্থব্যয় ছাড়া অন্তকিছু অস্থুবিধা হয়নি। 
দেওগীন বাহীছুর নিজে এসে তার দখলকায়েম করে দিক্লেছিলেন। যাবার, 


সময় এক কলসি রুপোর টাকা সেলামি নিয়ে রাজবাড়িতে ফিরেছিলেন। 

বনের কাঠ, পুকুরের মাছ, বাগানের ফল, জমির ধান, প্রজাদের খাজনা 
নিয়ে জমিদারী করার মতলব ওঁর ছিল না। ওর দৃষ্টি ছিল মাটির নিচে। 
পরপর সাতটি স্তরে একশ কুড়ি ফুট মোটা কয়লা স্তরের দিকে। 

উনবিংশ শতাব্দীর সপ্চম ও অষ্টম দশকে ন্বনামধন্য মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার 
মিঃ আগাবেগেরও দৃষ্টি ছিল সেই কয়লার দিকেই । দীর্ঘদিন ধরে সেখানে 
তিনি ভূতাত্বিক সমীক্ষা! চালিয়েছিলেন। প্রচুর কয়লার অস্তিত্ব পেয়েছিলেন । 
খাদও খুলেছিলেন। কিন্তু কয়লার গুণগত উৎকর্ষ ন1 থাকার জন্য তা বাজারের 
চাহিদ। মেটাতে পারেনি তাছাড়া কয়ল1 পরিবহনের যানবাহনও ছিল ন1। 

ইস্ট ইগ্ডিয়' রেল কোম্পানী তখন দেশের প্রধান প্রধান স্থানগুলিতে রেল 
লাইন সম্প্রসারণের কাজে ব্যস্ত। নওরঙীর বনজঙ্গল, রুখুডাঙা ও ধান ক্ষেতে 
রেললাইন পাতবার উৎসাহ পায়নি। 


সাহেবদের পারস্পরিক মেলামেশার স্থান ছিল গীর্জা, ইউয়োপীয়ান ক্লাব 
ও বিভিন্ন আনন্দ অনুষ্ঠঠনের আসরগুলি। গীর্জাগুলিতে পাত্রীনাহেবদের 
আধিপত্য । সেখানে তারা ন্যাড়া বেঁধে রাখতেন ধর্মীয় আচার-অহ্ুষ্ঠান, 
বিবাহ ও শোক পালনের | 

ইউরোপীয়ান ক্লাবগুলি ছিল খোলা-বাজার। থাও-দাও স্ফৃতি করে।। 
কিন্তু ব্যাপারট। সেখানেই থেমে থাকত না। আদি পাপের চর্চা যেমনই 
হোক সাহেবদের তালে ভুল হবার জো৷ নেই। 

কাজেই কোল কোম্পানী, রেল কোম্পানী, কারথান। কোম্পানী পুলিশ 
প্রশাসন ও সিভিল সাভিসের অফিসারর। যখন সেখানে জমায়েত হতেন তখন 
শ্রেরী শ্ঠাম্পেন, স্কচ হুইক্কীর গ্লাস হাতে নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্মের আলোচনাও 
করতেন । 

মিঃ ব্যারাকলউ তেমনি এক পানভোজনের আসরে রেল কোম্পানীর 
বড় কর্তার সঙ্গে অগ্ডাল-নওরঙ্গী লুপ লাইন স্থাপন নিয়ে আলোচনা! করে- 
ছিলেন। সিদ্ধান্তও হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর প্রস্তাব, অনুসন্ধান, স্থপারিশ, মঞ্জুর ইত্যার্দি ছিল নিয়ম রক্ষার 
ব্যাপার। 

শুরু হয়ে গেল বিশাল কর্মোছ্যাগ । 

জয়গোপালের তো হাফ ফেলবার অবকাশ নেই। সাহেবঝুঁছুটে বেড়াতে 
লাগলেন কালে। ঘোড়ার সওয়ার হয়ে। হাপাপাথরেব ভাঙা অনাবদী ভূমির 
উপর তৈরি হল কুলি-ধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার। সাহেবের জন্য নওরঙ্গী 
হাউসের কাজও শুরু হয়ে গেল। 


ম/৭ 


আঠারো 


বিবিবাথানে সন্ধ্যা নামে ধোয়ার মেঘ বেয়ে। ঘরে ঘরে উচ্নন জলে। 
কাচা কয়লার আগুন লাল হলুদ শীষের সঙ্গে ধোঁয়ায় ধোয়ায় আকাশ 
ছেয়ে দেয়। তখন ওদের রান্না হয়। সারাদিনে একবার । যাদের দিন- 
পালি ডিউটি তার] সন্ধ্যায় রান্না করে গরম ভাত খায়। সকালে বাসিভাত 
খেয়ে ডিউটি খায়। যাদের রাতপালি ডিউটি দিনে তাদের রান্ন৷ হয়। 

এইভাবেই তাদ্দের জীবন পরিক্রমা চলে । বয়স বাড়ে। ক্রমশ বৃদ্ধ হয়। 
অশক্ত ও দুর্বল হয়। রোগ বাস! বাধে । জবুথবু হয়ে কালের ঘণ্টা শোনে। 
তাদের ছেলে-মেয়েদের কেউ বুড়ো বাপ-মাকে খেতে পরতে দেয় না। 
এ'ষাতনা নিত্য-কালের । 

মনসারাম এব্যাপারট] নিয়েও ভাবে । অসহনীয় ছঃখ দুর্দশার মধ্যেও 
সে সোজ। হয়ে থাকে । একটু একটু করে শক্তি সঞ্চয় করে। কথায় কথায় 
লাঠি ভাণ্ডা আর বিবিবাথানের মেয়ে ধরে ফুতি করার খোক্াব নে ঘুচিয়ে 
দ্বিয়েছে। পেটে গু তে। মেরে, গলায় বাশ দিয়ে সদ আদায় ও টবগাড়ির 
হিসেবে কারচুপি করার কলাকৌশল সে বন্ধ করে দিয়েছে। 

সেজন্য তার শক্রর শেষ ছিল না। স্বার্থপর চরিন্রগুলি নানাভাবে ষড়যন্ত্র 
করে চলেছিল তাকে খতম করার। খুজে বেড়াচ্ছিন ছল-ছুতো| 

বৈশাখীর বয়স বারোতে পড়ল । মাসখানেক হল দ্বিরাগমন হয়েছে । কিন্ত 
ওর মা ওকে রাত্রিবাস করতে দেয় না। স্বামী সহবাসে বাধ নেই কিন্ত 
বিপদ আছে। সেষযে নিতান্তই কচি। 

মদসারাম ওর বালিক। বধূটিকে বড়োই ভালবাসে | সে মনে করে বৈশাখী 
এফটি ছুলের কুঁড়ি। তাকে জল দিয়ে, বাতাস দিয়ে, আলতে। ছয়! দিয়ে 
আদ্র করতে হয়। ছিড়ে ফেলতে নেই। 

তাই করে ও। আদর করে, চুমু খায়, গল্প করে কিন্তু ক্দাচ তাকে দেহগত 
বাসনার আচ লাগতে দেয় না। সেও প্রত্যাশ করে কবে বৈশাখী বড় হবে, 
যুবতী হবে তারপর স্বামী-স্ত্রীর মিলন হবে । এ নিয়ে স্বপ্নও দেখে। 

ফাস্তন মাস এসে পড়ল। চারিদিকে বিয়ের পরব । আবার সামনেই হোলি 
উৎ্সব। পশ্চিম! ধাওড়াগুলির চবুতরায় ঢোলক করতাল বাজে রাত দুপুর 
তকৃ। হোলির গান হয়। কোন কোনদিন সেও তাদের সঙ্গে হোলির গানে 
মজে যায়। ভার বন্ধু বাক্ধব ও অন্রাগীর সংখ্যা তাদের মধ্যেও নেহাৎ কম নয়। 

আগে ঢালুদ্াস ও ছলন] দাসীর একটাই শোবার ঘর ছিল। রাগিনী 
আসার পর আরে। একটা পেল । তারপর ছেলেমেয়েগুলি শালকৌড়ার মত 
বেড়ে উঠল। বিয়ে হল। বউ এল। তখন যে তাদের জন্ত চার দেওয়ালের 
আড়াল ও মাথার উপর ছাউনি না হলেই নয়। 
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ঢালু দাস সাহেবর্ধের হাতে পায়ে ধরে খড়, বীশ, দড়ি, পেরেক ইত্যাদি 
মঞ্জুর করিয়েছিল। গৌর নিতাই নিজেরাই ছোটখাট কুঁড়ে ঘর বানিয়ে 
নিয়েছিল। কাজেই মনসারাম ওর মায়ের ঘরটাই পেয়ে গেল। জামাই কুটুম 
এলে সে ঘর ছেড়ে দিয়ে চঞ্চলার কাছে থাকে । 

জব ও তার জামাই বেশ কিছুদিন এখানে ছিল । ছাওয়াল হবার জন্যই 
এসেছিল ও । মনসার ঘরটি দখল রুরে রয়ে গেল । যাবার সময় একটি টাদপানা 
বেটা নিয়ে গেল। মনসার তাতে বড় আহলাদদ। সে এখন শাস্তির দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

মাঝে মধ্যে টিপ্লনী কাটে _-ভোজী ! তুর কবে ব্যাটা হবেক। 

সেও এখন পূর্ণগর্ভ। আসন্ন মাতৃত্বের পুলকে রীতিমত গবিতা। এত 
যে অভাব অনটন তব গুদের নতুনকে বরণ করে নেবার সহজাত প্রবণতা 
দেখার মত। 

শাস্তি জবাব দেয় _ক্যেনে? তুর অত তাগাদ। কিসের ? 

__ঘরটি লিপাপু ছ? করতে হবেক ত। 

_-তুর ঘর তুই লিপাপুঁছা করে রাখ। তুর বউ তো আবার লেগে 
লুকুর-পুকুর করছে। একদিন জোড় লাগাঞ্জে দে। আমরা সেদিন দমে হাড়িয়া 
খাব আর লাচব। 

এমন তরল রসিকতার মধ্যে ওর] মনস। ও বৈশাখীর মিথুন লগ্নটির জন্যই 
প্রতীক্ষা করে। 

সেদিনও দ্িনপ।লি ডিউটি করে সন্ধ্যার মুখে বিবিবাধে আান সেরে বরে 
ফিরেছিল। উঠোনে রান্ন! হচ্ছিল। গৌর নিতাইয়ের একপাত্র হাড়িয়া ন! 
হলে রাত্রে ঘুম হয় না। মনসার ওসব নেশা নেই | সে উঠোনে বসে বৌদ্দিদের 
সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছিল | হাসিঠাট্টার ফাকে ফাকে রান্নার কাজ চলছিল । 

টিনের থালায় মাড়ভাত বেড়ে রেখেছিল । গৌর নিতাই এলেই সবাই 
মিলে বলবে । বেশ একট? খুশীর সন্ধ্যা । বিবিবাথানের ঘরে ঘরে প্রায় একই 
দৃষ্ত | সারাদিন খাটা-খাটুনির পর রাত্রের খাবার খাওয়ার আগের মুহূর্ত । 

হঠাৎ যেন ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। খট্‌ খু শবে ঘোড়সওয়ার ছুটে এল। 
একযোগে দশ বারোটি ঘর চাপরাশীর লাহিতে থরহরি কম্পমান হল । গোটা 
পাড়াটা ঘিরে ফেলল বন্দুকণলা আদমী। হাড়িকুড়ি ভেঙেচুরে, মেয়েদিকে 
টেনে হি চড়ে ঘরে ঘরে তল্লাসী শুরু হল। 

এবার আর শুধু চাপরাসী দল নয় তাদের সঙ্গে পুলিশও | রীতিমত বন্দুক- 
ধারী। মনসারাম উঠে দীড়াবারও অবসর পেল না। পুলিসের লাঠি খেয়ে 
ঝামরে পড়ল। 

হারকু পাশী হুঙ্কার দিয়ে বলল -এহি শ্তালে খুনী হাায়। 


পুলিশ ওকে ঝটপট বেঁধে ফেলল। শাস্তি ও মালতী কোনরকমে ঘরে 
ঢুকে গিয়েছিল | তার্দেরকে টেনে এনে কাপড় চোপড় খুলে উদ্দোম করে দিল। 

মনসা বলল--ইয়ে ক্য। হায় ৭ হামলোগকো। আওরৎকে! কাহে বেইজ্জত 
করতা? উন. লোগকো। ছোড় দেও । 

হাতে বীধন থাকা সত্বেও এক ঝটকায় দুজন পুলিসকে ফেলে দিয়ে ও 
ঝাঁপিয়ে পডল। ছলন] একট] কাটারী নিয়ে একট চাপরাপীকে চোট দিয়ে 
দিল। ওদিকে ঢালুদাস ছুটে এল টাঙ্গি নিয়ে। 

চারজন লোকে মনপসাকে ধরে হি"চড়ে-হি চড়ে বাইরে নিয়ে গেল। গোটা 
বিবিবাথান জুড়ে ভয়ঙ্কর চিংকার, কানফাট। আতনাদ । দেখতে দেখতে টিল, 
ফাবড়, লাঠি, টাঙ্গি, রক্তলহান জোয়ান মরদের প্রাণ-কাপানে। হুঙ্কার, লজ্জা 
সরম ত্যাগ করে উদ্দোম যুবতীদের রণরঙ্গিনী খুতি বিবিবাথানের ঘর উঠোন, 
রাস্তা ঘাট থর থর করে কাপিয়ে দিল । 

শাস্তি ও মালতীর গায়ে যতক্ষণ কাপড় ছিল ততক্ষণই লজ্জা] ঢাকবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মরক্ষা করে যাচ্ছিল। সে আবরণ খুলে যাবার পর তারাই 
হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী। তখন ওদের মহড়া নেয় কে? 

ঢালু দাসের ঘরটিকে ঘিরেই দাঙ্গ। হাজামা চরমে উঠল । ততক্ষণে গৌর 
নিতাইও ছুটে এসেছে । কালো বাউরা তরোয়াল হাতে ফরি খেলে বেড়াতে 
লাগল। সে আবার মালতীর দাদা । বোনের বেইজ্জতির বদল। নিতে 
এলোপাতাড়ি তরোয়াল চালিয়ে চার-পাচজন চাপরাসীকে ঘায়েল করে 
পুলিসের হাতে ধর] পড়ল । 

অর্ডার হল --ফায়ার ! 

তুম্দাম্‌ গুলি চলল । যেখানে সেখানে লোকজন হুমড়ি খেয়ে পড়ল । তখন 
আবার পালাবার তাড়া পড়ে গেল। বাচ্চা, বুতরু, বুড়ো-বুড়ি প্রচণ্ড চিৎকার 
করতে করতে পালাতে লাগল। পুলিস ও চাপরাী একযোগে শুয়োর ঠেঙানে 
করে জোয়ান মরদ্গুলিকে ঠেঙাতে লাগল । তেড়ে তেড়ে নিয়ে যায় আর 
ঠেডায়। হাতিয়ার নিয়ে ঘুরে দাড়ালেই বন্দুকবাজরা গুলি করে। মে এক 
বীভৎস অত্যচার । 

তারই মধ্যে বন্দী হল মনসারাম, কালো বাউরী, শিবু ডোম, আবদুম, 
মোহিত, নটবর, গোবিন্দের মত রোখালে। ছোকরার্দের একট] দল । আর 
বন্দিনী হল মালতি, সুমি, সাবিত্রী, স্থন্দরী, রাধি, স্থরথিদের সঙ্গে বৈশাখীও। 
ছোকরারিকে চালান করা হল থানার হাজতে । মেয়েদিকে নিয়ে গেল কাচ! 
নারী-মাংদ দিয়ে ভোজ বানাতে । 

একঘণ্টার মধ্যে সারা বিবিবাথান ঠাণ্ডা । ঘরে ঘরে শুধু কান্না আর কান্না! । 
কারো! ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে কাক্ধো বউকে । কারে] ছেলে রক্ত লহান, 
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হয়ে পড়ে আছে । ফিন.কিদ্দিয়ে রক্ত ঝরছে । বিবিবাথানের মাটি রক্তে কাদা । 
চলতে ফিরতে পায়ে লাগে চ্যাপ, চ্যাপ, করে। 

সেই বীভৎস ও ভয়ার্ত রাত্রের আকাশ চিরে ধ্বনিত হচ্ছে বৈশাখীর মায়ের 
বিলাপ -__হায় হায় মাঈ-কি হল? এ টুস্টি কচি বিটি ছ্যিল! গো, উয়ার যে 
ফুল খসে নাই গো, তাঁর কপালে ক্যেনে তেঁতুল গুলে দিলে ঠাকুর । মাটিতে 
খাপ.সি গেড়ে বসে দু”্হাতে বুক চাপড়াচ্ছে আর মাটিতে মাথ! ঠুকছে। 
ছলনা ইনিয়ে বিনিয়ে কাছে । তার ছুটি বেটাকে মেরে মেরে আদা থে খল 
করে দিয়েছে। ঢালুদ্াম পড়ে আছে চিৎপটাং দিয়ে । তার সারা গা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে। 

তার চেয়েও মর্মাস্তিক অবস্থা বড় বৌ শাস্তির | তার পেটে লাথি মেরেছে । 
দশ মাসের পোয়াতি । রক্তে বানভাসি হয়ে গেছে সারা ঘর। অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে | বাঁচবে না মরবে-__তা৷ ঈশ্বর জানেন । 

এত যে অত্যাচার, রক্তপাত, নারী নির্যাতন তার যে কি কারণ তা-ওর' 
জানে না। কেযেখুন হয়েছে? কেন যে মনসারামকে খুনী বলে ধরে নিয়ে 
গেল তাও ওর! জানে না । ওদের শরীরের রক্ত এবং বিবিবাধের জল যেন 
একই । ঝরে গেলে অত্যাচারীর কি এসে যায় ? 

কিন্তু তবু ওরা মরে না। আশ্চর্য ওদের জীবনীশক্তি। 

ভোরের দ্দিকে একটি ছুটি করে ঘরে ফিরে এল ধধিত] মেয়েরা । বৈশাখীকে 
ধরে ধরে নিয়ে এল মালতী ॥ লজ্জা, অপমান, নির্ধাতন তাদের বুকের ভিতর 
ঘোল মইছে। চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে । রাগ তাদের মাথায় শন, শন. করে 
চড়ছে। পারলে চিবিয়ে খেয়ে দেবে হারকু পাশী ও তার সাকরেদ.দিকে। 

ছলনা অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওদের দ্রকে। তারপর 
বিকৃত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল--মনসাকে আমি কি জবাব দিব রে? 

সেই কান্নার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে একই সঙ্গে ডুকরে উঠল মালতী ও বৈশাখী । 
ঢালুর্দাসের ঘরট হয়ে গেল যন্ত্রণার সাগর 


উনিশ 


হাজত ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে মনসারাম গুম্‌ হয়ে বদে আছে। তার সঙ্গে 
আরে। আট-দশজন আছে । তার্দেরও কারো মুখে রা নেই | সেই কালো রাত- 
টির স্বতি তাদের বুকে ছাপ মেরে গেছে। যেন পাথরে খোদ্দাই কর 
শিলালিপি । 

বড় দারোগাবাবু তিন দিন ধরে ওদেরকে জেরায় জেরায় জেরবার করে 
দিয়েছেন । দাঙ্গার দিনে চোট-ঘাট খেয়েই তো ওদের হাড়-মাংস সিদ্ধ হয়ে 
গেছে, তারপরে চলেছে দারোগাবাবুর রকমারি ভিগ্রীর ট্রিটমেন্ট । সেসব 
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অত্যাচার মুখ বুজে সহ করেছে । তবু কেউ ব্রজলালের নাম করেনি । অবশ্ঠ 
তার। জানেও না যে, রঘুনাথের আসল হত্যাকারী কে? 

ঘটনার দিন রাত্রি বারোটা-একটার সময় তাকে খুন করে লাশটা বন্ধ 
স্থরজে ফেলে দিয়ে ব্রজলাল বাসমতিকে নিয়ে পালিয়ে পানমোহরায় উঠেছিল। 
এখন সে নিরাপদ আশ্রয়ে । 

ওদিকে রঘুনাথ ভিউটির পরেও বাসায় না ফেরার জন্য তার আত্মীয়- 
স্বজনের] খু জতে-খুঁজতে বেল! তিনটে নাগাদ ওর লাশ উদ্ধার করেছিল 
সালুধ্ধী খার্দ থেকে । হরদেও ও বরমদেও ধরেই নিয়েছিল এমন বেপরোয়? 
হত্যাকাণ্ড বিবিবাথানের লোক ছাড় করতেই পারে না। আর বিবিবাথান 
মানেই মনসারাম । 

কোম্পানীর আমি-ফোর্স চাপরাসী দিয়ে যে বিবিবাথানকে জব্দ কর। যাবে 
না তা ওরা ভালোই বুঝত। কুটস সাহেবকে খবরট। দিতেই উনি পুলিসের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে এমন এযাকৃূশন করে দিলেন নিষ্ঠুরত1 ও ভয়াবহতায় য৷ 
ছিল স্বতিরও 'অতীত। এর পূর্বেও কুলি-ধাওড়ায় অত্যাচার ও নির্যাতন 
অনেক হয়ে গেছে। কিন্তু তা হয়েছে একতরফা । প্রতিরোধ সংগ্রাম হওয়। 
মাত্রই তা হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর । 

দারোগাবাবু নিজেও এতটা আন্দাজ করেননি । বিবিবাথান যে বারুদে 
ঠাস! হয়েছিল তা উনি জানতেন না। এখন উনিও চিস্তিত। মনসারাম যে 
হত্যাকারী তারও প্রমাণ পাচ্ছেন না। কে হতে পারে তাও বুঝতে পারছেন 
না। দাঙ্গার রাত্রে পাহারা থাঁকা সত্বেও বনু কুলি-কামিন পালিয়ে গেছে । 
কাজেই ধাওড়ায় ধাওড়ায় অন্ুপস্থিত ব্যক্তিদের তালিক] প্র্তত করেও নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছিলেন ন1। 

যার! হাজত বাস করছে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ও তাদেরকে ছেড়ে 
দেবার জন্য অঙ্থনয়-বিনয় করতে রোজই বিবিবাথান থেকে লোকজন আসে। 
তার] সকাল থেকে দন্ধ্যা পর্যস্ত মুখ চুন করে রান্ডার ধারে বসে থাকে । উনি 
সাক্ষাৎ করতে দেন না। ছাড়বার তো কোন প্রশ্নই নেই । 

কিন্ত সেদ্দিন উনি ঢালুদ্রাস ও ছলনা দ্রাসীকে মনপারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করার অনুমতি দিলেন । 

মনসার মুখোমূখি হতেই ছলনা ডুকরে কেঁদে উঠল । ঢালুদ্দাস অনেক কষ্টে 
ওকে খামাল। মনসা বলল _কেদে কি করবি ম1? উসব কান্নাকাটি ভূলে যা। 

ছলন1 মুখ বিকৃত করে বলল __-ষে আটকুড়ির বিটি তুকে প্যেটে ধরেছিল 
সে মরে দিলেক ক্যেনে 1. 'বেঁচে থেকে গ্দখত তার ব্যাটা-বৌয়ের দশ] । 

_মা! উদব কথা ছাড় ত। কি হঞ্েছে বল? 

--কি হতে বাকী আছে? তুর বড় ভোজজীর প্যেটে এমন জাখ মারলে 
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যে তার গুটি ভস্কে গেল। সারারাত লঙ্থ বিরাল। সকাল বেলায় খেপী 
দাই এসে একটি মরা ছ্যেলা বাহার করলেক। 

মনসারামের বুক ফেটে গেল । ছলনার কথা তখনো৷ শেষ হয়নি। সে 
বলল __-মাঝল! বৌ আর ছুটু বৌকে ধরে নিঞ্েে গেল। বেইজ্জত করে ভোর 
বেলাতে ছেড়ে দিলেক। 

ধু ্ত্রীর সতীত্ব নাশ নয় একটি ভালবাসার ফুলকে ছি'ড়ে খুঁড়ে ধূলায় ফেলে 
দেবার মর্মীস্তিক সংবাদ মনসারামের হাড়-পাজরে ঠন. ঠন. শবে বাজন। 
বাজাতে লাগল । 

লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট ! 

ভেঙে পড়তে পড়তেও মে সোজ। হয়ে ঈাড়াল। কঠিন মুখে .বলল-_ 
মনসারামের বৌয়ের সতীত্ব থাকতে নেই ম1। ওট] মন্তবড় পিছুটান । বৌকে 
বলে দ্দিবি- সতীত্ব দ্িঞ্েেই তার জীবনের লড়াই লাগ হল। 

কি ছুঃখ! দশ বছর বয়সেই যে স্বামীকে চিনেছিল। বুকভরা ভালবাসা 
তার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছিল । সোহাগ বাসরের পূর্বেই সে ধধিতা হয়ে গেল। 

মনসারাম পাথর হয়ে সে খবর শুনল। 

ওদের কথা শেষ হতে পেল না। একজন পুলিশ এসে ঢালুদবাসকে ঠ্যাল। 
মেরে বের করে দ্বিল। 

একটি রঘুনাথ মুনশীর লাশ হরদেওদের কাছে দেবতার আবীর্বাদ। এই 
ছুতোটি নিয়ে গোটা বিবিবাথানকে জব্দ করে ফেলল। শুধু মনসা নয়। 
বাছাই বাছাই ছোকরাগুলিকে হাজতে পুরে দেবার পর ওদের বুকের বল 
শতগুণে বেড়ে গেল । ভীতি ও সন্ত্রাশের রাজ কায়েম করে দিল। 

তিনদিন ধরে বিবিবাথানে কারো ঘরে ভাতের হাড়ি চড়েনি। উনের 
ধোয়া ওঠেনি । ছেলেপুলেরা কেদে কেদে নেতিয়ে গেছে। মেয়েরা চুল্গ 
ছি'ড়ে মাথ] ঠুকে কাদতে কার্দতে বোব। বনে গেছে। আহত ও ক্ষতবিক্ষত 
জোয়ান মরদগুলি চোট ঘাটের টন্‌.টনে ব্যথায় আর্তনাদ করছে। কারো 
বা ঘ। বিষিয়ে গেছে । 

এরই মধ্যে চাপরাসী লাঠি নাচাচ্ছে চল শ্যাল। _খাদে চল। 

কিছু কুলি-কামিন পালাবার চেষ্টা করেছিল । তাদেরকে বেধড়ক পিটিয়ে 
আবার ধাওড়ায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । যার। পালাতে পেরেছে তারা বেঁচে গেছে। 
এখন বিবিবাথানের চারিদিকে কড়া পাহারা । ওদের মেয়েদের পুকুরঘাটে 
যাবারও জো! নেই। 

এত যে কাও ঘটছে তাতে শেরগড় কোল কোম্পানীর উধ্ব“তন কর্তৃপক্ষের 
কোন মাথা ব্যথা! নেই। কয়েকদিন প্রোডাকশন যার খেয়েছে সেজন্ 
ম্যানেজারের কাছে চিঠি এসেছে অবিলম্বে ব্যবস্থা] গ্রহণ কল়তে- যাতে 


৯৬. মহাকালের ঘোড়। 
প্রোডাকশন পুরে! হয় এবং গত কয়েকদিন যা ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ করা হয়। 


সাত আটদদিন হাজতবাসের পর মনসারাম সহ দশ-বারোজন শ্রমিককে 
আদালতে হাজির করা হল। তার্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাজা-হাঙ্গাম। এবং 
রঘুনাথ মুনশীর হত্যাকাণ্ড। 

ফৌজদারী মামলার আসামী হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় ফ্রাড়ানোর 
অভিজ্ঞতা মনসারামের সেই প্রথম । তার আগে যতবার দাঙ্গা ফৌজদারী 
হয়েছে তার একতরফ| বিচার হয়ে গেছে সাহেবদের ডাগ্ডার মুখেই । কিন্তু 
এবার ব্যাপারটা যে আদালত পর্যস্ত এল তারও তাৎপর্য গভীর । শেরগড় 
কোল কোম্পানীর নিজস্ব চাপরাসী বাহিনী যে ওদেরকে দমন করতে ব্যর্থ 
হয়েছে এটাই তার প্রমাণ। 

আদালতে ওদেরকে জামিন নেবারও কেউ নেই । তাই হাতে পায়ে বেড়ী 
পরে কাঠগড়ায় দাড়ানো এবং হাজির] দেওয়। ছাড়া কিই বা করার আছে? 

দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা রোদে বসে থাকার পর ওদের ডাক পড়ল। তখন দেখা 
গেল কালো কোট পর] একজন উকিল তাদের জামিনের জন্য আবেদন 
করেছেন । মনসারাম অবাক হয়ে গেল। কে এমন শুভাকাজ্ষী আছে যে 
তার্দের জামিন নেবে ? প্রশ্নটা মনের মধ্যেই উ'কি-ঝুঁ কি মারছে। 

আবেদনকারী উকিল কয়লাকুঠির শ্রমিকদের প্রতি অত্যাচারের এক একটি 
খতিয়ান তুলে ধরে বেশ মন ভেজানো বক্তৃতা দিলেন। কোম্পানীর তরফে থে 
উকিল ছিলেন তিনি মনসারাম ও কালে বাউরী ছাড়া অন্ঠান্তর্দের জামিনের 
ব্যাপারে বিশেষ কিছু প্রতিবাদ করলেন না। ফলত ওর! জামিন পেল এবং 
মনসারামের সঙ্গে কালে। বাউরীকে থানার লকআপ থেকে জেল হাজতে 
হ্থানাস্তরিত কর! হল। সেখানেই শুরু হল তার জীবনপাঠের নান্দীপাঠ। 

শুরু হল বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় । 

কোর্ট-কাছারি, থানা-পুলিস, উকিল-হাকিম, জেল-হাজতের অভিজ্ঞত? 
হাতে কলমে না হলে কোন বিভ্রোহী সত্ত। পূর্ণতা পায় না। তাই মনসারামের 
জীবনে কয়লাকুলির সীমাবদ্ধ গণ্ডি অতিক্রম করে যাবার একট স্থযোগ এল । 

সে সময় দেশব্যাপী গণ-আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল নগরে নগরে । 
জাগরণের বাশি বাঁজছিল। ' বন্দেমাতরম ধ্বনিতে মানুষের হৎপিও স্পন্দিত 
হচ্ছিল। কত মানুষ সেই অপরাধে বুটিশের কারাগারে অসহনীয় ছুর্দশার 
মধ্যে পড়েছিল । ওর]! সব রাজদ্রোহী | 

মনসারাম তাদের সংস্পর্শে এল । দেশাত্মবোধের চর্চ। শুনত মন দিয়ে। 
মনে হত অযৃতকথা। অত্যাচার ও নির্যাতন থেকে বেঁচে থাকার অপর নাম 
বে মুক্তি এই বোধট। তার মধ্যে সতত ক্রিয়া করলেও সচেতন মনের পর্দা খুলে 
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তার স্বরূপটিকে চিন নেবার মত শিক্ষা তার ছিল না। সেটাই সে বুঝল। 
পরাধীন ভারতবর্ষের আত্মাকে যেন সে প্রত্যক্ষ করল। শুধু কয়লাকুলি নয়, 
সারা ভারতের শৃঙ্খল মোচনের জন্য যে সর্বব্যাপী সংগ্রামের ডাক সেই ধ্বনি 
তার কানে বাজতে লাগল । 


বেঁচে গেল ব্রজলাল । 

বিবিবাথানে যে এত কাণ্ড ঘটে গেল তার ছিটে ফোটা গায়ে লাগল ন1। 
সম্ভবত ব্যারাকলউ সাহেব তাকে আড়াল করে রেখেছিলেন বলেই । 

তবু ওর মন সদ্দাই শঙ্কিত থাকত। সর্ধদ1 ভাবত এই বুঝি হরদেও 
গোমম্তার লোকজন এসে তাকে পিছমোড়1 দিয়ে বেধে ফেলল । এই বুঝি 
বাসমতিকে ছিড়ে খুঁড়ে খেয়ে ফেলল। 

কিন্ত একবারও মনে জাগল না __বাসমতিকে নয় বৈশাখীকে ছি'ড়ে খেল। 
তাকে নয় মনসারামকে জেল হাজতে পাঠাল | নিজের প্রাণ বেঁচে গেছে । 
আবার কি? 

অযাচিতভাবে পেয়ে গেছে ব্যারাকলউ সাহেবের আন্কৃল্য । এবার তার 
জীবন অন্ত শোতে বয়ে গেলে বলবার কি আছে? 


কুড়ি 


দিন কয়েক পর একখান। ঘোড়ার গাড়ী ছুলকি চালে যাচ্ছে নওরঙীর দিকে । 
সদ্দাই শঙ্কাকুল ছুই আরোহী ব্রজলাল ও বাসমতি। শেরগড়ের ছুংস্বপ্ 
এখনো তার্দের মনে । 

ব্রজলাল বিবিবাথানের জারজ সম্ভতান। বাসমতি সালুঞ্ধীর | বাল্যকালেই 
বিয়ে হয়েছিল । যৌবনে পৌছে যখন বউকে দ্বিরাগমনে আনবার জন্য তৎপর হল 
তখন দেখল স্থর্দের দায়ে বাসমতি বন্দক পড়ে আছে। ওর মা বাবার সাধ্য 
নেই যে মেয়ে পাঠায় । যদিও ওদের ভাব ভালবাসা হয়েছে। 

কারণ হরদেও গোমস্তার নজর লেগেছে ওর ওপরে । সে একটা। প্রাইভেট 
রাণ্ডিথানা চালু করেছে, সেখানেই ওকে তুলতে চায় । খবর শুনেই তো৷ ব্রজর 
মাথায় হাত। মনসারামকে সেকথা! জানাল । ও তাকে পরামর্শ দিল--কোন 
রকমে ওকে বিবিবাথানে এনে তোল, তারপর দেখব হরদেও কত বড় মরদ। 

সদর রাস্তাতে ওকে নিয়ে আস সম্ভব নয়, দিনের বেলাতে তো। নয়ই। 
মেয়ে জামাইয়ের ঘর বীধার চেয়ে হরদেওয়ের হুকুমের বেশী জোর । গর মা 
বাবা আসতে দেবে না। ব্রজ ওর বউয়ের জন্য মরীয়]। 

ওর খাদের পোকা । তাই খবরাখবর নিয়ে বাসমতি যখন খাদে তখন 
“৫ বন্ধ সিড়ি খাদের মুখ দিয়ে শৃগালের মত ঢুকল সালুঞ্ধী খাদে । ৩ পেতে 
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বসেরইল। ও যখন ঝোড়। ভি কয়ল। মাথায় নিয়ে টব গাড়ী ভরতে লাগল 
তখন ফাক বুঝে ওকে ইশারা করল। সেও তার জবাব দিল। তারপর 
দুজনে মিলিত হল একটা! বন্ধ শুড়ঙে । 

ব্রজ ওর হাত ধরে বলল --বউ। খাদের ভিতর দিঞ্চেই পালাতে হবেক। 

_-ঈ-বাব্বাঃ । মা-বাবাকে না বলেই । 

_উয়ার্দিকে বললে হবেক নাই । তাহলে যেতে দিবেক নাই। আমি 
ঈ-খাদে এসেছি এই খবর যদ্দি হরদেও পায় তবে তোকে রাগ্ডিখানা পাঠাতে 
একদিনও লাগবেক নাই । যদ্দি আমার সাথে ঘর করতে চাস তবে এখনি চল। 

হরদেওকে ভয় এবং ব্রজর প্রতি অন্রাগ বাসমতিকেও মরীয়া করে 
তুলল। কিন্তু যাদের দশটা চোখ হরদ্ম নিজের শিকারকে পাহার! দেয় সে 
কি পালাব বললেই পালাতে পারে ? 

ট্রামলাইনট। পার হয়ে হাওয়। রাস্তার দিকে যাওয়ার মুখেই দেখল সম্মুখে 
শমন । খোলা গ্রপ্তি হাতে দ্রাড়িয়ে আছে রঘুনাথ সিং মুনশী। ভয়ে ওদের 
প্রাণ উড়ে গেল। 

রঘুনাথ সিং বলল -_-কি মনে করেছিস রে শ্ঠাল1, তোকে কেউ দেখতে 
পাবেক নাই । বউ ফুসলাঞ্জে নিঞ্ে ষাবি। এত মরদন। 

ব্রজ তখন ধাত ফিরে পেয়েছে । সে বিবিবাথানের ছেলে । অত সহজে 
দমবার নয়। শিকারী নেউলের মতই সেই বিশাল ফনার সামনে দাড়াল 
স্থযোগের অপেক্ষায় । রঘুনাথের প্রয়োজন বাসমতিকে । তাই সে তাকেই 
ধরল এবং ঝটক। মেরে কাপড়ট৷ খুলে দিতে চাইল যাতে উদ্বোম হলেই 
পালাবার মতলব ভেম্ভে যাবে। নারীর সহজাত প্রতিরোধ প্রবণতার কারণে 
কাপড় ধরে টানাটানি শুরু হল। পুরনে। কাপড় চড় চড় শবে ছি'ড়ছে আর 
মে ঠপশাচিক উল্লাসে হাসছে। ব্রজলাল তার অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে ওর 
গুপ্তি ধরা হাতট। ধরে মোচড় দ্িল। বাসমতিকে ছেড়ে ওর সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি। 
বলশালী পুরুষ। সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সেই সময়ে বাসমতি একমুঠো 
কয়লাগুড়ো নিয়ে ওর. মুখে ছুঁড়ে মারল। ক্ষণকালের জন্য চোখ বন্ধ হল। 
বুজ ওর গুপ্তিট। কেড়ে নিয়েই পেটে ঢুকিয়ে দিল । 

বিকট চিৎকার করে পড়ে গেল সে। ব্রজ তৎক্ষণাৎ ওর গলাটিও কেটে 
দিল। রক্তের বানভাসি। তবু ওদের নার্ভ ফেল হয়নি। ছুজনে টেনে 
একটা। বন্ধ হ্ুড়ঙ্গে ফেলে দিয়েই পালাল । 

আর পিছনে ফেরার কোন অবকাশ নেই । দামোদরে এসে গায়ের রক্ত 
ধুল। গুপ্িটা সঙ্গে এনেছিন যদি আবার কেউ এসে পড়ে । সেটাকে সেখান 
পুতে দিয়ে নদীর ধারে ধারে হাটতে লাগল । 

দম নিল পানম্নোহরায় এসে। এখানেই আছে ভার জঙ্সদাত। পিস্কা' 
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ব্যারাকলউ সাছেব। তার তখন প্রাতঃরাশের দময় | ওর] এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ন। বিবিবাথানের লোকজনের জন্য গর বাংলোর গেট খোলা থাকত । সব 
শোনার পর তাদেরকে দ্রিলেন নিরাপদ আশ্রয় । 

এখন চালান করছেন নওরলীতে | দ্বামোদ্রের উপত্যকা থেকে অজয়ের 
অববাহিকায়। সেখানে তার নূতন কলিয়ারী হচ্ছে। নৃতন বাংলো! এবং 
সারিবদ্ধ টালির চালের কোয়ার্টার। তারই একটাতে নৃতন সংসার পাতল 
ব্রজ ও বাসমতি । 


বিরাট নওরলী বাংলো! | পুবের বারান্দ প্রভাত হুর্ষের আলোতে ভেসে 
যায়। পশ্চিমের বারান্দায় পড়ে অন্তন্র্যের লালরশ্মি। দূরে বাঘমূড়ি 
পাহাড়, সীতানাল। জোড়, ঘনবন, শ্যামল উপবন। 

বাংলোর কাজ প্রায় শেষ পর্যায়ে। সেই সঙ্গে চলছে বাগান তৈরির 
কাজ। এক্দ। গাছপালার সবুজ বন ও প্রান্তর আজ সাজানে। বাগান, 
বড় বড় শাল, মহুয়া, পলাশ, শিশু ও শিরীষ গাছ প্ল্যান মাফিক রেখে দিয়েছেন 
বাদবাকী ছাটাই করে লাগাচ্ছেন দেব্দারু, কৃষণচূড়া, ঝাউ, সেই সঙ্গে গোলাপ, 
চামেলি, বেলী ও রজনীগন্ধার বাগান। নৃতন চারাগাছগুলির চিকন মস্থণ 
পাতা রোদ লেগে ঝকৃ বক করছে। 

আর তার পূর্বের কলমী বহালে তৈরি হচ্ছে কলমী সায়ের। মাঝে 
একটি ছুশে। ফুট ব্যাসের বাগান রেখে চারিদিকে মাটি খনন করে তৈরি হয়েছে 
স্বপ্রথথীপ। 

উনি বলেন -__শীতকালের পিকনিক স্পট । স্থইমিং পুল তে। হবেই। 
পানসি ভাসিয়ে যাতায়াত। জ্যোৎস্না রাতে গার্লফ্রেণ্ড বা ট্রাইবেল উওম্যান 
নিয়ে এনজর কর। যাবে। নওরঙ্গীতে পাওয়ার হাউস চালু হলে এটাকে 
আলোকমালায় সাজিয়ে দেওয়! হবে। ূ 

সেই কলমী সায়ের ও স্বপ্রন্থীপ দেখাশোনার কাজ পেল ব্রজ। কোথায় 
খাদে গাইতি দিয়ে ক়ল1 কাটত, গ্যালন গ্যালন ঘাম ঝরাতে সুদের দায়ে 
দঘ্বরগুষ্ঠি বন্ধক থাকত সে হল স্থপারভাইজার, জন্র্দাতা পিতা ছাড়া এত 
স্থখের ঘরকন্ন॥। কে দেবে? 


ওদিকে পানমোহরা 'কোলফিন্ডে তখন বাম্পার প্রোভাকসন। তিনটি 
কলিয়ারী গম গম শবে চলছে । ঠন. ঠন্‌ শবে টাকা বাজছে । দেউলটির 
কয়লা্টি আবার মেটালাজিক্যাল কোল । প্রায় পঁয়ষটি শতাংশ ফলিকস্ডভ 
কাক্ঈবম। ছ্ীল ইনভাসন্ত্রীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 

চটকল, বস্ত্রকল, ফাউনড়ী ওয়ার্ক, গ্লাস হ্যা সিরামিকম্‌, ইট কারখানা? 


১০৪ মহাকালের ঘোড়া 


জাহাজ ও রেলওয়ে বড় খরিদ্দার। এসব কলকারখানা যত বাড়ছে কয়লার 
চাহিদাও তত বাড়ছে। 

ফলত মাইনিং মুর্নসী থেকে ম্যানেজার তক সবারই মুখে রেজিংয়ের গল্প । 
এত এত লোকের কি যে আশ্চর্য কৌশলে মগজ ধোলাই হয়েছে এবং তা 
প্রবহমান ধারার মত বয়ে চলেছে তা ভাবতেও বিস্ময় । 

দেউলটির খার্দে উনি লংওয়াল সিস্টেমে মাইনিং করছেন। প্রক্রিয়াটি 
জর্টিল। সেজন্য সব চেয়ে দক্ষ ও অভিজ্ঞ ম্যানেজার সেথানেই । 

খাদের মধ্যে একটণ অফিস। তার লাগোয়া বেডরুম। উনির্ান্ত হয়ে 
পড়লে সেখানে বিশ্রাম নিতে পারেন । তার জন্য টি, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার 
উপর থেকে পাঠানে। হতে পারে। এমন কি সুম্ভোগের জন্য নারীও । কোন 
বাধ! নেই, বরং ব্যারাকলউ সাহেব খুশী হন। তিনি মনে করেন এত 
বিপজ্জনক কাজে এত দায়িত্ব নিয়ে যিনি থাকবেন তার জীবনে যদি চার্ম না 
থাকে তাহলে কাজট? করবেন কি করে ? 

ওহো।! কি উদার দৃষট্টিভঙ্গি। আদমীকে জাহান্নামের মুশাফির বানাবার 
কি আদিম কৌশল! 

এই খাদে, রাসমণি-বুধন, মুগী-লঙ্কাঁ, চিলি-নানকু, কালো। কৌড়া, ন্যাঁব। 
বাউরী, বুটা মুণ্ডার কোনস্থান নেই । তারা সব পানমোহর] আলো করে থাক । 

সাতঘরিয়ায় এসেছিল চমনলাল সাহু ও বানারসী সাহু। ছু,ভাই। 
বেনারসে বাড়ি । দ্েেশগায়ে জমি-জিরেত, গেছ মকাই আছে। গাই ভয়িষ, 
সদ ও দুধের কারবার আছে। 

তারপর এল হারঞু সিং, বাগে সিং, লটুরাম, রামখেলাওন । 

তাদের শ্রমিক হল রাম, সৎনামী, স্রযবংশী, চামার, হরিজন, মুচি 
চগ্ডাল, যাদব, বিদ, বিন, ধোবী, ক্যাওট, মশহর, পাশ, সাহু প্রভৃতি । 

তার] সব লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত ঘরে সারি সারি খাটিয়। পেতে ঘুমোয়। 
শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে কানি, বাশি, দৌ-তারা একতারার মিউজ্জিক হয় । 
কখনে। কখনে। বা নাকের ডাকে ঢোলও বাজে । চিৎ্পাত দিয়ে পড়ে থাকে । 
কোমরের লুঙ্গি বুকে উঠে। অনাবৃত পুরুষাঙ্গ ভার্টিক্যাল চিমনীর মত ভূমির 
সঙ্গে ল্ব রচনা করে। এইসব আখাম্বা পুরুষদের পাশে মুগী লঙ্কা, চিলি- 
নানকুর ধাওড়ায় ধাওড়ায় যেসব কামিনরা থাকে তার্দের দশ প্রারুতিক 
কারণেই ছলচাতুরী ও ছিনালীর স্থরে বাধা। 

এরই মধ্যে নানকু দুশার্দের নর! আমদানি সতী মডেলের নতুন বৌ যমুনা 
দ্বাসী। চিলিকে বে-দখল করে নানকুর-্উপর দখল কায়েম করে বসেছে । যদিও 
সে চিলির ভয়ে থরহরি কম্পমান। তবু নোয়ামীর মন তার আচলেই বাধা!। 
কারণ এইসব পীরিতের ঢোলে আলাদা বোল। 


গুহ | ৬ব্ব।ড়। 


কাজেই চিলির মনে স্থখ ছিল না। কিন্তু সে সর্দারনি। সেখানে তার 
অখণ্ড প্রতাপ | সাহেবের ভয়ে কুলি-কামিনর! নানকুর চেয়ে চিলিকেই বেশি 
রেয়াৎ করে। চিলিও যমুনা! দাসীর মাথায় ঝোড়া চাপিয়ে দিয়ে বলে -_ 
বসে খাবার জে। নাই লো ছু'ড়ি। থেটে খা। 

তাতেই বাঁ আপত্তিকি? মেহনতী চাষীর ঘরেরই তো মেয়ে। কয়লা- 
কৃঠির ওয়াগন বোঝাই করতে তার কষ্ট হয় না। 

তবু চিলির মনে স্থুখ এলে। ন1। কারণ সাহেব ওকে পৌছেন না। একদিন 
খলবলে যৌবনের পসরা নিয়ে যখন এসেছিল তখন সাহেবের নজরে পড়ে 
আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল। আজ সেই কলাগাছের অনেক বাড়-বাড়স্ত 
হয়েছে । কিন্ত সে হয়েছে এটে। পাতার মতই নোংর। আবর্জনা । 

সাছেববাংলোতে থাকে । আয়ার কাজ করে। মন-গুমানে থাকতে 
থাকতে একদ্রিন পেয়ে গেল মনের মানুষ । তাঁর নাম লঙ্কা ধোবী। বর্ষীরসী 
মহিলার প্রতি যার আকর্ষণ যৌবনের শুরু থেকেই। 

তাই তার জন্মদাত। পিতার রক্ষিতাকেই নিজের বুকে চেপে ধরল। পাপ 
অনায়াসে গ্রবেশ করল মেহনতী মজুরের সংসারে । 

এলে। ছুবে, চৌবে, পাণ্ডে, সিং, লালা । 

কয়লাকুঠিতে নাকি বাতাসে ভর করে পয়স] উড়ে বেড়ায়। সেই রব শুনে 
তার] সব হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মুনাফ। লুটবার জন্যে । আপন আপন দেশগায়ের 
জোতধার, ব্যবসাদার-কুসীদজীবীগণ কয়লাকুঠির দেশে শাখা-প্রশাখা বিস্তারের 
কাজে বিশেষ-মনোযোগী হয়ে উঠল। বাযরাকলউ সাহেবরা ভাদের জন্য 
নতুন ভূখণ্ড রচন| করে চলেছেন । মিছিরবাবুরা1 তাদের জন্য পথের নিশানা 
রেখে গেছেন । আর কি বসেথাকা যায়? 

কয়লাকুঠিতে এসে কোনরকমে এট ডেরা-ডাণ্ডা পেতে বসতে পারলেই 
হল। বিশ পচিশ জন কুলি-কামিন যোগাড় করতে পারলেই হল। সাহেবদের 
কাছ পর্যস্তও যেতে হবে না। জয়গোপালর্দের কাছে গেলেই হবে। তারাই 
সর্দারি দেবে । পেটি ঠিকার্দারীও তাদের হাতে। 

তাছাড়। স্ুর্দ, দুধ, গাই, ভ'য়িষ, বখরী, ছাগল, গাঁজা, সিদ্ধি আফিম, 
দৌোকানদারি, ব্যবস] বাণিজ্যের রাস্তা তে। খোল] । 

মদ দোকান প্রত্যেক কলিয়ারীতে । লাইসেন্স গ্রাপ্ত দৌকানদারের 
মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনি লম্বা ঘরের চৌকাঠে সাইন-বোর্ড ঝোলে-_ 
দেশী মদের দোকান । বিকেল বেলায় মাতালে ঠাস লোগে যায় । 

রাসমণিরা নিজেই মদ তৈরি করে। ভাত পচিয়ে ধেনো মর্দ অথব] মহুয়ার. 
রসে ফটকা মদ । আগে তা নিজেদেরই ভোগ্যপণ্য ছিল। এখন তা ব্যবসায়ে 
পরিণত । এমনি কত ফন্দি-ফিকির। 
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সেইসব নিয়েই গড়ে ওঠে কয়লাকুঠির সমাজ। শোষণ, শাসন, বঞ্চনা, 
লোভ, পাপ, হিংনা! ও রিরংসার পার্দপীঠে কুলি-কামিন, সর্দার, মহাজন, 
ঠিকাদার, চাপরাসী, বাবুমাহেব সব কলিয়ারীর চানকটিকে কেন্দ্র করে ঘুরছে। 
তার পরিধি কথনে। ছোট, কখনে। বড়। কিন্তু ঘোরার বিরাম নেই। 

তেমনি ঘুরছে হেভগীয়ারের মাথায় পুলি-চাকা। অনবরত ডুলি চলছে। 
খালি লোল _বোঝাই হাবিল। ণ্টাওল! ঘণ্টা মারে __ঘটাং ঘট । ইঞ্জিন 
খালাসী টিম লিভার খুলে ত্রেকে পা দেয়। বয়লার খালাপী ঠেসে কয়ল' 
জাল দেয় ফার্ণেসে। চিমনী দিয়ে ধোয়। বেরোয় । শিক্প বিপ্লবের রথ চলে। 
টগ বগ করে ছুটে যায় মহাকালের ঘোড়া] । 


একুশ 


এক বছর এক মাস বারোদিন পর মনসারাম জামিনে ছাড়া পেল। চৈত্রের 
অপরাছ্ছে আদালতের ছায়াট দীর্ঘতর হয়ে পথের উপর পড়েছিল । সেখানেই 
সে একগুচ্ছ আসামীর সঙ্গে বসেছিল। সেই উকিল ভদ্রলোক ওর দিকে 
তাকিয়ে নিশ্চিত থাকতে বললেন । দোকানের একটা ছেলে মাটির ভাড়ে 
করে চা দিয়ে গেল। এই ছেলেটিই ছুপুরে একসের মুড়ি ও ছোলা ভাজা 
দিয়েছিল। 

মনসারামকে ষতবার কোর্টে হাজির] দেবার জন্য নিয়ে আস৷ হয় ততবার 
এই ছেলেটিই ওকে কিছু না কিছু খাবার দেয়। মনস! ভাবে ওর কাছে খণ 
জমছে। যদি কোনদিন ছাড়া পায় তবে স্থদে-মূলে উত্তল করে দেব। 

কিছুক্ষণ পরই ওর ভাক পড়ল এবং মিনিট দশ পনেরে! উকিলের সঙ্গে 
হাকিমের সওয়াল জবাবের পরই জামিন মঞ্জুর হয়ে গেল। কালে! বাউরী 
অনেক আগেই ছাড় পেয়েছে। কাজেই ও এক|। 

আদালতের বাইরে বেরিয়ে উকিলবাবুকে প্রণাম করে বলল-_হুভুর ! 
আপনার দয় কোনদিন ভুলব ন1।' 

উনি ওর পিঠে হাত দিয়ে বললেন-_দয়া। আমার নয় রে। পাঁচু মাস্টারের । 

এ]! মনসারাম আকাশ থেকে পড়ল। 

_স্থ্যা। উনিই আমাকে তোদের মামলা চালাতে দিয়েছিলেন । টাকা- 
কড়িও উনি দিতেন। আজও দিয়েছেন। 

এই বিশাল পৃথিবীতে কে যে কার জন্য স্সেহের আসন পেতে রাখে তা কে 
বলতে পারে? মনসারাম কি স্বপ্নেও কোনদিন ভেবেছে সামান্য একট! 
পাঠশালার মান্টার তাদের জন্য এত করছেন? অলস ও অবসন্ন শরীরটা 
কেমন চনমন করে উঠল। হতাশ-্রাবটা গেল। উকিলবাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে হন হন করে চলতে লাগল সালুঞ্ষীর দিকে । ৃ 


১০২ 


অহাক্ক1০লন তমা 


পথ অনেকটা | প্রায় আট ক্রোশ। এক নাগাড়ে হাটতে হাটতে 
এক প্রহর রাত অতিক্রম করে পাচু মাস্টারের আটচালাতে পৌছাল। উনি 
দাওয়ায় বসেছিলেন খূ'টি ঠেস দিয়ে। শুরুপক্ষের জ্যোতল। পড়েছিল ওঁর মুখে । 
ছোটখাট মানুষটির কেশ বিরল মাথ। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল । 

মনসা গুর পা ছুয়ে প্রণাম করতেই ওর মাথায় সন্সেহে হাত দিয়ে বললেন 
_মনসা ! এলি! তোর জন্যই বলেছিলাম রে। জানতাম আজ তুই আসবি। 

মনসার চোখ ছুটি জলে ভরে গিয়েছিল । প্রায় রুদ্ধ কঠে বলন---স্যার ! 
আপনি যে ভিতরে ভিতরে আমার মামলার তদবির করছেন তা বুঝতে 
পারিনি। 

_জানতে দিই নে রে। ব্যাপারট] গোপন রেখেছি । তুইও কাউকে 
বলিস না। যা পুকুর ঘাটে গ1 ধুয়ে আয় । তোর জন্য ভাত রে'ধে রেখেছি । 

স্টার ! 

_এত অবাক হচ্ছি কেন? উকিলবাবু আমার বন্ধু। তার কাছে 
গিয়েছিলাম । তখন উনি বললেন--হাকিম সাহেবকে অনেক করে বোঝানো 
হয়েছে। উনি জামিন মঞ্জুর করার আশ্বাস দিয়েছেন, তোর্দের মামলাও 
ডিস্মিস্‌ হয়ে যাবে । মিথ্যার আয়ু চিরকাল নয়। সত্যটাই চিরস্তন । 

যনসারাম সেই রাত্রে পুকুরে স্নান করে মনে করল তার শরীর থেকে পাপের 
ময়লা ধুয়ে গেছে। মাস্টার মশাই রেধে রেখেছিলেন ভাত, ডাল, কলাই 
বাটা। তারই অুতসম আন্বাদন । 

মাস্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন-_জেলে কিছু শিখলি ? 

_্থ্যা স্যার | জীবন সত্যকে উপলদ্ধি করার এমন পাঠশালা বুঝি আর 
ছুটি নেই। জেল খাটার জন্য ছুঃখ করছি না স্যার । 

_-ভাল। এইভাবেই পোড় খেতে খেতে একদিন তোর পথ খুঁজে পাবি। 

কথায় কথায় রাত বাড়ল। এ টো বাসন কোসন ধুয়ে মুছে পরিফার করে 
রাখল ও। তারপর আটচালাতে শুয়ে পড়ল । 

মাস্টার মশাই বললেন--তোদের ধাওড়াতে ষাসনি ? 

_নাস্যার। সোজ। এখানে এসেছি । 

-_এখানে শুয়ে পড়লি যে। যাবিনা? 

_ আর পারছি না শ্যার। পা-ছটো৷ অসাড় হয়ে গেছে। 

_বেশ। ঘুমে তাহলে । 

_বিবিবাথানের থবর কি শ্যার ? 

_নতুন আর কি? যেমন ছিল তেমনি আছে। সেই একই রকম শাসন 
শোষণ নির্যাতন । 

--এর কি বদল হবে ন৷ স্যার ? 


55ভ্ মহাকালের ঘোড়া 

-হবে। না হলে কি আশ! নিয়ে বেচে থাকব 1 আমি যে সর্বন্থ হারিয়ে 
নতুন দিনের প্রতীক্ষায় বসে আছি রে। তোরাই তো এনে দিবি সেই নতুন 
প্রভাত । 

কথ প্রসঙ্গে মাস্টার মশাই জানালেন আরো একটি নেপথ্যচারিণীর কথা 
যিনি তাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন। তার নাম কাবেরী। 

_মা। 

তখনে। ভাল করে সকাল হয়নি। সুর্য ওঠেনি। পূব আকাশটা 
পরিক্ষার হয়েছে মাত্র। পাখপাখালি ডাকছে এবং ছুটি একটি লোকজন 
প্রাকৃতিক কারণে বিবিবাধের দিকে যাচ্ছে। 

তথন মনসারাম উঠোনে দাড়িয়ে ডাক দ্িল--.মা ! 

ছলনাদাসীর বুকটণ উছুলে উঠল । কেমন এক বিকৃত কথন্বর ডাকল-_ 
মনসা! 

এই একটি ডাক গোট] বিবিবাথানকে জাগিয়ে দেবার জন্য যথেষ্ট । ঘরে 
ঘরে ফিস্‌ ফাস আলোচন। শুরু হয়ে গেল _ মনসা এসেছে । 

-জেল থেকে ছাড় পেঞ্েছে । 

নানা ॥ মামল]। চলছে । 

-__বে-কস্থর খালাস হঞ্চে যাবেক । 

_-নাও তো হতে পারে? যা্দ জেহেল হঞ্চে যায়। 

_-তবে ত জানব দুনিয়ার বেবাক ঝুটা। 

_-লেকিন হিম্মৎ আছে বলতে হবেক। 

--কিস্তক আবার ন। গগুগোল হত্র | মনসার নাম শুনলেই সাহেব গোমস্তা 
বেবাক খাঞ্সা হঞ্ছে যায় । 

--আরে লড়নে অলা৷ আদমীর জিন্দেগী হামেশ। খতরাতে থাকে । 

এমন ধারা কত রকমের কথাবার্তীয় সার! বিবিবাথান তোলপাড় হয়ে 
গেল । কেমন বিমিয়ে পড়, ম্যাদা মারা, ড্যাম্প লাগা মানুষগুলো নাড়। 
খেয়ে গেল। আর ঢালু দাসের ঘরে কান্নাহাসির হাট বসে গেল। ছলনাদাসী 
একাই হেসে কেঁদে মাৎ করে দিল । 

কিন্ত সেআর কতক্ষণ? 

কলিয়ারীর বয়লার হাউন থেকে বেজে উঠল বাশি-ভো-ও-ও-- 

ফুলি-কামিনদের কাজে যাবার ডাক । আর কারু ঘরে থাকবার জো নেই। 
সবাইকে যেতে হবে। বিবিবাথানের কুলি-কামিনর] গাইতি কাধে ঝোড়। 
মাথায় চলল পাতালপুরীতে কয়লা কাটতে। 

উহ্নে ভাত ফুটছিল। শাস্তি ত। নামিয়ে থালায় ঢেলে দিল ! 

সবাই খাওয়] দাওয়] করে চলে গেল। ওর জন্য খাবার রেখে দিয়ে গেল। 
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ঢালুদ্বাস তখনে। আসেনি । সাহেবদের ভ্রেকফাস্টৈর জন ব্যপ্ত। মনগারাহ 
একা। তার মুখটা আপাত গম্ভীর | ভিতরটা কুল কুল করছে বউকে দেখাক 
জন্য । সেতো এঘরে নেই। পাশের ঘরে আছে। এখন সে বড় হয়েছে! 
জীবনে এক চরম দুর্ঘটনা] ঘটে গেছে । আর ত না ভাকতেই ছট হাট আসতে 
পারবে না। অথচ এলে কত ভাল হত। 

ধৃঁটি ঠেস দিয়ে বসে সেই কথ। ভাবছিল ॥ ওর বন্ধু বাগ্ধবরাও একটি ছুটি 
করে দেখ। সাক্ষাৎ করে চলে যাচ্ছিল। এমন অবস্থায় কিছুক্ষণ চলার পর বেল 
দশটা] এগারোটার সময় এক। হয়ে পড়ল। 

তখন সে গায়ে পিরানটি চড়িয়ে শ্বশুর ঘরের দিকেই পা বাড়াল । মাত্র 
কয়েকটি ঘর পরেই তে! ওদের বাসা । সেখানে প1 দিতেই গাঁট1 কেপে 
উঠল। একজন বুড়ী বলল--ও মা? জামাই এসেছে যে গো! মনসা 
আরে! কয়েক প। এগিয়ে গিয়ে দেখল ছুয়ার হাট করে খোলা । কেউ কোথাও 
নেই। বৈশাধীর বাব! মা হয়তে। কাজে গেছে কিন্ত ছেলে পুলের কোথায় ? 

বেশ ধাধা লেগে গেল। ছোট শালার নাম ধরে ডাকল । তখন ঘর 
থেকে জবাব এল-_উয়্ারা খেলতে গেইছে। এ কম্বর বৈশাখীর। মনসা 
বলল--তবে তুঁই আয় ক্যেনে ? 

--আমি এখন যেতে লারব। 

-স্ক্যেনেরে ? 

-আছে। কারণ আছে। 

-ঁক কাবণে রে? 

-_-অত কি বিচারে বলতে পারি ? 

তুই ত আচ্ছা ম্যেয়া। এতদ্দিন পরে এলম ত দেখাও করবি নাই ? 

--তবে তুমিই এসো--নিজের চখেই দেখে যাও। 

মনস। বরে ঢুকল। অন্ধকারে কিছু দেখতে পেল না। একটু পরে চোখ 
যখন সয়ে গেল তখন দেখল বৈশাখী খালি গায়ে ফ্যানাড়ি পরে হাটু মুড়ে বসে 
আছে। ছুই মধ্যে বুক চেপে লজ্জা! নিবারণ করছে । মনসার বর্বাজ 
থর থর করে কেঁপে 

বৈশাখী বলন--কি করে ঘর থেকে বাইরে বিড়াব? উরুলি ডুরুলি ছেঁড়া 
একটি শাড়ি আছে। সেইটি পরে মা খাদে গেইছে। আমি অন্ধকারে বসে 
আছি। না হলে তুমি এসেছ শুনেও কি আমি দ্বরে বসে থাকতে পারি? 

ও১। কি বেদন।! 

নারীত্ব, লতীতব, লজ্জা, অপন্সাম সৃঘ,একযঙ্গে হাতুড়ি পিটউতে লাখরার 
মাথায়। সান্তে আবে.রাছে গিয়ু ওয় পিচে হাত। দিয়ে বল্ব-দানি এক 
অক্ষম হ্যা । আমারক বিয়া কর্রেতুর আগ এট চুগ ঞতি। 
৮ 
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স্প্মমন করে বলো না ত। 
"-জেলে থেকেই ব্দামি তুর খবর পেঞ্েছি । কি যে কষ্ট হঞ্জেছে সে তুকে 
কি বলব? বুক আমার ফেটে গেইছিল। 
বৈশাসী মুষ্ঠ দিতে মনসার দিকে তাকালি। ঘুপচি অন্ধকারে খোলার 
চালের ফুটে! দিয়ে যে এক-তু ফুলকি আলো! এসে পড়ছিল তাতেই ওকে 
কেবপুরুষের মত দেখাচ্ছিল । নিজেই নিজের মনকে বারবার বলতে লাগল-_ 
ই আমার স্বামী । আমার দেবতা | আমার উপরে কত ভালবাসা ! আমার 
যে মান ইজ্জত লুটে লিলেক--এ'টে! করে দ্িলেক কই তার জন্যে ত স্বণ৷ 
করে নাই। রাগ করে নাই। কত ভাল মান্য । 
এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ওর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল । সারা গা 
থয় থর করে কাপতে লাগল। হাস ফাস করা একরকমের শ্বাস বইন্ে 
লাগল ॥ 
মনসারাম বলল-_তুই কাদছিস কোনে ? 
কাব কেনে? তুমি এসেছে! আর ক্যেনে কাদব ? 
_তুর যে একটি পরবার কাপড় নাই ত মাকে বলিস নাই ক্যেনে ? 
_মাকে বলে কি করব? উয়ার্দেরও ত সেই একই দশ]। 
_-তা ক্যেনে হবেক 1 ধার দেন! শোধ হঞ্জে গেইছে। পাচজনে কাজ 
করছে। পুর! হাজরি পেছে। 
তুমি জেলে যাবার পর আবার সব লুটপাট হঞ্ডে গেইছে। 
--তবে আব কি করে বাচব ? 
--ঈখেনে থাকলে বাচব নাই গো। চল কুথাওকে পালাই। 
না পালাব ক্যেনে? পালালে আমরা দুজন বাচব। কিন্তুক বাকী 
সব? যেতে হলে সবাইকে নিঞ্চেই যাব। তুই ঈসব ভাবিস না। আমি 
ঠযাই। তুর জন্তে কাপড় চুপড় নিঞ্ে আসি। 
বৈশাখীর আড়ষ্টত1 কেটে গিয়েছিল । লজ্জা, ভয় ও সন্কোচের বেডা 
টপকে ন্বাভাবিক ভাবে মনসারামের দিকে মুখ করে বসেছিল । মনসা উঠে 
দাড়াতে সেও দাড়াল। নগ্রিক। কিশোরীর ত্বক, মাংস, পেশী এবং কোমল 
ঘ্তনের ছ্যুতিতে মনসার চোখ ধাধিয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে 
বেড়িয়ে পড়ল। 


মাথায় উপরে চৈত্র মাসের চড়া রোদ । পায়ের নীচে মাটি গরম। তাতেই 


মনলারাম হেটে যাচ্ছে খালি পায়ে, রুথু মাথায় । বিকেল নাগাদ দে গিয়ে 
পৌছান জয়বাবুর বাংজোতে । 
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ও তখন বাড়িতেই ছিল। কলিয়ারী যাবার জন্ত তৈরি ছিল। একে 
রলল-মনসারাম ! কবে ছাড়। পেলে? 

-সকাল। 

কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ বুঝি ? 

-হ। কাকা। 

"আচ্ছা! তুমি বোস। আমাকে বেরুতে হবে। বারকুলি সাহেব 
মওয়ঙ্গী যেতে বলছে। 

বলতে বলতেই বেরিয়ে পড়ল । ঘোড। তৈরিই ছিল। লাফ দ্রিয়ে উঠে 
পড়ল । কাবেবী বারান্দায় দাড়িয়ে হাত নাড়ল। মনসারামকে বলল-_খুব 
কষ্ট পেলি মনসা ? 

ত৷ প্রথম প্রথম কষ্ট লাগতে। বৈকী ! পরে সঞ্চে গেল। জনাকয়েক 
তাজা বন্দী ছিলেন। খুব বিদ্যান লোক । দেশ গ্রেমিক। জীবন তাদের 
কাছে তুচ্ছ। কি বলব কাকিমা এসব মানুষদের পাসের তলায় বসে কথা 
গুনতে শুনতে রাত ষে কথন ভোর হয়ে যেত বুঝতে পারতাম না। 

কাবেরী একটু হেসে বলল-- তাহলে জেলে ভালই ছিলি? 

_ই কাকিমা । জেলট] বিবিবাথানের চেঞ্ে ভাল জায়গ!। 

--তোর বৌ কেমন আছে ? 

_-অন্ধকার ঘরে উদাম হঞ্জে বসে আছে। 


সেকিরে? 

-__কি বলব কাকিম। ইসব দেখে আমার ভিতরট। জলে যেছে। বেচারীর 
একটি পরবার কাপড নাই । একটি ছেঁড়া শাড়ির অর্ধেকট। ফ্যানাডীর মতন 
করে পরে ঘর ভিতরে বনে আছে। বাইরে বিরাবার জ্যো নাই। জুয়ান 


বিটিছিলেব কি ছুগ.গতি। 

-_-বিবিবাথান তুর। ছেডে দেগ। মনসা । 

-্ছেডে দিব বললেই ত হয় না। 

_কোনে হয় না? তোর ছুজনে চলে আয়। বাবুকে বলে ফের 
একটা কিছু কাজ করে দিব। তোর হে আমার কাছে থাকবেক। ফাই 
ফরমাস খাটবেক । 

_আমি নিজের কথা ভাবি না কাকিম]|। সু বিধিবাখান যি তুলে 
নিঞ্ে যেতে পারি তবে যাব। ন! হলে এর খের জন্তে কুথাও যাব নাই। 

ধন্থ রেমনস1। তোর এই জি যের্বরিয্রকাল বজায় থাকে । 

তায়পর ওকে খাইরয়-ঘাইয়ে একটা মোটে চাল, ভাল, চি'ড়ে, তেল, মশল। 
ইত্যাদি বেঁধে দিল । গোটা কয়েক মতুন, পুনে! শাড়ি, রাউলস, শায়া এবং 
ধশটি টাক দিয়ে রলল--দূরকার হলেই আসবি, স্বনসা। কান সল্কোচ 
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'করিস ন]। 

মনসা বলল--বৌয়ের লঙ্জ। ঢাকতে ছুটে ছেঁড়া কাপড় মাগতে এলেছিলা 
কাকিম। তার বদলে তুমি এতসব দিয়া-থুয়। করলে । আমাকে জেল থেকে 
ছাড়ালে। এত খগ কি করে শোধ করব? 

--আমাকে একটি প্রণাম কর তবেই শোধ হয়ে যাবে। 

মনপ। ঝুপ করে প্রণাম করল। কাবেরী ওর মাথায় হাত দিয়ে ভারী 
গলায় বলল--হেরে যাস না মনস। | জীবনের কোন ছুঃখেই ভেঙ্কে পড়িস ন।। 
সময় আসবেই । এমন ছুঃখ চিরকাল থাকবে না। 

--আচ্ছ। কাকিম।। আসি তাহলে। 

মোটটি ঘাড়ে নিয়ে মনপারাম চলল বিবিবাথানের উদ্দেন্টে । সন্ধ্যাকানে 
যখন পৌছাল তখন অনেকেই ওর খোজ নিয়ে ফিরে গেছে। আবার একটি 
ছুটি করে লোক জমতে শুরু করল। 

মোটটি শাস্তির জিন্মায় দিয়ে বলন-স্মভোজী ! বউকে ডেকে আন। 
ইয়াতে কাপড়-চুপড় আছে। তুর তিনজনে ভাগ করে লে। মায়ের লেগে 
একটি শাড়ি রেখে দৈ। রাধা-বাড়া কর। 
বিবিবাথানের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পীঠস্থান সেই তেঁতুল গাছটির নীচে 
জনা-বিশেক ছোকর। বসল যারা একসঙ্গে দাঙ্গা লড়ে, পুলিশের লাঠি খায়, জেল 
খাটে, বিবিবাথানকে বারুদখান! বানিয়ে রাখে তারাই । 

সেই সভায় মনসারাম বলল--আমাদের পেটে ভাত, পরনে কাপড় নাই, 
যৌবিটিদ্বের মানসম্মান নীই। বারো! বছরের বিটিছ্যিলা! বেইজ্জত হয়। 
সতীত্ব একবার হারাঞ্জে গেলে ম্যেয়া লোকের আর কি ব। হারাবার ভত্ব 
থাকে? আমাদের নতুন করে হারাবার কিছু নাই । বরং লড়াই করে পেতে 
হবেক মানসম্মান, পেটের ভাত, পরনের কাপড় । নিজের ঘর । ছোলাপিলার 
লেখাপড়া] । আমর] মরে যাই তযাব। ছোলাপিলার। ত বাচবেক। 

জন্ম জন্ম ধরে মার খেতে খেতে ওদের মন প্রাণ এমন তিক্ত, বিষাক্ত ও 
বিক্বোহী হয়ে উঠেছিল যে মনসার কথায় ওর নতুন করে প্রাণের স্পন্দন 
ফিরে পেল। 

গভীর রাত্রে যখন ঘরে ফিরল তখন সবাই ঘুমিয়ে গেছে । এক! শাস্তি 
ভাতের থাল। নিয়ে ওর জন্জবদে আছে। গর্ভশ্রাবের অতবড় ধকল কাটিয়ে 
লে থে এখনে! সোজ। হয়ে আছে এট? কম কথ! নয়। মনসা! বলল--ভোজী ! 
হাজত ঘরে বসে তুদের দুঃখের কথা গুনে আমার বুক ফেটে গেইছিল। 

-_লেজানি। কিন্তুক 'মনসা, ছট বৌয়ের ইজ্জত যে লুটে না তার 
বাল তুই জে। . 
' স্পলোকঞ্চলিকে চিনিস ? 
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--£। একজনকে চিনি। হুরদেও, গোমন্তার আপনা আদমী হারকু 
পাশী। সঙ্গে আরো ছ'জন ছিল । তবে উয়েই বেশি অত্যাচার করেছে । 
এটি মনস1 অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে পাতের ভাতগুলে। শেষ করে 

| 

ভিতরটা ওর জলছে। এই অপমানের প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যস্ত এ 
জাল। মিটবে না। 

তালপাতার তালাইয়ের উপর কাথাকানি বিছিয়ে একটি বিছান1। চটের 
থলির ভিতর খড়কাট? ঢুকিয়ে তৈরি বালিশ। একঘটি জল ও একটি 
লক্ফবাতি। এই মান্ত্র তার শয়নকক্ষের উপকরণ। 

মনসা বলল--এত গবমে ঘবে কি করে শুৰব ভোজী? উঠানে কিছু 
পেতে দে। 

_ ঘরেই শু। উঠানে যেতে হবেক নাই। 

মনসার শবীব র্লাস্ত ছিল। বেশি কথা ন] বলে শুয়ে পড়ল। একটি 
বিডি ধরিয়ে আয়েন করে টানল। উত্তেজিত ্নাযুমগ্ুলী একটু একটু করে 
শিথিল হয়ে এল এবং ছু"চোখ জুডে তন্ত্র! নেমে এল। 

কার যেন পায়ের শব্ধ। তারপর চুড়ির ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব । তালযস্ত্রের লু 
লহরার মত কান থেকে মগজ পর্যস্ত স্পন্দন তুলে ধিল। পায়ের উপর কোমল 
স্পর্শে চোখ মেলে তাকাল । তাকিয়ে রইল। এই তার বৌ। বৈশাধী। 
নিরাবরণ! কিশোরীর অন্ধকারে ঢাকা মৃতিটিই বন্্ব আবরণে সুসজ্জিত । 

বড ভাল লাগল ওকে দেখে । বলল-বৌ! তুই এসেছিস? 

লে মুচকি হেসে বলল--হ ত। 

-আয়। কাছে আয়। 

ওকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বলল-_তুই আমার ভালবাস! । 

সেই তাদের জীবনের প্রথম সোহাগ বাসর । আবেগ, অঙ্থরাগ ভালবাসার 
পুপ্তীভূত সমুদ্র অবলীলায় মন্ত্রিত হয়ে উঠল । হানি, অশ্রু, বেদনার টইটম্ব,র 
হৃদয় উছ্ছেলিত 'শ্রোত মন্দাকিনীর মত প্রবাহিত হল। কথায় কথায় ফুরিয়ে 
গেল রাত। 

এত স্থখের রাভ ওর| জীবনে কখনে! পায়নি । আবার এত দুঃখেরও 
নয়। বউয়ের সতীত্ব হারানোর ক্ষোভ ও বেদনার মর্মদাহী হাহাকারে মনসার 
ভিতরে এক অপরিসীম জাল! বান. বৰ. করে বাজল। লে মনে মনে একটা 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বসল। 

বিবিবাথানের নূতন প্রজন্ম স্বভাবে উগ্র এবং হিংশ্র। মার থেতে এবং 
মার দিতে তরো৷। পিছ নক্স। তবু তারা দমে থাকে তাদের আত্মীয় 
পর্িজনের জ্ত। কেউ কিছু করলেই তার,একিক্রিয়। হয় মা-বাব*ভাই বোদ- 
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কন্যার উপর | বাল্য বিবাহের কারণে সবাই বিবাহিত। সবারই ছূর্বলতার 
মূল কেন্ত্র এখানে । তাই তাদের হাতে পায়ে বেড়ী। 

একথ] মনসারাম খুব ভালে! জানে । তাকে ত চরম মূল্য দিতে হয়েছে । 
তারপর সে জেলে ঘাবার পর নেতৃত্বহীন বিবিবাথানের মান্ুষজনক ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দিয়েছে । ফিরে এসে থেকে সে শুধু ভঙনেরই ইতিহাস শ্বনছে। 

যেমনভাবে লঙ্কা-মুগী, ব্রজলাল-বাসমতি পালিয়েছে তেমনিভাবে আরো 
অনেকেই পালিয়ে গেছে । মনসারাম তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে ছ”চারটি 
করে আরো! ছেলেমেয়েকে শ্বানাস্তরে পালিয়ে যাবার স্থযোগ করে দিচ্ছে। 
ওর ধারণ! ওরা যখন কাজের লায়েক হবে তখন বিবিবাথানের জড় নিয়ে 
অন্ধত্র একটি গাছ তৈরি হবে। 

তারই সঙ্গে সে ভাবছে বিবিবাথানের যাট-সত্তরটি পরিবারকে জড় শিকড় 
সমেত তুলে নিয়ে গিয়ে যদ্দি অন্াত্র বাস! বাধা যায়। কিন্ত তেমন জায়গা 
কোথায় পাবে ? 

এই নিয়ে সে একদিন কাবেরীর সঙ্গে আলোচন! করছিল। ওকে সে 
স্বর্গের দেবী মনে করে। সে ওকে একটা পুরনো কথা বলল । 

ব্যারাকলউ সাহেব যখন শেরগড় কোল কোম্পানী ছেড়ে চলে আসেন 
তখন বিবিবাথানের কুলি-কামিনদের নামে কিছু জমিজমার বন্দোবস্ত দ্িয়েছেন। 
সে নিয়ে অনুসন্ধান করে দেখল-_কথা সত্যি । কিন্তু জমি জম] হরদেও বরম্দেও 
ও জারকু পাশীদের দখলভূক্ত হয়ে আছে। এমন কি ওর ম৷ রাগিনী দ্রাপীর 
নামে যে জমি তাও জাবুক পাশী ভোগ করছে। কি করে দখল নেবে? 
ভেবে কূল কিনার। পায় না। 


শ্রাবণ মামে বিবিবীধ জলে টই-টম্বুর। পাড়ের উপর ছলকে পড়ছে। 
উকান দিয়ে বইছে। চালুনী বহালে মাছ খলবল করেছে। ছেলে বুড়ো 
মেয়ে মরদর] জাল, খালুই, ঘুগি নিয়ে ধরছে । চাপরাসীর] তাদের ভাগ আদায় 
করছে। ূ 
মনসারাম মাছ ধরে না কিন্ত ওর বৌ মাছ ধরে ফিরছে । ভিজে গায়ে 
একছিটে কাপড়ে তার যৌবন ঝলক দিচ্ছে । মনসারাম গর্জন করে উঠল-__ 
মাড় ভাত মুখে রুচছে.নাই। চাপরাসীর্দিকে ভিজাগায়ের চেকৃনাই দেখাতে 
গেইছিলি। 

ভয়ে পালিয়ে গেল। এখন নে ভরাট যুবতী । গত মাসে মাসিক বন্ধ 
হয়েছে। ছেলের ম। হল বলে। রি 

কিছুট। ক্রোধ, অনেকখানি অভিমান এবং বিপুল পরিমাণ হতাশ। নিয়ে 
ও দাড়িম্মে আছে বিধিবাধের পাড়ে । বাতাসে ঢেউ দিচ্ছে জলে । সন্ধ্যাবেলার 
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লালিম। ছড়িয়ে পড়েছে তার উপর | ঢেউ নাচছে আপন খেয়ালে । প্রক্কৃতি 
সেখানে পের হাট বসিয়ে দিয়েছে। 

হঠাৎ সেই রূপ লাবণ্যময় জলরাশির মধ্যখানট। ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
পরক্ষণেই চারিদিক থেকে ঢেউ আছড়ে পড়ল সেখানে । পায়ের তলে মা টিও' 
কেঁপে উঠল এবং গো] পুকুর উদ্দাম নাচে মেতে উঠল। 

ঘটনাটির শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত ঘটতে সময় নিল পাঁচ থেকে সাত মিনিট। 
কিন্তু তার তাৎপর্য বিরাট। দৃশ্টটি অলৌকিক। যারা আশেপাশে ছিল 
সবাই অবাক এবং ভীতও। 

মনসারাম স্তব্ধ হয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে । একজন বলল-_বাবারে ! মাহার্দানা! 

সেই কথাটিই চালু হয়ে গেল। বিবিবাধে মহাদদানা এসেছে । সে যখন 
নড়াচড়া করে তখন বিবিবাধ তোলপাড় হয়ে যায়। বেবাক জল ফেটে যায়। 

সাংঘাতিক ব্যাপারে । 

এরপর আরে। দু-চারবার এমন ঘটনা ঘটল। সবাই বলল--মাহাদান। 
ক্ষেপে গেইছে । 

কিন্ত মনসারাম এসব দত্যি-দানব তৃত-প্রেত বিশ্বাস করে না। বেবাক 
বিবিবাখান মায় শেরগড় কলিয়ারীর কুলি-কামিন বাবু ভেইয়ারা যখন মহাদানা 
সংক্রান্ত দৃশ্ঠাবলীর ভয়ংকর বর্ণনা ও ভয়াবহ ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পন! কল্পনায় 
সরগরম হয়ে আছে তখন মনসারাম ভাবছে-ব্যাপারটির সঙ্গে খার্দের কোন 
যোগস্থত্র নেই তে। ? এখন যেখানে চাঙনী চলছে সে স্বান নাকি বিবিবাখানের 
নিচেই । তবে কি তারই কোন প্রতিক্রিয়া ? 

খনি বিজ্ঞানের বিবিধ কার্ধকারণ সম্পর্কে অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ হওয়] সত্বেও 
সে যা ভাবতে পারছিল মিঃ কুটস্‌ ছু'চার রিম কাগজের কেতাব পড়েও তার 


গুরুত্ব দিলেন না। 
বরং মনসারামের এবন্িধ সন্দেহের কথা শোনামাত্র তেলেবেগুনে জলে 


উঠলেন। ওকে বললেন-_ফাকিন, বাস্টার্ড। আলতু ফালতু বাৎ করে 
তুমি আমার লেবারদিকে ভড়কি দিচ্ছে! ? ফের যদি ঈ-বাৎ শুনি-__তাহলে' 
আই শ্ঠল পুস্‌ দিস স্রিক ট্রেইট টু ইয়োর রেক্টাম। 

তারপর সেই কথাটার হিন্দী খিস্তি দিয়ে অন্থবাদ করে দিলেন । য। শুনে 
মনসারামের মুখট। জন্তর মত হয়ে গেল। তাহলে ব্যাপারটি এই দাড়াল যে 
বিবিবাধে মহাদানা বিরাজ করুক। তারযে বিজ্ঞান-সম্মত কারণ আছে 
মে সম্পর্কে সন্দেহ গ্রকাশও চলবে না। 

শ্রাবণ সক্রান্তিতে মনসাপুজা । বাউরী, বাগদী, ভোম মুচিদের আরাধ্যা 
দেবী ম। মনসা । . তার- পুজো বিবিবাথানেও হয় । ঘ্বরে ঘরে উপবাসী ব্রতী 
থাকে! পাঠা বলিতে মনসা থানে থান থান রক্ত জমে যায়। হাড়ি ভি 
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ধেনো মদ আসে । বিষম ঢাকী বাজে গুড় গুড় শবে । মনসার ঝাঁপান হয় । 
মা বিষহরীর বন্দন1 গান । 

সেদিন কার সাধ্যি খার্দে লোক আনে? মালকাটা যদ্দি বা আসে 
টালোয়ান আসে না। সাহেবর। লাঠি নাচান আর চীৎকার করেন-হোয়ের 
ইজ স্যা বাউরী গ্যাং? 

বাউরীর] টালোয়ানের কাজে বড়ই তুখোড় । কিন্তু মনসা পূজা, ভাছু 
পররে ঢোলাঠুকা করে মদ খেয়ে বে-শোর। ধাওড়ায় ধাওড়ায় সাহেবদের 
লাঠি টুপি ঘোরে । হছ্ি তথ্বি গাল বাখান মারধোর ত চলেই। মাতালের 
চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায়।' আছাড় পিছাড় খেয়ে একসময় তার 
নেশ! ছুটে তখন সে কয়ল৷ কাটে । 


তেইশ 


সেদিন আকাশেও মেঘ ভদ্বর বাজছে । গুরু গুরু মেঘ ভাকার সঙ্গে 
রমঝম বৃষ্টি । ওদিকে বিবিবাধে মহাদানাঁও ক্ষেপে উঠেছে । 

মনসার্দের ছিল রাত পালি ডিউটি । নিতাই কোন ফাকে পালিয়ে গেছে 
মদদ খেতে । গোউর ঘরেই লুটোপুটি খাচ্ছে । মনসারাম জানে চাপরাসীর 
মার ঠেকানো বাবে না। তাই সে তার মা, বৌ, শাস্তি ভাবীকে নিয়ে 
বাতিঘরে চলে গেছে ।' চাপরাসীর1 কতকগুলে। মাতালের সঙ্গে গোউরকে 
ধরে নিয়ে এল | হারকু মর্দে টং হয়ে লাঠি হাতে সেখানে দাড়িয়ে । ওদের 
দিকে কটকট করে তাকিয়ে বলল--আবে শ্টালা ! আউর এক আদমী কাহ1? 

মনস। বলল- থোড়। বাদ আয়েগ] । 

তিনটি মেয়ে ও একটি মাতাল নিয়ে খাদে যেতে যেতে মনসার মনে বড় 
কু ডাকছিল। একুশ নম্বর গোলাইয়ে গিয়ে বুকট] ছম্‌ করে উঠল। ছাদ থেকে 
এত জল টপ টপ'করে পড়ছে যেন শ্রাবণের ধারা । ছুটে! ষ্টিম পাম্প হম, হুম 
শব্দে চলছে । তার নির্গত বাষ্প ভ্যাপসা গরমে ও ধোয়ার মত অন্ধকারে 
চোখের দৃষ্টি পর্বস্ত চলছে না। ডিবরী বাতির একফোট]। হলুদ আলো 
জোনাকির মত দেখাচ্ছে। পট করে একট শব উঠল । গোলাইয়ের খুটোটা 
ভেতে গেল। চাঙনী আয়তনে বাষ্প নেই। কিন্তু মাথার উপরে ছাদটা 
ঝুলে গেছে । কাঠ খু'টো। ভেঙেছে এবং লম্বালম্বি শ্রকট] ফাটল দেখ দিয়েছে। 
মনসারাম খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বলল-_মা। ঈ-খেনে আর এক মিনিটও 
লয় । চল জলদ্দি চল। 4 

সবাইকে টানতে টানতে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল । আরে একট দল 
ওই আপ্নতনে কান করছিল তাদেরকেও লাবধান করে দিল ও। অবস্থা বে-. 
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গতিক দেখে তারাও বেরিয়ে পড়ল । 

কুড়ি নম্বর লেভেলে বেশ কয়েকজন কুলি-কামিন মুখ গৌজ করে বসে 
আছে। তাদের সামনে একজন মূনশী ও একজন মাইনিং লাঠি নাচাচ্ছে__ 
শ্যালারা খাদে এসে বসে আছিস। এখনো এক গাড়ি কয়ল। কাটিস নাই। 
কি মনে করেছিস কি? 

মনসা! বলল- চাঙনীতে চাল খারাপ আছে বাবু। 

_-এঃ শ্তাল! ! বিলাইতে মাইনিং পাশ করে এসেছে । চল বলছি। 
ভালো চাস তো৷ আয়তনে চল । 

জনকয়েক ওদের তড়পানিতে ভয় পেয়ে ভিতরে গেল। তারপর এলো 
হারকু পাশী। ওকে দেখেই সবাই স্থড় স্থড় করে চলে গেল। রয়ে গেল 
মনসারাম ও তার গুষ্ির মেয়েরা | তাদের সামনে হারকু। মেয়েদিকে আড়াল 
করে ফাড়িয়ে আছে মনস1| হারকু বলল--ক্যা। বে-তু নহী গয়1? 

_ হম নহী যায়েগা। 

_নহী যায়েগা? শালা ভষড়ি বলানহী যায়েগ! ? লম্বা চওড়া হাতের 
একট| পাঞ্জা সপাটে বনে গেল ওর গালে । সমতালে গর্জন করে উঠল-_ 
যাঁও-. 

পু্তীভূত আক্রোশ, সীমাহীন ক্রোধ এতদিন এমনি একটি স্ফুলিঙ্গের জন্য 
অপেক্ষা করেছিল । আর তা পাবামাত্রই ঘটে গেল ভয়ংকর বিস্ফোরণ । 

চড় খেয়ে ষেন টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছে তেমনি এক ভঙ্গিতে পড়তে পড়তে 
তুলে নিল কয়ল। কাটার গাইতিট। এবং চোখের পলকে নিরেট কয়লার বুকে 
যেমন করে চোট দেয় তেমনি ভাবে চোট দিল এক লাহাঙ্গ1'নন্থস্যদেহে । 

ঠিক তখুনই ভিতরের গরম চাঙনী ভয়ংকর শবে ভেঙে পড়ল । চাল পড়ছে, 
হুড়-মুড় শবে । ভেসে আসছে ভয়ার্ত চীৎকার এবং আর্তনাদ । 

মনসারাম মৃহূর্তমান্র বিলম্ব না করে কাট? মুরগার মত ঝটপট কর! হারকুর 
শরীরটাকে ট্রাম লাইনের উপর দ্দিয়ে ঢালের মুখে ঠেলে দিল। 

কাছিমের মত জীবন হারকুর। হোস পাইপের মুখে জল পড়ার মত রক্ত 
পড়ছে পেট থেকে । গাইতিট। টেনে বের করার সময়ে নাড়ি ভূড়িও বেরিয়ে 
এসেছে তবু বিকট চীৎকারে খার্দের বাতাস ফাটিয়ে দিচ্ছে। ই্রিম পাম্পের 
গর্জন ছাপিয়ে সে শব কানের পাতা ছিড়ে দিচ্ছে । উঠে দীড়ারার চেষ্টা 
করছে। | 

গোউরের নেশ। ছুটে গেছে ।. সেও মনসার সঙ্গে হাত লাগিয়ে ওকে ধাক্কা 
দিতে দিতে একুশ নম্বর গোলাই পার করে দিল । তখন নে একট মুর্দা লাশ । 

ভিতর থেকে তখনে! মরণ আর্তনাদ ভেদে আসছে । পটাং শব্দে ভেঙে 
গেল একুশ নম্বর গোলাইয়ের খুঁটে! । | 
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মনস। বলল- জলদি ভাগ দ্রাদ্1! ঈ-চালটিও পড়বেক । আহা ভিতরের 
লোকগুলে। সব মরে গেল রে । 

ওদের হাতে বাতি ছিল না। মেয়েগুলি কুড়ি নম্বর গোলাইয়ে বাতি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদেরই একজন ছুটে এল আলো নিয়ে। ওর] কুড়ি 
নম্বরে পৌছে কুকুরের মত হাফাতে লাগল । 

ছলন] বলল-_-কি করলি বেটা? 

_ঠিক করেছি মা। বহুত পাপের পরাচিত্তি করেছি। বহুত অপমানের 
শোঁধ নিয়েছি | 

_ঈ-বারে কি হবেক ? 

--আমাদের কিছুই হবেক নাই। চাল পড়ে বেবাক ঢাকুন হঞ্ডে 
যাবেক। তারপরে কে জানবেক যে উয়াকে আমিই খতম করেছি। এখন 
তাড়াতাড়ি চল। 

ওর] হলেজ রাস্তার ট্রামলাইন ধরে উটছে। হঠাৎ প্রচণ্ড বাতাসের ধাকায় 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে কানফাটা শব । যেন ওদের পিছনেই 
শতথানেক বাজ পড়ল। তারপর গুড় গুড় শব্দে পাথর ভাঙছে.তো ভাঙছেই। 
সেই সঙ্গে জল প্রপাতের শব । যেন দামোদর ঢুকে গেল খাদে । 

বাতাসের ঝটকাতে সব বাতি নিভে গেছে । ভয়ংকর অন্ধকারে মনসারাম 
ভাবছে তারাও বুঝি মার যাবে । কিন্ত বিপদে মাথ। ঠিক রাখার মত মাথা! 
তার আছে। তাই সে চকৃমকি ঠুকে আগুন জেলে ছুটে বাতি জেলে নিল। 
এটুকু সময়ের মধ্যে জল এসে গেল পায়ের পাতায় । ওরা আরে] ভয় পেয়ে 
গেল । থর থর করে কেপে উঠল। 

মনসা ও গৌর আপন আপন বৌকে শক্ত হাতে ধরেছে । ওদের মা মনসার 
কোমরের কষি ধরেছে। চড়াই ভেঙে দৌড়চ্ছে প্রাণ বাচানোর তাড়নাতে। 
জলও ওদের পিছনে তাড়া করছে । 

ততক্ষণে খার্দে বিভিন্ন সেকশানে শোরগোন উঠে গেছে । সবাই পালাচ্ছে 
প্রাণের দায়ে । মনসার গায়ে হারকু পাশীর কাচ] রক্ত শ্রেফ ঘামের শোতে 
ভেসে গেছে। পরনে তো! নেংটা মাত্র। কাজেই রক্তমাখ। জামা-কাপড়ের 
বালাই-ই নেই । ভীত ত্রস্ত পলায়ন পর কুলি-কামিনদের দলে মিশে গেল ওরা|। 

তখন বিবিবাথানের দৃশ্ত আরে] ভয়াবহ । পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা! হয়ে একট 
তিন ফুট চওড়া ফাটল বিবিবাখানের মাঝখান দ্দিয়ে চলে গেছে। তার 
দু'পাশে আরে! আরে অনেক ছোট বড় ফাটল। ক্রমশই তা বেড়ে যাচ্ছে। 
স্বর-ছুয়ার ভেঙেচুরে তছনছ। প্রচণ্ড তূমিকপ্পে সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে । 
বিবিবাধ জলশৃন্ত | এ সেই বহু আনাড়ী লোকের কপোল করিত মহাদান| 

বিবিবাথান অঞ্চলের নীচে চাঙনী অর্থাৎ পিলার কাটিং হচ্ছে অনেকদিন 
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, থেকেই । খাদের প্রথম অধ্যায়ে সুড়ঙ্গ পথ চালানো হওয়ার পর কয়লার যে 
স্তস্তগুলি ছিল তাই পর্যায়ক্রমে নীচের দ্দিকে থেকে কেটে আন হচ্ছে । ফলতঃ 
সে স্থান হচ্ছে শৃন্ত। প্ররৃতির রাজত্বে শৃন্ স্থান থাকে না। কাজেই 
উপরিস্থিত শিলাম্তরের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে পাথর ভেঙে পড়ে । , বিবিবাধের 
বিশাল জলাধারের নীচে ফাক] চাঙনীর উপর য্খন পাথর ভাঙার প্রক্রিয়া 
চলছিল তখন তার শব্দে বিবিবাধের জল তোলপাড় হত। এট মিঃ কুটসের 
বোঝা উচিত ছিল কিন্তু উনি তা! বুঝতে চাননি, তাই এই ভয়াবহ ছুর্ঘটন1। 
কত যে খাদের নীচে সমাধিস্থ হয়েছে, আর কতইব1 বিবিবাথানের মাঙ্ষজন 
ধসের ফাটলে তলিয়ে গেছে সে হিসেব কর সাধ্যের অতীত । 

মনপারামর1 ঘরে এসেও ঘরে ঢুকতে পায় না। তাদের ঘর মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে । 'তার ভিতর থেকে গোঙানীর শব্দ ভেসে আসছে । 

ছলন! বলল--ঈ বাবাঃ! কে চাপা পড়েছে রে? তুর বাপ না৷ নিতাই? 

মনসা বলল-_ দেখছি 

খড়ের চাল হাতেহাতে সরিয়ে ফেলল ওরা। ভিতরে মুখ গুজে পড়ে 
আছে ঢালু দ্াস। চালের একটি কাইচি পড়ে তার কোমর ভেঙে দিয়েছে । 
শ্ননসা ও গোউর টেনেটুনে ওকে বের করে বাইরে নিয়ে এল। 

সার। পাড় জুড়ে চলছে চেঁচামেচি, কান্না, আর্তনাদ । কে কাকে দেখে? 
এখন আর সাহেবদের চাপরাসী নেই | মনসারাম জনকয়েক জোয়ান ছোকর! 
সঙ্গে নিয়ে চাল চাপা পড়। দেওয়াল ধ্বসে পড়া আহত ও ক্ষত-বিক্ষত 
মানুষগুলোকে উদ্ধারের কাজে লেগে পড়ল। যার] অক্ষত ছিল তার্দেরকে 
উদ্ধারের কাজে লাগাল এবং আহত, মৃত, শিশু ও বৃদ্ধ-ৃদ্ধাদের নিরাপদ দূরতে 
সরিয়ে দিল। সারারাত ধরে চলল উদ্ধারের কাজ। সকালের আলো ফুটলে 
দেখ! গেল এক ধ্বংসত্ুপ । গতকাল সন্ধ্যাতেও ঘা ছিল কলরব-মুখরিত জনপদ 
ভাই হয়েছে ভগ্ন ও বিধন্ত-খড়, বাশ, টালি, খোলা, ইট ও মাটির পুঞ্ত পু 
স্বুপ। রাশি রাশি আবর্জন]। 

সকাল থেকে কারো পেটে দানাপানি নেই । বিবিবাধ শৃন্ত । একটি 
কুয়ে! ছিল ত1 অতল গহ্বরে | দামোদরে ঘোলাটে কাদাজলের ছু'কানা বান। 
এতগুলো! মানুষ খাবার জল কোথায় পায় তাই এক ছূর্তাবনা। আবার দুর 
থেকে যে জল আনবে তার জন্কও কোন হাড়ি কুড়ি নেই। সব ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

সে যুগে ত্রাণ পুনর্বাসন ইত্যাদি গাল-ভর! শব্গুলির জন্মই হয়নি । 
প্রধানমন্ত্রীই ছিল না তার আবার ভ্রাণ তহবিল! এখন যে ঝাড়ে পাতে সেব। 
প্রতিষ্ঠান তাই বা! কোথায় ছিল? মিশনারী সাহেবর। কিছু দান খয়রাৎ 
করতেন। তাও এসে পৌছবার আগে আধা আদমী মরে হেজে যেত। 
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সেই পটভূমিতে বিবিবাখানের যাট-সত্তরটি পরিবার বাচ্চাকাচ্চা আহত 
নিহত আপন আপন মাুষজন নিয়ে আতান্তরে পড়ে আছে । সাত-আটটি 
সৃতদেহও আছে । তার্দের সৎকার না করলেই নয়। পচে ছুর্ন্ধ উঠতে শুর 
করেছে। 

কখনে। উচ্চকঠে, কখনে। নিম্নকঠে বিলাপ ও রোদন অব্যাহত আছে। 
তার মধ্যেই আপন আপন গৃহ-সামগ্রী উদ্ধারের ধ্বংসন্ভূুপ উকুটে বেড়াচ্ছে। 
একটি একটি করে নিয়ে এসে জড় করছে । 

মনসারাম জনকয়েক ছোকরাকে পাশাপাশি ধাওড়াতে পাঠিয়েছে কিছু 
চাল, ডাল যদ্দি ভিক্ষ] পায় সেজন্য | 

মাস্টারমশাই এলেন বেল। দশট-এগারট] নাগার্দ। মনসারাম ওঁর কাছে 
কেঁদে পড়ল কি করবো স্যার ? 

উনি বললেন -ঘাবড়াস না মনসা । বড় বিপর্যয় থেকেই মহৎ স্মষ্টির 
প্রেরণা আমে । তুইও ব্যাপারট। সেইভাবে গ্রহণ কর। এটার প্ররোজন 
ছিল। না হলে বিবিবাথানের জড় শিকড় উপড়ে অন্তন্তর যেতে পারতিস না। 
ভালোই হয়েছে এই পাপের আতন্তান। প্রকৃতির খেয়ালেই ধ্বংস হয়েছে। এবার 
তুই এই শিকড় উপড়ানে] মানুষগুলে। নিয়ে জাগালির ভাঙায় চলে যা। 

মনসারাম অভিভূত কণ্ঠে বলল- স্যার । 

_হ্যা। সেখানে তোর নিজন্ব বসতি কর। তোর স্বপ্ন সার্থক হবে। 

__কিন্ত জমিদারবাবু যে সেখানে ঢুকতে দেবে ন। 

-একবার তো ডের ভাগ পুঁতে ফেল। তারপরে ষদ্দি উচ্ছেদ করতে 
আসে ভাহলে হবে একট] ফৌজদারী ॥। গড় লায়েক পতিত ভাঙা, তাও 
তোদের নামে কবুলতি পাট্রা আছে-_জমির্ধার ফৌজদারী করতে এলে আইন 
আদালতে তারই হার হবে। 

দৃঢ়কঠে মনসা বলল-_ ঠিক আছে স্যার আজ রাতের মধ্যেই ভাগ পুঁতে 
দেব। তারপর যা আছে কপালে । 

মনসার সামনে এখন নতুন কর্মোঙ্ঠোগের হাতছানি | ভয় ভাবনা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলে গ্তুরু করে দিল প্রস্ততি । আট-দশটি পরিবার এককথায় 
রাজী। বাকী সব দ্বিধা-ছন্দে সিদ্ধাস্ত মিতে পারছে ন1। 

মনস1 বলল -ঠিক আছে । তোর! থাক। আমর] যাবই। 


চবিবশ 


যে মহাজনরা এতকাল যাবৎ বিবিবাথানের কুলি-কামিনর্দিকে শোষণ 
করেই এসেছে তারা বিবিবাথানের এই আপৎকালে সেখানে পা মাড়াতেও 
আসেনি । জনফয়েক কুলি হরদেও গোমস্তার কাছে গিয়েছিল। ও তাদেরকে 
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বলেছে--মনসারাম তোদের নতুন বাপ হয়েছে তার কাছেই ঘা । শ্তাল। টাক! 
লিবি উত্তল দিবি না, হঘ্দ দিবি না কে তুর্দের দেখভাল করবেক রে। অভি 
হামার কাছে টাকায় চার আনা সুদ দিবার কড়ার কর, কাগজে টিপছাপ 
মার হাওলাৎ থোড়া বহু দিব । 

ওরে শ্টালা চশমখোর ! আমাদের জান বিরাঞ্জে যেছে আর তুর স্থদ 
ডবলের ডবল হচ্ছে। স্থ্দ কখন দিই না রে? শ্তালা সারাজীবন তো' 
আমাদিকে চুষে খেঞ্েছিস। তবু পেট ভরল নাই । 

এবছিধ ভাবন1! মনসাই শিখিয়েছে ওদেরকে | তাই হরদেও গোমস্তার 
কাগজে টিপছাপ দিয়ে কড়ার ন। করে ফিরে এল । 

ওদিকে শেরগড়ের অফিসে সাহেব স্থবোর ভিড়ে ছেয়ে গেছে । কিকরে 
এমন ভয়াবহ হুর্ঘটনা ঘটল ? কত কুলি-কামিনের প্রাণ গেল? মাইনস সেফটি 
ডিপার্টমেন্টে কি কৈফিয়ৎ দেবে? হাজরি খাতা কি করে লোপাট করবে? 
কেমন করে সাজিয়ে গুজিয়ে ইন্সপেক্টার সাহেবকে বোঝাবে যে দূর্ঘটনার সময় 
খাদ থেকে সমস্ত লোকজন তুলে দেওয়। হয়েছে এবং একটিও লোক মরেনি-- 
ইত্যাদি ব্যাপারের সঙ্গে যত শীঘ্ব খাদ চালু কর যাবে সেইসব গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন] চলছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মিঃ কুটসের ওপরওলার1 ওকে তুলোধুনো 
করে ছেড়েছেন। অবশ্ঠ ত! দুর্ঘটনায় লোকজন মরার জন্য নয়, খাদ বন্ধ হয়ে 
উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার জন্য ৷ 

চাপরাসীরা খাড়া দাড়িয়ে ডিউটি দিচ্ছে এবং হরর্দেও ওবরম দেওয়ের টাড়ি 
পেশাব বন্ধ হয়ে গেছে সাহেবদের হুকুম তামিল করতে | সাহেবরাও ঘেমে 
নেয়ে একশা। দলে দলে খাদে যাচ্ছেন আবার উঠে আসছেন নতুন মুসাবিদা। 
ফাদার জন্য । 

ওদেরও দিন ফুরালে! সন্ধ্যা হল। এবং একটি লোকের জন্ত অভাববোধ 
হল। সেঢালুদ্দাস। মদের ভিয়েনে তার পটুত্ব নংশয়াতীত। সেই লোক 
কোমর ভেঙে পড়ে আছে অসহায়ভাবে | 

ধাওড়ায় ধাওড়ায় ভিক্ষা করে যেটুকু শন্ত্দানা পেয়েছিল তাই সিদ্ধ করে 
লবণ মাখিয়ে এক হাতা! করে বিলি হল। তখন "সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সারাদিন 
পর এ সামন্ত অন্জল গ্রহণ করেই ওর] বৌচক! বু'চকি ঠিক করে নিল। 

একটা খাট বানিয়ে তার ওপরে ঢালুদীসকে চড়াল। কাথাখানি যা ছিল 
তাও খাটেই লোড করল। ছলনা, শাস্তি, নিতাইয়ের বৌ এবং বৈশাখীর 
মাথায় মোট ঘাট। নিতাইয়ের কাধে বাফ। মনসা ও গৌঁউর খাটটিকে 
তুলে নিল কাধে। একহাতে খাট ধরেছে অন্য হাতে বল্পম। হেঁটে যাচ্ছে 
শৃন্যগর্ভ বিবিবাধের পাড় দিয়ে, শেরগড়ের সাহেব কো্িকে পাশ কাটিয়ে । 

কলিয়ারীর মধ্য দিয়ে গেলে পথ অনেকট1। কম হত। কিন্ত তা ওর! করল 
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না। তাকে ঝা পাশে রেখে আল গহল ভেঙে ধ্বন্ত, বিপর্যস্ত মান্ষের মিছিল 
প্রাণের দায়ে চলতে লাগল নতুন বসতির সন্ধানে । 

অন্ধকারে মিশে গেছে ওরা তবু প্রতি নিয়ত ভয় পাচ্ছে চাপরাসীর দল 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । তাদের যাত্রা ভগ্ড,ল করে দেয়। এতগুলি পি জরার পাখী 
একরাতে উড়ে ষাবে তা কি ওরা প্রাণ থাকতে সহ করতে পারে ? 

অবশ্ত মনসারামও মরীয়া হয়ে আছে। এখনো তার গা থেকে হারকু 
পাশীর কাচা রক্ত ধোয়া হয়নি । দরকার হলে আরো রক্ত ঝরিয়ে দেবে সে 
প্রতিজ্ঞা ওর মনে আছে। পথে যখন নেমেছে তখন পথটাই হবে রণক্ষেত্র । 
সেজন্য ঘাটিতে ঘাটিতে লোক মোতায়েন রেখেছে কোন আক্রমণ হলে তার 
সংকেত পাঠাতে এবং ওদের মিছিলের কাছ পর্যন্ত আসার আগেই সে আক্রমণ 
প্রতিহত করতে । 

কিন্ত না। কোন বাধা পেল নাঁ। ওদের সাহেব ও গোমস্তারা ভাবতেই 
পারেনি যে এমন ছটন। ঘটতে পারে। তাছাড়া। সারাদিন হাপা ত কম 
হয়নি। হারকু পাশীর কাছ থেকেও কোন রিপোর্ট আসেনি । সেখানে 
কিছু গণ্ডগোল হলে সেই সামলাবে। দরকার হলে খবর দেঁবে। 

সেষে পরপারে চলে গেছে এই খবরটাই তখনে। তাদের জানা হয়নি । 


অতঃপর বেশ নিশ্চিন্তেই আছে। 


একট? বুহদাকার কাছিমের খোল যদ্দি উপুড় করে দেওয়] হয় তবে সেট। 
দেখতে যেমন হবে তেমনি প্রাকৃতিক গঠন ছিল জাগালির ডাঙার। গোল 
গোল চুডি পাথর ও ঘুসিক চুনে ভতি। মাঝে মাঝে খুরুষ পাথরের চাতাল। 
রুখু শুধু মাটিতে কাশ ছাড়া অন্য কিছু হয় না। শরৎকালে সেই ভাঙা সাদ! 
মেঘের মত দেখায় । এছাড়া তার কোন সৌন্দর্য ছিল না। বরং এক বিভীষিকা 
তিন চার মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম ব1 কলিয়ারী নেই। মাম্থষ জন সে পথে 
যেতেও ভয় পায় । কেমন বুক ছম. ছম. করে। দিনের বেলায় মান্য মেরে 
ফেলে দিলেও শিয়াল শকুনি ছাড়া কেউ উদ্দেশ পাবে না। 

প্রীয় অর্ধ চন্দ্রাকৃতিভাবে এর উত্তর সীমানা বরাবর বয়ে গেছে চঞ্চলা- 
জোড় । তারই পাশে একটি ভুমুর গাছ এবং সেখানেই জাগালির শ্মশান । 
দিনের বেলাতেই ভূত নাচে । রাক্মি বেলায় প্রেত-প্রেতিনী, ডাকিনী- 
ঘোগিনী, পিশাচ-পিশাচী, শীকচুন্নী কত কি ভীতিপ্রদ রটনা ও কিংবদস্তীতে 
বিভীষিকাময় সেই শশান ভূমি । 

ব্যারাকলউ সাহেব যখন পান মোহরার ম্যানেজার ছিলেন তখন এই 
জমিই বিবিবাথানের কুলি-কামিনদের নামে পার্ট দিয়ে গ্েছেন। আবার 
সবমিদার চন্দন বাবুও দখলদারী কায়েম রেখেছেন । এতই লিটিগেটেড ল্যাণ্ড। 
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মুমুষূ্ ঢালু্াসকে কাধে বয়ে এনে সেখানেই থামল ওরা। ভার্দের পিছনে 
মেয়েগুলিও এসে দাড়াল। তারপর এক একটি পরিবারের এক একটি দল এসে 
জুটতে লাগল। যার] সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না তারাও ভোর নাগাদ এসে 
গেল। 

তখন কৃষ্ণপক্ষের বাক চাদ উঠেছে । চরাচর ব্যাপ্ত অন্ধকার ঈষৎ আলোর 
রোশনী পেয়ে ধন্য হয়ে গেছে। একটা পাথর চাতালে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়েছে মনসারাম। তার বুকের কাছে বসে বৈশাখী । ওর গায়ে হাত রেখে 
চুলে টুলে পড়ছে। 

মনসার মনে হল স্বপ্ন ও বাস্তব একাকার হয়ে গেছে। 

কিন্ত না। ন্বপ্পের ঘোরে থাকলে চলবে ন! সকাল হলেই ছুটে াসবে 
জমিদারের লাঠিয়াল এবং হরর্দেও গোমস্তার পালোয়ানর1। তার্দের মোকাবিল। 
করতে হবে লাঠির মুখে। তার আগে একট! খুঁটি চাই। 

সেই রাত্রেই দৌড়াল স্াতখরিয়ায় জয়বাবুর রাংলোতে। 

কাকিমা-কাকিমা বলে বারকয়েক ভাকতেই কাবেরীর সাড়া! পেল। 
জানালায় মুখ বাড়িয়ে বলল-কে রে? মনস1? 

হ্যা কাকিমা। 

_কিব্যাপার রে? এত রাত্রে? 

_রাতভোর হয়ে গেছে কাফিম1। বিপদে পড়ে এসেছি । 

_র্টাড়া। দরজা খুলছি। 

কাপড় চোপড় গিক করে জয়স্তীকে ডাকল । জয় ওর ঘরেই ছিল। ওকে 
তুলে দিতে বলল। তারপর দরজা খুলে বাইরে এল । নিজের হাতেই গেটের 
তাল৷ খুলে মনসাকে ভিতরে ডেকে আনল। 

-"কি হলরে? এত হাফাচ্ছিস কেন? 

_-একঘটি জল দাও কাকিমা । তারপরে সব বলছি। 

জল খেয়ে একটু সুস্থ হরে সব ঘটনা বলল । 

জয় বলল-_করেছিপ কি রে? একেবারে কেল্লা ফতে। 

__কিস্ত কালকেই চন্দনবাবু ঝাঁপিয়ে পড়বে কাকু । 

_ চন্দনবাবুর মাঁজ। ভেঙে দিয়েছি রে। ওর জন্যে তোদের ভয় নেই। 
কাবেরী বলল- তোর কাকু ওদের জমিদারীর তিন অংশের এক অংশ কিনে 
নিয়েছে । এক লপ্তে চারশো! বিঘা জমির দলিল আছে । চন্দনবাবুর দাত খি চুনি 
সার। যদি বাড়াবাড়ি করতে যায় তবে জাগালি .শ্বশানে বলি দিয়ে দিবি । 

জয় বলল-_আর কি মদৎ চাস বল ? 

-_ঘরছুয়ার বানাবার জন্যে কিছু খড় বাঁশ। 

-আচ্ছা। সকাল হোক গরুগাড়িতে করে পাঠিয়ে দেব। 
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--ওঃ। কাকু আপনি আমাদিকে বাচালেন। 

-থাক। আর বলতে হবে না। লঙ্কাকে নিয়ে যা। জন পঞ্চাশেক 
লোক নিয়ে তৈরি হয়ে ষাক। আমি বলে দেবো । বলা যায় না। দাজ। 
ফৌজদারী যদি হয় তবে তৈরি থাকতে হবে তো। 

যখন কিছু হয় তখন এমনি করেই হয় । 

এর আগে চন্দনবাবু ষখন মনসারামকে জাগালি শ্বশানের ত্রিসীমানায় পা 
দিতে বারণ করেছিলেন তখন তার জমিদারী প্রতাপ ছিল অখণ্ড । এক অং 
বিক্রী হয়ে যাবার পর তারও প্রভাব প্রতিপতি খর্ব হয়ে গেছে। চঞ্চলবাবু 
জমির্দারীর চেয়ে কলিয়ারীটাকেই বেশি পছন্দ করতেন। কাজেই তিনি 
কোন বাধা স্থষ্টি করলেন না। 

কিন্তু ফৌজদারী একটা হতে যাচ্ছিল শেরগড় কোল কোম্পানীর গোমস্তা 
হরদেও, বরমদেওয়ের সঙ্গে । হতে পেল না জয়ের দূরদশিতায়। সেষে 
লঙ্কাকে জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে পাঠিয়ে 
ছিল সেই কারণেই রেশিদূর গড়াল না । 

জাগালি শ্শানে সেদিন একট লাল রঙের সুর্য উঠল যা ছিল অত্যাচারিত 
লাঞ্চিত কুলি-কামিনদের অনেক আশ! আকাঙ্গার প্রতীক । এই জমি, এই 
মাটি ওদের নিজের সম্পদ । এখানে ওরা বাসা বাধবে। কোন কোল 
কোম্পানীর চাপরাসী এদে তাদের উপর ঘোড়। দৌড়াতে পারবে না, লাঠি 
হাতে তেড়ে আসবে না, বৌ-বিটিদের ইজ্জত কানাকড়িতে বিকাবে না। 
আঃ কি স্বস্তি ! 

কুলি-কামিনরা এক জায়গায় জড় হয়ে ঘর দুয়ার বানাবার পরিকল্পনা 
করছিল। তখন এলেন মাস্টার মশাই | সবাইকে লট বাই লট জায়গ! ভাগ 
করে দিয়ে রুক্ষ কর্কশ ভাগ্তার উপর নতুন বসতি নির্মাণের নকৃশা! করে দিলেন। 

উনি তার নাম দিলেন--কুলি বাখান। 


পঁচিশ 


একটা সরস্বতী প্রতিষাকে যদি মগ্ুরকণ্ঠী নীল রঙের ঝালর দেওয়া ফ্রক 
পরিয়ে দেওয় হয়, তার মাথায় ববছটি সোনালী চুল থাকে এবং পায়ে সাদ। 
মোজা ও হিল উচু কালো। জুতে। তবে তাকে দেখতে যেমন হবে সরিতাকেও 
ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে । 
টক টক শবে চটুল ভঙ্গিতে বারান্দ। পার হয়ে সি'ড়িতে ফ্লাড়াল। ঘোড়ার 
গাড়ি তৈরি বাকৃসো৷ বোডিং চড়িয়ে জয় সেখানে ফ্াড়িয়ে। জয়স্তীর তিনটি 
ছেলে ব্ূপমক্ন, গুণময়, আনন্দময় ষথাক্রমে পাঁচ, তিন ও এক বছর বয়সের 
শিশুর। বারান্নায় কিলবিল করছে। | 
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সরিতা ওদেরকে আদর করে চুমু খেয়ে মুখ মুছল। কাবেরীর প1 ছুয়ে 
প্রণাম করল। সে ওর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেল। এতক্ষণ সব ঠিক-ঠাক 
চলছিল । কিন্ত জয়ন্তীর কাছে যাবামাত্র ও ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। সরিতাকে 
জাপটে ধরে এমন কান্নার হাট বসিয়ে দিল যে বেচারীর অত সাধের সাজসজ্জ! 
আল্ঢাল্‌ হয়ে গেল। 

কাবেরীর চোখের পাত ভিজে টপ. টপ. করে জল পড়ছে । ভারী গলায় 
বলল -_-ওকে ছেড়ে দে ছোট বৌ । অমন করে কার্দিস না। 

সরিত৷ নিজেকে সামলে নিয়ে লাফ দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বসল। 
জয় উঠতে যাচ্ছিল । কাবেরী জিজ্ঞাসা করল -_সাহেবের সঙ্গে দেখা করে' 
যাবে ত? 

জয় বলল _হ্যা। সে ত যেতেই হবে। উনি হয়ত ভোরে উঠে 
বাগানে পায়চারি করছেন । 

তুমি কাল ফিরতে পারবে ? 

-চেষ্টা করবে। 

ঘোড়ার গাড়ি ছেড়ে দ্িল। সরন্ঘতী পুজোর সময় দ্রিনকয়েকের জন্য 
এসেছিল । আজ সে কলকাত গেল। গরমের ছুটিতে আবার আসবে । 

ঘোড়ার গাড়িটা যতক্ষণ না দৃষ্টির অন্তরালে গেল ততক্ষণ সরিতা৷ মুখ 
বাড়িয়ে সাদা রুমাল গুড়াচ্ছিল। আর জয়ন্তী ও কাবেরী চোখে জল ও 
দাতের ফাকে হাসি নিয়ে দাড়িয়েছিল। 

সরিতং এবছর তেরে পার হয়ে গেল । দেখতে দেখতে দিনগুলে। কেমন 
কেটে যাচ্ছে। এই তো সেদিন সাদ! ফ্রক পরে বাগানে নেচে বেড়াতো।। 
এরই মধ্যে তেরো পার হয়ে গেল। এই বয়সে ওর নথমোচন হয়েছিল। 
তখনই সে বুঝেছিল নারীজীবনের তাৎপর্য কোথায়? এই দ্রেহটার বিশেষত 
কি? তার মেয়ে কি তাবোঝে? 

আজ না বুঝলেও কাল বুঝবে ॥। মায়ের আসল পরিচয় পাবে । কে জানে 
তখন সে তাকে ঘ্বণা করবে না ভালবাসবে ? সে মেয়ের কি ঘর সংসার হবে? 
স্বামীর সোহাগ ব1 সন্তানের মা ডাক শুনবে ? 

হে ঠাকুর! আমার জীবনের গ্লানি যেন তাকে স্পর্শ না করে। আমি 
শ্বৈরিণী, আমি বারাঙ্গনা কিন্তু আমার ভালবাসা তো মেকী নয়। যখন যে 
আধারে থেকেছি তখন তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। একি নটীর ধর্ম? 
না চিরন্তনী নারীর ধম? 

এমন সব প্রশ্নের মীমাংসা ওর জান1 নেই । খুঁজতে গিয়েও তল পায় না। 
অযথা হাতড়ে মরে । চোখ থেকে ঘুম উবে যায়। ঘুমোবার জন্য সাধ্য 
সাধনা করে । মনে করতে চায় এক সবুজ শ্তামল শশ্যক্ষেত্র । চোখের সামনে 
ম/৯ 
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ভেসে ওঠে ল্যাদ। আমের গাছ। টলটলে কালে দীঘির জল। এই গাছে 
চড়ে ওর! ঝরুল ঝাঁপ খেলতো। সেই নাচমহলে এখন কলিয়ারী হয়েছে। 
ওর বন্ধুরা সব অজ্ঞুপন পরতে গিয়ে দেহব্যবসা করছে। ওঃ কি দুর্ভাগ্য ! 

সরিতাকে কেন্দ্রকরে কাবেরীর মনোজগতে ছুটি একটি ঢেউ প্রায়ই 
উঠত । আবার মিলিয়ে যেত। কিন্তু ওর তেরে। বছর বয়স পার হয়ে যাবার 
পর ভিতরে ভিতরে বড়ই উতলা হয়ে পড়েছিল । 

আর ভাবন| ছিল জয়কে নিয়ে। সে আজও জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত। 
হাজার হাজার টাকার মালিক | চারশো। বিঘ! ধানজমি | পুকুর বাগান, হাল 
বলদ খামার বাড়ি কত কি? ছৃ'ছুটে। কোল কোম্পানীর ঠিকার্দার গোমস্তা ৷ 
তার অধীনে অমন বিশজন ঠিকার্দার আছে । হাজার বারোশো কুলিকামিন ৷ 
দশট] মুনশী | ছুটে বাবু। 

পানমোহরা থেকে নওরঙ্গী পর্যস্ত তার ঘোড়। ছোটে টগবগ করে। 
ব্যারাকলউ সাহেবের বিপুল কর্মোচ্যোগে সেই হয়েছে এক নম্বর হাতিয়ার । 
অত যে বিলিতী সাহেব আছেন তারাও জয়ের মত প্রাধান্য পায় না। 

অথচ সে থাকে ভিজে বেড়ালটির মত। সব সাহেবকেই স্যার স্যার বলে 
তোয়াজ করে। তাদের খিদ্মদ থাটে এবং যখন য। দরকার তারই যোগান 
দ্বেয়। তবে নাসেজরবাবু। সে সবারই প্রিয়। 

এত গুণ থাকতেও সে স্বজাতি কুটুম্বের ঘ্বণ! বয়ে বেড়াচ্ছে শুধু তারই জন্য 
এই ভাবনাটাও তাকে কুরে কুরে খায়। তাহলে সে তাকে কি ভালবাসল ? 
ভালবাস। কাউকে নীচে নামায় না, উপরেই টেনে তোলে । কাবেরী তার 
নিজের মত করেই এসব কথা ভাবে । একদ্রিন জয়কে বলেছিল -_আমার 
জন্যই তুমি আজও জাতে উঠতে পারলে ন1। 

জয় বলেছিল আমি জাত নিয়ে ভাবি না। কারণ কি জানো যে সব 
সমাজপতিরা আমাকে একদিন জাতিচ্যুত করেছিলেন তার] অমন বিশ্বার 
আমার কাছে দরবার করতে এসেছিলেন তার্দের ছেলে বা আত্মীয় স্বজনকে 
একটা বাবুর চাকরী করে দেবার জন্য । ছু'চারজনকে চাকরী করেও দিয়েছি। 
তুমি যদ্দি দেখতে চাও তো বল ওদেরকে দিয়ে তোমার এট! ভাত পরিফার 
করিয়ে দিতে পারি। 

এট] তার আসশ্কালন নয়। নিখাদ সত্যি। ছুনিয়ার সবটাই টাকার 
গোলাম । পানমোহর] গ্রামের বহু ছেলে ছোকরা ওর অধীনে চাকরী করে। 
আর সাহেব আমলে যার] চাকরী করত তারা সার্থক অর্থেই চাকর | সমাজ- 
পতিদের বিষর্াত ভেঙে গিয়েছিল । 

' জমিদার বাড়িও ভেঙে পড়েছিল । রাধাগোবিন্দবাবু মরার আগে তার 

বিষয় সম্পত্তি ভিনভাগে ভাগ করে উইল করেছিলেন। চম্পকবাবুর স্ত্রী 
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তার ছেলেদের অংশ বিক্রি করে বাপের বাড়িতে আছেন । চঞ্চলবাবুও নিজের 
অংশ বিক্রি করে সেই টাকায় আরেকটা কলিয়ারী করেছেন । আসানসোলে 
বাড়ি করে বাস করছেন। পানমোহরায় আছেন এক চন্দনবাবু। তিনি 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। জয়ের সঙ্গে শক্রতা তো দূরের কথা, জয়বাবু বলে সম্বোধন 
করেন । কোন বৈষয়িক ব্যাপারে পরস্পরের সাক্ষাৎ হলে রীতিমত খাতির 
করে কথা বলেন। কারণ তিনি বেচারাম আর জয় কেনারাম। 

এট] জয়ের কম জিৎ নয়। 

ফাল্গুনের ছুপুরে হা হা! করে বাতাস বইছে | জয় তখনে। ফেরেনি । জয়স্তী 
রান্নাঘরে । 

এই একটি ব্যাপারে সে কাবেরীকে টেক্কা দেয়। তার হাতের রান্না! 
সত্যিই ভালো | এই বি্যায় কাবেরীর দক্ষতা নেই বললেই চলে। মা 
সরস্বতী সবাইকে তো সব বিদ্। দেন না। তাই রান্নাঘরটি জয়ন্তীর দখলে। 
কাবেরীর দখলে জয়ন্তীর ছানাপোনাগুলি। কাঁল যে ছেলেটির মুখে বুলি 
ফুটেছে সেও বড মা বলতে অজ্ঞান । 

বেশ একটা স্থিতাবস্থা এসেছিল । জয়কে কেন্দ্র করে ছুই সতীনের সংসার 
বেশ স্থথেই কেটে যেতে পারত। কিন্তু প্রকৃতিগত কারণে অস্তরের গুপ্ত 
প্রকোষ্ঠগুলিতে এক-আধটু আধার জমেছিল। 

হতেই পারে। পুরুষ একটি নারী ছুটি। জয় চরিত্রটিও নারীর চেয়ে 
অর্থের প্রতিই বেশি আগ্রহী । সে চায় বিষয় বৈভব এশ্বর্য। ঈশ্বর তাকে 
দিয়েও যাচ্ছেন দু'হাতে তুলে । যত পাচ্ছে তত চাইছে। তারই আগ্রাসী 
ক্ষুধায় সে জর জর । ছুটি নারীর নারীত্বের দাবি মেটানোর দিকে তাঁর 
বিশেষ মনোযোগ নেই । তার জীবনে ছুটি নারীই যে নারীরত্ব সে মূল্যায়নও 
করতে পারেনি । 

অতঃপর ছুটি নারীর ভিতরেই না পাওয়ার ব্যথা ছিল । কাবেরী নিজের 
মনকে প্রবোধ দিতে পারত কিন্তু জয়ন্তী পারত ন1। সে রাগ অভিমান 
করত। ছেলেদের উপর ঝাল ঝাড়ত। উপোস দিত। 

কাবেরী ভাবত এসব তার জন্তেই হচ্ছে। 

স্বামী সোহাগের অংশ কোন মেয়েই সইতে পারে না। ঘরে সতীন এলে 
ত1 সইতেই হয়। কিন্ত তা নিয়ে কলহ করার প্রবৃত্তি কাবেরীর ছিল ন]। 
ভিতরটা শুধু দগ্ধ হত। 

জয়ের মা] কিংবা সৎমা কথনো। এ বাড়িতে পা দেয়নি । তার ভাইরা 
মাঝে মাঝে আস্ত । জয়ন্তীর আত্মীয় ্বজনরাও আসত । তাদের ব্যবহারে 
কাবেরীর প্রতি কিরকম অবজ্ঞা ফুটে উঠত। ওর হাতে কেউ খেতে 
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ওর বাড়িতে কুলি-কামিন বাবু সাহেবদের হরদম যাতায়াত ছিল। তাদের 
সবারই খাওয়া-দাওয়া আপ্যায়ন করত কাবেরী। কিন্তু আত্বীয়রা এলেই 
তার মনে কিছু ন৷ কিছু ক্ষত সৃষ্টি করে যেত। 

কাবেরী সেজন্য ক্রমশঃই উদ্দাস হয়ে পড়ছিল। তার সেই স্বভাব চপল 
হাসি, হাক্কা স্থরে গভীর ও গম্ভীর বিষয়কে বরসিকতায় মুড়ে দেওয়ার যে সরল, 
বাকভঙ্গী ছিল তার উপরে যেন কিছু বিষগ্রতার মাত্র যুক্ত হয়েছে। 

জয় ওকে হুকুম চালাত না। বড় বলে মানত। বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনা করত। আর কথাবার্তায় বড় বেশি টাকার গন্ধ। যেটা 
কাবেরীর পছন্দ হত না। 

সে স্বেচ্ছাধীনা। তাই তার জীবনের ভাবন? চিন্তা নিয়ে সে নিজেই পুড়ে 
মরে কাউকেই শরিক করতে চায় না। 

ঢাউস পালঙ্কে এলোপাথাড়ি তিনটি শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কাবেরী 
তাদের পায়ের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে সে আছে। বীঁহাতটা 
পালক্কের বাহুর উপর । কোলের উপর একটি বেহাল। আড়াআড়ি পড়ে 
আছে। ভানহাতে ছড়ট] নিয়ে বসে আছে। ছু'চোখে উদাস দৃটি। ঠিক 
যেন একটি ছবি । সার ঘরে ছড়িয়ে আছে সবরের মুছনা। শিল্পী তন্ময় 
হয়ে গেছে। 

কলিয়ারী থেকে ফিরে এসে জয় হুড়মুড় করে ঢুকতে যাচ্ছিল । জয়ন্তী 
ঠোটের উপর তর্জনী তুলে নিষেধ করল। পর্দার ফাকে এক পলকের জন্য 
সে দৃশ্ত দেখে ও অন্যঘরে চলে গেল। 

ন্নান করে খেতে বসে বলল -__কি হয়েছে তোমার দিদির? এমন দৈবভাক 
কেন? 

-_-সেকথ। তুমি যদি জানতে ন] পারে৷ তবে কি আমি জানবে ? 

_-কেন জিজ্ঞাসা করতে পারো না? 

_ তুমিই করবে। 

জয় একটু বিব্রত হল। কাবেরীর পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু 
কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । আজ নে মনে মনে স্থির করল হে ওকে 
সেকথা জিজ্ঞাসা করতে হবে । 

আবার সন্ধ্যায় তিনটি অমনোযোগী শিশু শ্রোতার সামনে করুণ রাগিণীতে 
বেহাল। বাজাচ্ছে। কোনবারই শেষ করতে পারছে ন1। কারণ শ্রোতার 
নিজেদের মধ্যে যা খুশি ছুটোপুটি করছে । কথনে। ব শিল্পীর গায়েও ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে। 
'- এট! কাবেরীর রেওয়াজের সময় । কোনদিনই ঠিকমত রেওয়াজ করতে 
পারে না। ওরা ওকে বিরক্ত করবেই এবং ও তাদেরকে স্থর শোনাবেই । 
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জয়স্তী যদ্দি ওদেরকে বকাঝকা করে তবে সেই বকুনি খাবে। এই বিচিত্র 
ব্যাপারটির ব্যাখ্যা জয়স্তী খুঁজে পায় না। 

জয়ের ফিরতে রাত হল। রোজই হয়। এটা কোন ব্যাপার নয়। 
জয়স্তীকে ইশারা করে বলল -_বাচ্চাগুলোকে নিয়ে যাও। আজ একটু গান 
শ্তুনি। অনেকদিন থেকে বসতে পায়নি । 

কাবেরী একটু মুচকি হেসে বলল --সত্যিই তুমি গান শুনবে? 

_হ্যা গো। 

ও আবার হেসে বলল --আমার কি ভাগ্য যে স্বামীকে গান শোনাবো । 

অর্থাৎ জয় গান-ফানের ধার ধারে না । জয় খোচাটা হজম করে নিল। 

কাবেরী সত্যিই গান শুরু করল কাদে বিরহিনী রাধা 

হৃদয় মৃচড়ানে! করুণ স্বর । গান শেষ করে সে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে । ছু'এক ফোটা বেহালার 
ভারে পড়ে আলোতে ঝিকৃমিক করছে। 

জয় বলল --এত করুণ স্থরের গান তুমি আমাকে কেন শোনালে 
কাবেরী ৭ আমি তে। বিরহের গান শুনতে চাইনি । 

--আচ্ছা। এবার একট মিলনের স্থর ধরছি। 

_না। আগে বল তোমার এত কিসের ছুঃখ যে এমন করুণ স্থরে গান 
করছো । জানো না ওতে আমি কত ব্যথা পাই। 

কিন্ত এমনও তে। হতে পারে যে বিরহটাই সত্যি হয়ে গেল। তখন 
কি করবে? 

- তোমার কথাট। বড় হেয়ালির মত লাগছে। 

-- এট] কি 'আমার কথার উত্তর হল? 

তোমার কথার উত্তর আমার জানা নেই । 

-আমি জানতাম তুমি এই কথা বলবে। কিন্তু একটা কথা আমি 
£তোমাকে ভেবে দেখতে বলছি। এই যে ফুলের মত শিশ্তগুলি, এর। যখন 
বড় হবে তখন ওর] আমাকে কি চোখে দেখবে ? 

সন্তানেরা মাকে ষে চোখে দেখে । 

নাও তো হতে পারে। 

- (তোমার আশঙ্কার মধ্যে যুক্তি মেই। 

_বরং তোমার ধারণার মধ্যে যুক্তি নেই । 

জয় কেমন ঘাবড়ে গেল। কাবেরীর কঠম্বরে স্থির প্রতায়। সেকি 
বলতে চাইছে? কি করতে চাইছে? কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 


/ 


জয়ন্তী ডাকল - এসে! গো । খাবার দিয়েছি। 


১২৬ মহাকালের ঘোড়। 


তারপর এক অশ্রভারাক্রান্ত প্রভাতে কাবেরী তার কাবেরী কুটিরে চলে 
গেল । কোন উপরোধ অনুরোধেও ওর মন টলল না। জয় কত করে ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। হাতে ধরে অন্রোধ করেছিল । অবশেষে 
ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে দরবার করেছিল। জয়ন্তী কেদে কেঁদে বুক 
ভাসিয়েছিল। ওর পায়ে আছড়ে পড়েছিল । বাচ্চাগুলোকে ওর কোলে ফেলে 
দিয়ে কাম্ন বিকৃত কণ্ঠে বলেছিল -__তুমি একটি পাষাণী। এরা কি দোষ 
করেছে যে ফেলে দিয়ে চলে যাবে? 

কিন্ত'না। এমনিতে ও কত সহজ সরল। কত মমতাময়ী । কিন্তু জীবনের 
একট| চরম ক্ষণে স্সেহ ভালবাসার মোহ কত সহজেই না পাশ কাটিয়ে ছিল। 

কারে সঙ্গে তর্কবিতর্ক নয়, যুক্তিজালের বিস্তারও নয়। ওর যেটা মনে 
হয়েছে সেইটাই শেষ কথা । 

এই গৌয়াতুমির কাছে জয় একদিন ফেটে পড়েছিল _-তোমার জন্য 
একদিন আমার মা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন। সেকথা তুমি তুলে গেলে ? 
আজ তোমার যৌবনের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তাই আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
যাচ্ছে । 

টপ, টপ, করে চোখের জল ফেলে কাবেরী বলেছিল-_তুমি রাগ করছে! 
কেন গো? আমি তো তোমারই আছি _-তোমারই থাকবো । যখন খুশি 
আসবে । তখন দেখবে কাবেরী ফুরিয়ে যায়নি। কিন্ত দোহাই তোমার-_ 
এই সংসারে আমাকে থাকতে বোলে। ন|। স্বামী ও সন্তানের বৃহত্তর কল্যাণের 
জন্য এই মোহ আমাকে ত্যাগ করতেই হবে । 


তারপর সে একা। ম্বাসেদশে জয় সেখানে গেলে তার মনে খুশির হাওয়া 
বয়। সরিতা ছুটিতে এলে কাবেরী কুটির আনন্দের হাসিতে ভরে যায়। চলে 
গেলেই মৌন গভীর । 

তখন সে বিষাদ প্রতিমা। নিশীখ রাতে বেহালার ছড়ে করুণ রাগিণী 
বাজে । আকাশ বাতাস. কেমন এক আশ্চর্য মায়ায় আচ্ছন্ন হয়। ঘুম ভেঙে 
যায় টুসী ও মতি সিংয়ের । 

ওরা পরস্পরকে বলে--দেখো-আমাদের মাল্কান্‌ জীবন ভর শুধু ভাল- 
বেসেই গেল। পেল ন৷ কিছুই । 


ছাবিবিশ 


মিসেস ব্যারাকলউয়ের একট] চিঠি এসেছে । সেট] পড়ে মিঃ ব্যারাকলউ, 
বিমর্ষ ও বিরক্ত । সেই চিঠিতে উনি কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন তুলেছিলেন,_ 
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যেমন নওরঙ্গী নিয়ে এত মাতামাতি করছ কেন? ওখানে এত টাকা ঢেলে 
কিহবে। যেপরিমাণ কয়লা রেজিং কর তার অর্ধেকও ভেসপ্যাচ হয় না। 
তাহলে রেজিং বাড়িয়ে লাভ কি? 

উনি তড়িঘড়ি জবাব লিখতে শুরু করে দিলেন । 

ভারতে শিক্পবিক্পবের চাকা ঘুরছে । বহু আয়রণ ওয়ার্কম, পটারী ও 
রিফ্র্যাক্টরীজ খুলছে । রেলের কাজ বাড়ছে । জাহাজ বাড়ছে। ইট দিয়ে 
ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে । তার্দেরকে একদ্বিন এই কয়লা! নিতেই হবে । তখন 
ডবল দামে বিক্রি হবে। কয়ল। তো মজুত হচ্ছে। আমি তে। আর হোম 
থেকে টাকা এনে নওরঙ্গীতে লগ্নী করছি না । এমন কি পানমোহরার টাকাও 
নয়। এখানকার টাকা এখানেই লাগাচ্ছি। এ নিয়ে তুমি বেশি মাথা 
ঘামিয়ো। না। 

চিঠিটা বেশ চড়া-স্থুরের হয়ে গেছে। সেজন্য উনি মনে মনে একটা 
আনন্দ বোধ করলেন । মিসেস এবার বুঝবেন যে তাকে ঘটিয়ে লাভ নেই। 
উনি এসব পরামর্শ গ্রহণ করবেন না। যা শুরু করেছেন তা শেষ করবেন 
এটাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য | 

ব্রজলালের বাসাটিকে থিরে কুলি-ধাওড়া গড়ে উঠছে। ও যখন এসেছিল 
তখন এক সারিতে আটটি করে মুখোমুখি ছু” সারি কোয়ার্টার ছিল। ওর 
পাশের কোয়ার্টারে থাকত আবদুল গঞ্কুর ফিটার মিন্ত্রী। মাস খানেক পর 
মইছুল হোসেন সহি পানমোহর]1 থেকে বদ্দলি হয়ে এল। সাতথরিয়া থেকে 
এল ইরশাদ মোল্লা! মাইনিং সরদার | 

চানক কাটাই, লি'ড়ি খাদ কাটাই, পাথর কাটাই ইত্যার্দি কাজের জন্য 
একদল জোলা। মুসলমানের বন্তি তার পাশেই বসে গেল । পূর্বদিকের ভাঙাতে 
বদল একটা! মুণ্ডা পল্লী । ওর! সব রাচি, হাজারিবাগ থেকে কলমীসায়ের 
কাটবার জন্য এসেছিল। সে কাজ শেষ হবার পর খার্দে মাল কাটার 
কাজে লেগে গেছে। 

ওর আশপাশে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য থাকায় সেখানে কাওয়ালীর আমর 
বসে যেত রোজ সন্ধ্যায় । মইছুল হোসেন কাওয়াল, পাখোয়াজে সঙ্গত করত 
কালু জোলা। সেমালকাটা হয়ে এসেছিল, পরে টালোয়ান হয়। সম্প্রতি 
বয়লার ফায়ারম্যানের কাজ করছে । 

টালোয়ান, বয়লার ফায়ারম্যান, হলেজ খালাসী, পাম্প খালাসী, ফিটার 
মিদ্বী, বিজলী মিস্ত্রীর কাজে তাদের এক স্বভাব-দক্ষতা ছিল। সেজন্ 
সাহেবরা খুব পছন্দ করতেন। 

ওর। খুবই আনন্দেই থাকত। ওদের মেয়ের। খাদে কাজ করত না। 
তবে বস্তি আলে। করে ছু চারটি খুব স্থুরৎ আওরৎ থাকত । তারা সব চাকরী- 
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বালাদের বিবি ।-বাইরে বেরুলে বোরখ। পরত | নাকাবে মুখ ঢাকত। 
সেই নিয়ে মইছুল হোসেন কাওয়ালী গাইত-- 
দিল চাহতী হায় লাগ] ছু আগ তেরে নাকাব মে-_- 
কালু ঠেক। দিত-_ক্যায়া ? 
মইছুল এক পাত্র মন্ুয়৷ টেনে দিল সাফ করে নিয়ে ধরত-- 
আয়ে তো হুসনোবালী 
আখসে বিজলী গির 
টাদদনীকা! রোশনী গিরা 
মেরে দিল তড়প গির] 
আ-তো-গিরা_-আ-তো-গিরা-- 
হুসনোবালী-_ 
বহুত মজাদার মাইফেল ! ব্রজলালের হামেশ। সওগাত হত। সে ওদের 
দলে মিশে যেত। মেয়েরা সব নাকাব তুলে ওর রূপ দেখত। বাসমতির 
তাতে বড় আহ্লাদ । সে এখন ঘরণী, গৃহিণী, সন্তানের জননী । খু'টে খু'টে 
কত জিনিস যোগাড় করেছে তার ঘর সাজাতে । 
ব্রজলাল তখন কলমীসায়ের তদারক করত। জেলেরা মাছ চাষ করত, 
মালিরা বাগান করত | সাহেব মেম-সাহেবেরা স্থরা পান করে নৃত্যগীত করতেন 
ও সাতার কাটতেন। তার আবার ত্দারক কি হে? 
হু হু বাবা! এটাই তেো৷ আসল কাজ। 
ইউরোপীয়ান ক্লাবে রমঝম করে বাছ্য বাজত। সাহেব মেম-সাহেবরা 
সেখানেই ছু*পাত্র চড়িয়ে নৌকা করে ড্রিম আইল্যাণ্ডে আসতেন । চাদনী- 
রাতে জলের উপর জ্যোত্না ঝিকৃমিকু করত। ওর] সব ক'টি মাত্র কষ্টিউম পরে 
টপাটপ লাফিয়ে পড়ে গ্রীব্মের সন্ধ্যায় জোড়ায় জোড়ায় পুকুর তোলপাড় 
করে বেড়াতেন। কেউ কেউ এ ড্রেসেই পুকুর পার হয়ে শাল মহুয়ার বনে 
চলে যেতেন আর্দিম কামনার জোয়ারে । 
শনি-রবিবারের ছুপুর রাতে একটি ছুটি করে এলিয়ে পড়া বডিগুলোকে 
নৌকায় লোড করে ক্লাবের গেস্টরুমে পৌছে দিতে হত। 
কোন কোন মেমসাহেব আবেগ-ভরে ওকে চুমু থেয়ে বলতেন --হোয়াট 
এ চাণ্িং বিউটি ! আই লাভ ইউ বরজলাল | 
তখন মাতোয়ালী মেমসাহেবকে তার হাজব্যাণ্ড অথবা বয় ফ্রেণ্ডের কাছে 
জিম্মা করে দিত। সঙ্গীছাড়। হিরোইনও কেউ কেউ থাকতেন । তাকে 
নিয়ে বড় হাপা পোয়াতে হত বেচারী বরজলালকে ! 
সরিতা তখন এক স্বপ্রকুমারী | বয়স চলছে মধ্য টিন এজ। দেখতে ঠিক 
'এলিজার মত। অন্তত ব্যারাকলউ সাহেব তাই মনে করেন। সেই পান- 
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মোহরায় সিসিল ও এলিজা৷ সারারাত নেচে নেচে ক্লান্ত হয়ে মঞ্চের উপর 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । সুর্যের প্রথম রশ্মি পড়েছিল তাদের কোমল পেলব সরল 
সুন্দর মুখে। ব্যারাকলউ সাহেবের স্মতিপটে আক] হয়ে আছে সেই আশ্চর্য 
সন্দর ছবিটি। 

এখন ওরা৷ পরিণত বয়সের যুবতী । দুজনেরই বিয়ে-া হয়েছে । ছুজনেই 
সম্তানের জননী । সিসিলের ছুটি ছেলে । এলিজার ছুটি মেয়ে । কিন্ত ব্যারাক- 
লউ সাহেব তার্দের ছুজনকেই যেন দেখতে পান সরিতার মধ্যে । 

বছরে তিনবার স্কুলের বড় ছুটি। সরিতা সেই সময় তার মায়ের কাছে 
আসে। সে ষেন কল্লোলিনী বর্ণাধার | নাচে, গান করে। অজয়, বরাকর 
ও দামোদর নদের বিস্তীর্ণ উপত্যকায় অবলীলায় ঘোড়। ছুটিয়ে বেড়ায় । পরনে 
শার্ট ফুলপ্যাণ্ট, ববছাট চুল, মাথায় টুপি । বাঁ হাতে লাগাম ধরে ঘোড়ার 
পিঠে যখন সে যায় তখন পথের পথিকরাও ইহ করে তাকিয়ে থাকে --এ কোন 
রূপকথার রূপকুমারী সেই বিস্ময় নিয়ে। 

ব্যারাকলউ সাহেব তার পিতৃত্ব অস্বীকার করেও এক অস্তপ্রণবী মমতায় 
তাকে দেখবার জন্য ছট্‌ু ফট করেন। সরিতাও তার প্রতি আকর্ষণ বোধ 
করে। এবুঝি রক্তের টান! 

কাবেরী সদ সর্বদাই ভয়ে কাট] হযে থাকে । যখন ভার বয়সট1 তেরে! 
বছর পার হয়েছিল তখনই যে ভয়টা মনে ঢুকেছে ক্রমে ক্রমে তা বেড়েই 
যাচ্ছে। 

সরিতার শিক্ষা সংস্কৃতি সবই পাশ্চাত্য ভাবধারায় । তার চালচলন কথা- 
বার্ভা দেখে কে বলবে যে এর ম] বাঙালী ? বরং ও যদ্দি কারে। সঙ্গে বাংলায় 
কথা বলে তবে লোকে ভাবে --বাঃ মেমপাহেব তো স্থন্দর বাংল। বলতে পারে । 

মিঃ ব্যারাকলউ একদিন তাকে নওরঙ্গীর স্বপ্রহ্থীপে নিয়ে এলেন একট! 
পার্টিতে । সাদ? ফ্রক পরা সেই অপূর্ব সুন্দরী তরুণীর দিকে তাকিয়ে ছোকরা 
সাহেবদের মাথা ঘুরে গেছে। ওর বাপের বয়সী নাহেবর ওর সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্য হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন । বিলিতি তুন্দরীদের বিউটি ফিউজ 
' হয়ে গেছে। 

সবারই চোখে মুখে জিজ্ঞাসা _এ সুন্দরী এতদ্দিন কোথায় ছিল ? 

মিঃ ব্যারাকলউ পরিচয় করিয়ে দিলেন --মিস্‌ সরিত। সরকার । এ বিউটি 
কুইন। নাচে গানে আনপ্যারালাল। আজ ওর প্রোগ্রাম হবে। 

__এন্‌কোর --এন্‌্কোর ! শতকে ধ্বনিত হল। 

ছোকরার। সব ওকে ছেঁকে ধরল। ওর ঠোঁটের কাছে এক গ্লাস হুইস্কি 
তুলে দেবার জন্ত সে কি ব্যাফুলতা। সরিতা তাদেরকে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
-করল। র 
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মিঃ ব্যারাকলউ বললেন __ওহ নো-নো! ওকে ডিসটার্ব করো না। 
প্রোগ্রাম শুরু হতে দাও। 

অর্কেষ্ট পার্ট আগে থেকেই তৈরি ছিল। তার মিউজিক শুরু করল। 
রক্ত নাচানো স্থুর। সরিতা মাতাল করা স্থরে গান ধরল | সেই সঙ্গে নাচ। 
কাবেরীর মেয়ে সে। মায়ের গুণ তো৷ পেয়েইছে। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
তার শিক্ষা ও অনিন্দ্যন্থন্দর যৌবন হিল্লোল । 

এক একট] গান শেষ হয় আর অভিনন্দনের বাণ ডেকে যায়। সরিতা 
দারুণ উৎসাহ বোধ করে । সে নিজেকে উজাড় করে গান গেয়ে যায়। 

রবার্ট টেলার সান অফ বব টেলার জেনারেল ম্যানেজার পানমোহরা 
কোল কোম্পানী লিমিটেড ইগ্ডিয়াতে এসেছিল কিছুদিন ছুটি কাটিয়ে যেতে। 
চৌকশ ছোকর। | উঠতি শিল্পী । প্রাসগে। ইউনিভাপিটির ছাত্র। ভারি সুন্দর 
রোমার্টিক চেহারা । একজোড়া প্রেমঘন চোখ । নীল মণি। বড় বড় 
সোনালী চুল। দ্াড়িট1 এই সবে তৈরি হচ্ছে। পরণে টাইট প্যান্ট ও নীল 
রঙের গেঞ্ী। টিন এজেড গার্লসরা তাকেই টারগেট করে বসে আছে। 

ইউরোপীয়ান সোসাইটির সেই পরম রত্বুটি হঠাৎ একটি গ্লাস নিয়ে টলটলে 
পায়ে এগিয়ে এল সরিতার দিকে । তাকে বাও করে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে 
বলল -_-মিস্‌সরকার। জাস্ট এসিপ। আমি হাইলি ওবলাইজড হব। 

সরিতা ওর দ্রিকে এক পলক তাকিয়ে গ্রাসট। ভার্ন হাতে ধরে বলল - 
থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ__ 

_-মিঃ টেলার। জুনিয়ার | 

সরিতা একটু হেসে গ্লাসে চুমুক দিল। চারিদিক থেকে হাততালি 
পড়ল। টিন এজেড ইউরোপীয়ান গার্লসদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রস্তাব এল -- ডুয়েট. প্রোগ্রাম হোক । 

মিঃ ব্যারাকলউ ও মিসেস কুপার একান্তে বসে মগ্ধ পান করছিলেন । সেই 
দৃশ্ত দেখে উনি ন্বগতোক্তির মত বললেন - মাই স্থইট চাইন্ড। 

মিসেস কুপার বললেন-_রিয়্েলী ভেরি চামিং। 

মিঃ ব্যারাকলউ উঠে দাড়িয়ে এদ্দিক ওদিক তাকালেন। তা দেখে 
ব্রজলাল তার কাছে এসে হাজির হল। উনি ওর কাধে একটা হাত রেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন -_তুঁম ডিস্ক করেছে।? 

-নাস্তার। 

_-অলরাইট । আজ তুমি ড্িঙ্ক করবে না। সব সময়ে সরিতার দিকে 
নজর রাখবে! ওর কাছাকাছি থাকবে । ও ডিস্ক শুরু করেছে। অভ্যাস 
নেই। আউট হয়ে যেতে পারে। দেখবে ওকে যেন কেউ ঘায়েল করতে 
না পারে। এট] তোমার ডিউটি । 
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ও, কে হ্যার। 

_মাইও ইট _-সি ইজ ভারজিন ! 

উনি চেয়ারে বসলেন । 

রাত প্রায় ছুটে৷ আড়াইটা | সবাই ফ্ল্যাট । সরিতাও আউট । রবার্ট 
ওকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না| কিন্ত সে মাতাল। ব্রজ তাকে ধান দিয়ে 
সরিতাকে নিল । 

সরিতা নেশার ঝৌঁকে বলল -তুমি কে? 

-আমি তোমার দাদা । 

সরিতা চিৎকার করে উঠল _আমার কোন দ্বাদা নেই। তুমি শঠ। 
তুমি স্কাউন্ডেল। বলতে বলতে ওর গায়েই বমি করে দিল । 

ব্রজ খুব কোমল স্বরে বলল _ সিস্টার । তোমার খুব নেশা হয়ে গেছে। 
চল তোমাকে বাংলোতে পৌছে দিই | 

সরিত] কেদে ফেলল _-তুমি সত্যি আমার দাদা তো? তাহলে আমাকে 
বাচাও। আমি আর বাচবে। ন। দাদা । 

আবার বমি। ব্রজলাল বলল -_এসব কেন খেলে সিস্টার? 

_ আর কখনে। খাবে! না দাদা । এইবারটি বাচাও। মাকে যেন বলে 
দিওনা । তাহলে আমাকে দ্বণ। করবে । 

-না-না। কাউকে বলব না! চল। 

ব্রজ ওকে বহুকষ্টে বু যত্বে নওরঙ্গী হাউসে পৌছে দিল । 


সাতাশ 


টূসীর চোখে ঘুম নেই। ভীষণ উৎ্কণ্ঠায় বারান্দার পিড়িতে দাড়িয়েছিল। 
কাবেরী সরিতাকে একা ছাড়তে সাহস পায়নি । তাই ওকে সঙ্গে দিয়েছে। 
ব্রজর কাধে এলিয়ে পড়া সরিতাকে দেখে চমকে উঠল । যা ভয় করেছিল 
তাই হল। মেয়ে মাতাল হয়ে ফিরছে । আরে! কি কাণ্ড করেছে কে জানে ? 
কড়া গলায় সরিত1 বলে ডাকতেই ও মাসী বলে এক বিচিত্র ডাক ছেড়ে 
ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তবু টুসীর রাগ কমল না। টেনে বাথরুমে নিয়ে 
গেল। সাদা ঝলমলে ফ্রকট] বমিতে ধুলোতে মাখা-মাথি হয়ে নোংর৷ হয়ে 
গেছে । সেসব টান মেরে খুলে দিল । ইজার গারটার খুলে ওর সর্বাঙ্গ পাতি 
পাতি করে খুঁজল কোথাও কোন কামনার দাগ আছে কি না? ্‌ 
সরিত মাতালের হানি হেসে বলল-_ওহ মাসী! তুমি কি খুঁজছে জানি । 
বিশ্বাম করে। -_আমি কোন খারাপ কাজ করিনি । ূ 
টূসী আশ্বস্ত হল কিন্তু মুখ তখনে! গল্ভীর । ওকে একট] কোলের বাচ্চার 
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মত তুলে বাথটবে ডুবিয়ে দিয়ে বলল-_মুখপুড়ি ॥ মদ খেয়েছিস কেন? কেন? 
তোর মা শুনতে পেলে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে তা জানিস না? 

সরিতার চোখ ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । বুকের ভিতর কিরকম যেন টন্‌ 
টনে ব্যথা । টুপীর হাতে ধরে বলল --এইবারটি দোষ হয়ে গেছে মাসী । 
আর কখনো খাব না। ভোমার দিব্যি রইল। 

টূনী তখনো! সন্তষ্ট নয়। বলল -_ব্রজ না থাকলে আজ তোর কি হত? 

--কি হত মাসী ? 

_আঃ। ম্যাক1! বুঝিস না যেন। সাহেব খাল ভরার্দের রীত তো 
জানিস না। তোর এ ফুলের মত শরীরটিকে ছি'ড়ে খেয়ে নিত। সারা 
জীবন কেদে কুল পেতিপ নাই । 

ন্নানের একটা আনন্দ আছে। ঘাম নোংর1 সাবান জলে ধুয়ে যাবার পর 
কেমন ঝর ঝরে হয়ে গেল । নেশার আমেজট1 আছে মাদকতা নেই। বরং 
লজ্জা! বোধ করছে? 

_থাক। তোকে আর আদিখ্যেতা করতে হবে না । 

হাত ধরে টেনে তুলল । ওর ভীষণ লজ্জা! করছে । কিন্তু সে টুসীর কাছে 
রেহাই পাবে কি করে? অকুত্রিম স্নেহের শাসন কি ঠেলে দেবার ? 

তোয়ালে দিয়ে গ। মুছিয়ে হাক্কা নীল রঙের একটি পাজাম। ও খালি 
গায়ের উপরে জাম] পরিয়ে বাথরুম থেকে বের করল । যত্ব করে চুল আচড়ে 
দিল। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল --খাবার দাবার তো! সব বমি হয়ে উঠে 
গেছে । আর কিছু খাবি? 

হঠাৎ সরিতা ওর গল। জড়িয়ে বলল __মাসী ! তুমি খুব ভালো! 

টূসীর চোখে কৌতুক । সরিতা৷ বলল --মাসী ! মাকে একথা বলবে 
নাতো? 

টুসীর মুখে হাসি ফুটল। বলল --এই বারটি না হয় বলব না। কিন্ত 
ফের যদ্দি খাস তাহলে ? 

_বলছি তো আর খাবো না। পালঙ্কে বসে পা আছড়ালো। 

_বেশ। গুয়ে পড়। 

সরিত শুয়ে পড়ল। ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে টুসী বলল-_ 
তোর জন্যে তোর মায়ের কত ভাবনা । হেই মা--তোকে আমার দিব্যি 
রইল সাহেবদের সঙ্গে সব সময়ে একট দূরত্ব রেখে চলবি । 

সরিতার চোখ জুড়ে গিয়েছিল। জড়িত কণ্ঠে বলল-_তাই হবে মাসী । 

জানাল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল ঘরের মেঝেতে । চোখের সামনে 
সেই রোদটা কেমন বিল মিল করছিল। পরিতা আড়মোড়া ভেঙে উঠে 
পড়ল। মাথাটা তখনে! বিম্‌ ঝিম করছে। কপালের রগ ছুটে! টিপ টিপ 
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করছে । কেমন হাক্কা বৌধ হচ্ছে। ও তো। জানে না খোয়ারী কাকে বলে। 

কুলের হোস্টেলে মাদার ও সিস্টারদের কড়1 শাসনে থাকত। বাড়িতে: 
এসে মায়ের পাল্লায় পড়ত। টুসীর কাছে কুমারীত্বের পরীক্ষা দিতে হত। এই 
বছর কলেজে ভি হবে, তখন যদি কিছু স্বাধীনতা পায়। 

ওকে নওরঙী হাউসে নিয়ে আসবার জঙ্য ব্যারাকল্উ সাহেব নিজে গিয়ে- 
ছিলেন কাবেরী কুটিরে। সাহেবের কথা না বলতে পারে নি ওর ম]। তাই 
পাঠিয়েছে । অবশ্ত উনিও কথ! দ্বিয়ে এসেছেন তোমার মেয়ের কোন ক্ষতি 
হতে দেব না। এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।। 

কুপন মনেই কাবেরী বলেছিল --বেশ । তোমার উপরে ভরস। করেই জীবন 
কাটল। এখন অবিশ্বাস করব কি করে? কিন্তু সাহেব তুমি তো জানে। আমার 
কি ছুঃখ? 

সাহেব বলেছিলেন --কাবেরী । কতদ্দিন ওকে আচল চাপ দিয়ে রাখবে ? 
ওকে বাইরে আসতে দাও । ক্লাবে, পার্টিতে যেতে দাও । সাহেব স্বাদের 
সঙ্গে পরিচিত হতে দাও। মনে কোর না তোমাদের হিন্দু সোস্তাইটি 
কোনদিন ওকে গৃহবধূ করে নেবে । ওর ভাগ্য ওকে নিজেকেই তৈরি করে 
নিতে হবে। 

_-সব বুঝি সাহেব। তবু তে৷ আমি বাঙালী | হিন্দু। 

টাইট ফুলপ্যাণ্ট ও গেঞ্রী পরে সরিত। যখন ব্রেকফাস্টের জন্ত ডাইনিং 
হলে এল তখন বেশ কয়েকজন সাহেব ও মেমসাহেব সেখানে ছিলেন। জন 
কয়েক টিন এজেড গার্পসও ছিল । রবার্ট এসে ওর পাশেই বসল। 

সরিতা কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। রবার্ট বলল -_-গুডমনিং মিস্‌ ! 
কাল তোমার চমত্কার প্রোগ্রাম হয়েছে। 

এই কথায় অনেকেই সায় দ্িলেন। সরিতা বলল --আপনার। থুশী 
হয়েছেন ? 

_সিওর | 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন --ওর মাদার হাইলি কন্জারভেটিভ উওম্যান। 
কিছুতেই আসতে দিতে চায় না । আমি জোর করে নিয়ে এসেছি । আফটার 
অল ইপ্ডিয়ান উও€ম্যান তো! ওদের সেন্স অফ চ্যাসটিট। খুব প্রবল । 

-তাঠিক। কেউ কেউ ঘাড় নাড়লেন। 

রবার্ট সরিতাকে জিজ্ঞাসা করল --তুমি ইগ্ডিয়ান ? 

-্্যা 

--মাইগভ ! আমি ভেবেছিলাম ইউরোপীয়ান । 

কেন সাহেব? আগে জানলে কি আমার সঙ্গে কথ! বলতে না? 

_নোনো। তানয়। এট] একট] কৌতুহল । 
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ব্রেকফাস্টের আয়োজন বিরাট | রাত্রের খোয়াড়ি কেটে যাবার পর 
সবারই পেটে ক্ষিদে চন চন করছে। কুটি, মাখন, ফল, দুধ, ডিম সিদ্ধ সেঁটে 
মেরে দিলেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর রবার্ট বলল- এরপর তোমার কি প্রোগ্রাম মিস্‌? 

সরিত। হেসে বলল --কি আবার? বাগানে ঘুরে বেড়াবে। 

_ নাইস আইডিয়া! চল-না, বাগানে গিয়ে তোমার একট] ছবি আকি। 
সরিতা। ডাগর চোখে ওর দ্িকে তাকাল । বলল --তুমি ছবি আকতে জানে ? 

_এক-আধটু । 

রবার্টের ছবি আকার হাতটি ভাল | ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সরিতার একটা 
দারুণ স্কেচ এঁকে ফেলল। সরিতা অবাক | ছবিতে যে তাকে এত সুন্দর 
দেখায় _ এই ধারণাটাই তার ছিল ন]। 

কেমন বিগলিত কে বলল --ওহ. লাভলি ! 

রবার্ট বলল _-ফাড়াও ! এখনো তে৷ ফিনিশিং টাচ দিইনি | এটাকে রঙ 
করে তোমাকে দেখাবো । 

তারপর রবার্ট সার] ছুপুর এ ছবিটা নিয়েই ডুবে রইল । কত যত করে 
রঙ করল। তখন সেট] বাশুবিকই চোখ ধদানো ছবি। সরিতা ভাবতেই 
পারেনি ছবিটা এত সুন্দর হবে। অভিভূত হয়ে বলল -তুমি একটি 
আশ্চর্য শিল্পী ! 

রবার্টের চোখছুটে। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল । 

সরিতা বলল _- ছবিটা আমাকে দেবে ত? 

-নোৌ_নো। এটা আমার কাছে থাকবে। 

- আমার ছৰি তুমি কেন রাখবে ? 

রবার্ট ছবিটার উপর আলতো চুমু খেয়ে বলল __দিস ইজ মাই হার্ট । বুকে 
চেপে ধরল। 

সরিত। কেমন ব্যাকুল হয়ে পড়ল । এ সাহেব বাচ্চাটা] করে কী? তার 
ছবির উপরে চুমু খায় তারই সামনে । মাথায় ছিট নেই তো? 


বলল - একি করছে! সাহেব? 
রবার্ট পান্ট প্রশ্ন রাখল __কেন? আমি কি কিছু খারাপ কাজ করেছি ? 


__যা করেছে! তা নিয়ে আর কচকচি কেন? আমার ছবিটা! আমাকেই 


দাও। 
_-আমি অনেক যত্ব, অনেক মেহনত, করে এ কেছি। 


-কেন সাহেব? চুমুখাবার জন্ত ? তোমার পিছনে তো৷ অনেক মেয়ে 
বুর ঘুর করে। তাদেরই কারে ছবি একে চুমু খেতে পারো! । আমি মডেল 


গার্প নই। 
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- তুমি রাগ করছো? 

_-না। রাগ করিনি। আমার ছবিতে তুমি কামনার দাগ বসাচ্ছে। 
সেজন্য দুঃংখবোধ করছি । 

রবার্ট কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল --আমাকে ক্ষমা কর মিস্‌ সরকার । 
ছবিট। ওর দিকে বাড়িয়ে দিল । 

সরিতা ছবিট। হাতে নিয়ে বলল -_ধন্যবাদ সাহেব । 

ও চলে গেল। রবার্ট সের্দিকে একটু তাকিয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়ল। 


কিছুটা রাগ কিছুটা অভিমান নিয়ে ও ছবিট] নিয়ে এল বটে কিন্ত মনের 
ভিতর যা ঘটবার তা ঘটে গেল | নিজের ঘরে দরজা লাগিয়ে আলোর সামনে 
ছবিটা ধরল। তারপর নিজেরই অজান্তে তার উপরে ঠেট চেপে ধরল। 
সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। রবার্ট এর উপরে চুমু খেয়েছে । সেই 
স্পর্শ যেন এখনো লেগে আছে । 

আচ্ছা! রবার্ট যদ্দি ওর ছবির বদলে ওকেই চুমু খেত তাহলে ? 

ওহ, মাই গড ! 

কি সুন্দর রোমান্স ! 

ওর ভিতরট1 আনন্দে কুল কুল করছে । রবার্টের সঙ্গে কথা বলার জন্য 
দুর্বার আকর্ষণ বোধ করছে। ওকে তুলবে কী করে? 

ছবিটা মুড়ে যত্ব করে ওর স্থটকেশে রেখে দিল। সাজ পোশাক বর্দল করে 
শাড়ি পরল। টুসী কোথাও গিয়েছিল । ঘরে ঢুকে বলল--শাড়ি পরেছিস ? 
কোথাও যাবি ? 

হ্যা মাসী। 

-_ আজ তো যাওয়া হল না। তোর ম! কত ভাববে । 

__-একটু ভাবুক না। রোজ রোজ কি আসতে পাবো? নাকি কলমী- 
সায়েরের ড্রীম আইল্যাণ্ডে হাওয়া খেতে পাবো? 

_দৌহাই মা লক্মী! আজ যেন কিছু খেয়ে এসে না। 

-নামাসী। আর খাবে! না। 

হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে গেল। কলমী সায়েরের ঘাটে নৌক নিয়ে 
ব্রজলাল প্লাড়িয়ে। ওকে দেখেই বলল -_গুভ ইভনিং সিস্টার। ওখানে 
যাবে? 

-হ্যা যাব। 

-এস। নৌকায় উঠে পড়। 

ওকে নৌকায় তুলে লগি ঠেলে দিল। সরিত। মাঝ বরাবর এসে দেখল 
রবার্ট একটা ঘোড়ায় চড়ে বনের দিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ওর মুখট। ক্নান 
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হয়ে গেল। ভেবেছিল রবার্ট আমবে । কিন্তু ওর ঘোড়ার চাল দেখে তে 
তা মনে হয় না। তাহলে কার জন্য স্বপ্রদ্ধীপ ? 

সন্ধ্যা নামল । পশ্চিম আকাশের লালিমা জলের বুকেও ছড়িয়ে পড়েছিল । 
সেই দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখল । নানারকমের ফুলগাছ দেখল। গন্ধ শুকল। এক 
গোছা ফুল তুলল । তারপর ব্রজকে বলল --চল। আমাকে পার করে দাও। 

নৌকায় যেতে যেতে বলল - আচ্ছা । কাল আমার খুব নেশ৷ হয়েছিল, 
তাই না? 

হ্যা সিস্টার। 

--আচ্ছ।! আমি তোমার সিস্টার হলাম কি করে? 

_ একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে । 

_তাই বুঝি? 

-স্্যা। তারপর নিজের হাতট1 ওর দিকে বাড়িয়ে বলল _ ছ্যাখো-_ 
তোমার আর আমার গায়ের রং প্রায় একরকম । রক্তটাও বোধহয় তাই । 

_সো হোয়াট ? 

--আমর। একই পিতার সন্তান । 


আটাশ 


রবার্টের জন্য ওর মনে বেশ কিছু উদ্বেগ ও সংশয় সঞ্চিত হয়ে উঠল। 
ছু'তিনবার খবর নিল ও ফিরেছে কি না? সব বারেই না উত্তর । 

রাত্ত্রি সাড়ে নটার ডিনার | মিঃ ব্যারাকলউ ওকে নিজের পাশে বসিয়ে 
ভিনার শুরু করলেন । তাতে ও খুব খুশি । 

উনিই জিজ্ঞাস। করলেন --রবার্টকে দেখছি না? ও কোথায় গেল? 

সরিত। বলল --ওতো। ঘোড়ায় চড়ে বনের দিকে বেড়াতে গেছে। 

-আই লী! আর্টিস্ট ছোকরা তো। প্রারুতিক সৌন্দর্যটা ভাল 
লেগেছে । তারপরে কিছু গালগল্প । ডিনার শেষ হল। 

বিছানায় শুয়েও সরিতার ঘুম আসছিল না। কেন যেন মনে হচ্ছিল 
রবার্টের সঙ্গে ও ভাল ব্যবহার করেনি। ওর এত সাধের আক ছবিট! 
এভাবে নেওয়া উচিত হয়নি । সেজন্য ও ছুঃখ পেয়েছে । তাই বুঝি বনে 
জঙ্গলে ঘোড়! ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে। যাকৃগে -কাল ওকে ছবিট। দিয়ে দেবে। 

এই সিদ্ধান্তে পৌছে যাবার পর দু'চোখ জুড়ে ঘুম নেমে এল। সকালে 
ঝর ঝরে মন নিয়ে ঘুমিয়ে উঠল । 

ব্রেকফাস্টের টেবিলে রবার্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ও একটু নড করে বলল-_ 
গুড মনিং মিস্‌ সরকার। 


মহাকালের ঘোড়া ১৩৭ 


_-গুভ মনিং ! ছুষ্টু কোথাকার । কাল সন্ধ্যায় কোথায় ছিলে? 

_-ওহ্‌"! গ্যাটস এ ফাইন আযাডভেন্চার। ঘুরতে ঘুরতে একট] সাওতাল 
পল্লীতে পৌছে গেলাম । ওয়ান ট্রাইবেল উওম্যান __তার নাম মঙ্গলি। খয়ের 
কানালীর লেবার সর্দারনি। ওর মাদার পানমোহরার সর্দারনি। আমাকে 
খুব খাতির করেছিল। ট্রাইবেল ড্যান্স দেখলাম। 

সরিতা হাঁসতে হাসতে বলল ---মহুয়া খেতে দেয়নি ? 

--অফকোর্প ! ফাইন মন্ুয়া। থি আওয়ার্স চার্ষভ হয়েছিলাম । আমি 
ওদের নাচের ছবি আকবে]। 

__তুমি খুব ছুষ্টু। সন্ধ্যাবেলাট। আমার কত কষ্টে কাটল। আর তুমি 
একাই আনন্দ করে এলে । আমার বুঝি ট্রাইবেল ড্যান্স দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

_-আরে তুমি নিজেই তো৷ স্থপার্ব ড্যান্সার। তোমার সঙ্গে কি ওদের 
তুলন। হয়? : 

_সেহোক।॥। আজ আমাকে নিয়ে চল! ওদের নাচ দেখতে যাব । 

_তুমি যাবে? রবার্ট যেন আশ্চর্য হয়ে গেল | 

_-সিওর। 

_অলরাইট । আমি প্রোগ্রাম করছি। 

_ কিন্ত দোহাই তোমার । ডিনারের আগে ফিরতে হবে । আর মহ্য়)! 
চলবে না! 

--আচ্ছা ! আচ্ছা! 

যাক্‌ ওদের ব্যাপারট। সহজ হয়ে গেল। সাহেবরা। সব ব্রেকফাস্ট সেরে ॥ 
কাজে বেরিয়ে গেলেন । রবার্ট ও সরিতা। বাংলোতে রয়ে গেল। ছু'জনের 
ভাব জমে গেছে । কাজেই বাগানে বেড়াতে দোষ কি? 

মালতীলতার দোৌলনায় বসে সরিতা৷ বলল --রবার্ট! তোমার জাকা সেই। 
ছবিটা আমি নিয়ে নিলাম বলে রাগ করনি ত? 

_যদ্ি না বলি তবে মিথ্যে কথা বলা হবে। আমি খুব কষ্ট পেয়েছি । 

আমি তা! বুঝেছি। ছবিটা! তোমাকে ফিরিয়ে দেবে! । 

_-সত্যি? রবার্টের মুখট। উজ্জল হয়ে উঠল ! 

_সত্যি। কিন্ত বিনিময়ে তোমার একট ছবি আমাকে দিতে হবে। 

মাই গভ ! আমার ছবি নিয়ে তৃমি কি করবে? 

_তুমি আমার ছৰি নিয়ে যা করবে আমিও তাই করব । 

__হা-হাঁহ1--রবার্ট খুব হাসল। রলল -তুমি এক আশ্চর্য বিউটি! 

তোমার ছবি আমি হোমে নিয়ে যাব । আমার বন্ধুদের দেখাব । 

_. তোমার দেশে বিউটিফুল মেয়ে নেই নাকি যে আমার ছবির প্রদর্শনী 
করবে? ্‌ 
ম/১৬ 


১৩৮. মহাকালের ঘোড়।! 


-আছে। তবে তোমার মত একটাও দেখিনি। 

রিতা খিল্খিল্‌ করে হাসল । বলল --ওহু সাহেব ! তুমি আমার রূপের 
মোহে পড়লে নাকি? এ ত ভালো লক্ষণ নয়। মনে রেখো - আমি 
কুমারী । আমাদের হিন্দুধর্মে কৌমার্ধ এক অতি পবিত্র ব্রত। 

--আই পে ফুল রিগার্ড টু ইয়োর ভারজিনিটি। রবার্ট নাটকীয়ভাবে 
বাউ করল। সরিতা আরে। হেসে উঠল। 

হাসি আনদ্দে ফু করে সময় কেটে গেল। বিকেলবেলায় দু'জনে ছুটি 
ঘোড়ায় চড়ে সাঁওতাল নাচ দেখতে ওদের পল্লীতে গেল। মঙ্গজি খুব খুশী। 
ছুটি মাচুলি দিল ওদের বসতে । ক্রমে সন্ধ্যা নামল। মন্ুয়া৷ গাছের ভালে 
লক্ফবাতি ঝুলিয়ে নাচ শুরু করে দিল। সারিবদ্ধ যুখনৃত্যের সঙ্গে টানাটানা 


সবরের গান-- 
আগু-পিছু ভাবিস ন। মনের দুয়ার বাধিস না। 
ডুব দে মহুয়া নেশায় ডুব দে ভালবাসায় 
আকাশ এসে ধরা দিবেক হাতের মুঠোতে । 
টাদ্দের দেশে ভেসে যাবি ভালবাসাতে । 
নেড ! সেড়!! সেড়! সেড়!! 
বাজনদাররা কসে তেহাই ঠুকল। 


সরিতা৷ খিল্থিল্‌ শবে! হাসল । ওর মনে হল -_-ওর! ওদেরকে পথ দেখিয়ে 
ভালোবাসার জগতে নিয়ে যাচ্ছে। 

রবার্টের হোমে ফিরবার ডাক এসেছে । কারণ আসক্ন যুদ্ধের ভয়ে ভীত 
মিঃ বৰ টেলার তার ছেলেকে ইগ্ডিয়াতে আটকে রাখতে চান না। তাছাড়। 
দেউলটি খান্দে মিথেন গ্যাস বেরুনোর জন্য মিঃ ব্যারাকলউ ভিবরী বাতির 
পরিবর্তে ডেভিস ফ্লেম সেফটি ল্যাম্প ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 
মিঃ. ক্রিগ বিলেত যাচ্ছেন সেই বাতি আনতে । রবার্ট ওর সঙ্গে চলে যাক । 

ওদিকে টুসীর ক্রমাগত তাগাদায় সরিতাকেও কাবেরী কুটিরে ফিরবার 
তাড়। পড়েছে । অথচ গ্রত কয়েকদিনে ওর] পরস্পরের সঙ্গে একট] আত্মিক 
সম্পর্ক গড়ে ফেলছে । এখন ছাড়তে বড় কষ্ট। 

রবার্ট বলল _ভিয়ার সরিতা। হোমে ফিরে গিয়ে আমি মাইনিং পড়ব, 
ফাস্টক্লাশ পাশ করে ইত্ডিয়াতে আসার পথ তুমি খোল। রাখবে। 

--কিভাবে রবার্ট? 

-_আমর! যদি শপথ করি পরস্পরকে সৎভাবে ভালবাসবো তাহলে সেই 
ভালবাসার টানে আবার সাত সমুদ্র তেরে! নদী পাড়ি দিয়ে ফিরবো। 

_ রবার্ট । তুমি ইউরোপীয়ান । তোমার ধর্ম আলাদা জগৎ আলাদা । 
4 তোমরা শাসক । আমরা শাসিত। এতবড় প্রভেদ থাকতেও ভালবাসবে! 


মহাকালের ঘোড়া ১৩৯ 


বলে কথা দিয়ে তা রাখতে পারবে ? 

_নিশ্চয় পারবো । 

_আই আযাডমায়ার ইউ । কিন্তু তুমি কি আমার আইডেনটিটি জানে! ? 

_মা। তাজানি না। 

- আমার মা ছিলেন জমিদারের নাচমহলে ভ্যান্সগার্ল। সেখান থেকে 
পালিয়ে মিঃ ব্যারাকলউয়ের আশ্রয়ে আসেন। তিনিই আমার জন্মদাত]। 
পরে তিনি ফিল করেন আমার একটা লিগ্যাল ফাদারের দরকার । তখন 
জয়গোপাল সরকারের সঙ্গে মায়ের বিয়ে দেন। গুরা এখনো স্বামী স্ত্রী 
এবং সেই কারণে আমি মিস সরকার । এই গ্লানির ইতিহাস শোনার পরেও 
তুমি আমাকে ভালবাসবে ? 

রবার্ট আহত হল। কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল 
আই ভোণ্ট কেয়ার। আমার ভালবাসা তোমার সঙ্গে। তুমি তো 
ভারজিন ? 

-সিওর। হানড্রেড পারসেণ্ট। 

--আমার ভালবানার অনারে তোমার ভারজিনিটি বহাল থাকবে ? 

_সিওর। আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 

_ হোয়াট মোর? আই লাভ ইউ। 

ওর হাতট1 তুলে ধরে চুণ্বন করল। আশ্চর্য তড়িৎ শিহরণে সরিতা! 
কেঁপে উঠল। পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তখন তাদের 
সারা অঙ্গ জুড়ে অনাম্বাদিত স্থুখ ও যন্ত্রণার ব্যাকুল আতি। 


শুরু হল বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ । 

হুহুকরেবেড়ে যাচ্ছে কয়লার বাজার । পানমোহরা, পাতঘরিয়া ও 
দেউলটির ভিপো সাফ। ওখানে ত্রিশ শতাংশ উৎপাদন বাড়ানে। হচ্ছে। 
যে নওরঙীর কয়ল। বিক্রী হত না বলে মিসেস ব্যারাকলউ লক্ব। লম্বা! চিঠি 
লিখতেন তার ধুলোও পড়ে থাকে না। দিনে চল্লিশ ওয়াগন যাচ্ছে। 
আরো! বিশ ওয়াগন যাবে । চালতা, চয়নপুর, নওরঙ্গী, নৃতনহাট ও খয়ের 
কানালীর পুরনো স্টক শেষ। নৃতন করে রেজিং বাড়ানোর কাজ হচ্ছে। 
চারিদিকে সাজ সাজ রব। যেন মিঃ. ব্যারাকলউদেের ফয়দা লুটবার জন্তই 
যুদ্ধট। শুরু হয়েছে। দ্বিগুণ বেড়ে গেছে তার কর্মের উদ্যম। 

কয়লা কুঠির মালিক থেকে ম্যানেজার পর্যস্ত সব সাহেবেরই পোয়া বারে! । 
আনন্দে উল্লামে তাখৈ তাখৈ নাচছে । পাগল কর] দিনরাক্রি। ক্রেজী 
ম্যান, ক্রেজী উওম্যান, ক্রেজী নেকুন, ক্রেজ ফর মানি। থাকে থাকে নোট 
জম! হচ্ছে গ্রেট ব্রিটেনের লয়েড ব্যাক্কে | : 
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এই সময়ে এলেন সিসিল মেমসাহেব । যুদ্ধের কারণে তার স্বামী মিঃ. 
অসবোর্ণ মেজর জেনারেল হয়েছেন। জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে যুদ্ধ করে 
বেড়াচ্ছেন । স্ত্রী সম্ভাষণের সময় নেই । 

পিসিল কমার্সের ছাত্রী । চৌকশ একাউণ্টেপ্ট। এতদিন স্বামী, সন্তান 
ও মায়ের কোম্পানীর একাউন্টস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । এখন কিছুদিন বাইরে 


আসার মত অবস্থ! হয়েছে । 
তাছাড়া মিঃ. ব্যারাকলউ অনেকর্দিন থেকেই তাকে চাইছিলেন তার 


কোম্পানীতে একট! আটে। সাটে1 একাউন্টসের বাধন তৈরী করতে । তাই 
চীফ একাউণ্টে্ট করে নিয়ে এলেন । 

নওরঙ্গী হাউসে বিরাট ডিনার পার্টির আয়োজন করলেন তার কোম্পানীর 
অফিসারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য । কলমীশায়েরের স্বপ্রহ্ধীপ 
উজ্জল আলোর বর্ণায় বিবাহ মণ্ডপ বনে গেল। সাহেব মেমসাহেবরা 
প্রচুর মগ্তপান করে পানসি ভাসিয়ে দিলেন। ব্রজলালের হ্যাপা বাড়ল। 
সিসিল অভিভূত হলেন। মিঃ ব্যারাকলউ মিমেস কুপারের কোমর ধরে 


নাচলেন। 


উনব্রিশ 


মিঃ. বব টেলার পানমোহরায় ফিরে এসে জয়গোপালকে ডেকে পাঠালেন । 
জয়ের সঙ্গে গতর একটা গোপন আতাত ছিল। ওর মারফত বেশ কিছু বড় 
বড় লেনদেন হয়ে গেছে । এখন যদি থরে। চেকিং হয় তাহলে বেরিয়ে 
পড়তে পারে ॥ ব্যারাকলউ সাহেব যে ভিতরে ভিতরে তার মেয়েকে চীফ- 
একাউনটেন্ট করে নিয়ে আসবেন এটা! আগে কেউ জানতে পারেননি । 
এখন তা দেখে ওদের মনে ভীতির সঞ্চার হয়েছে। 


সে খবর শুনে জয় আতকে উঠল। 
কোল কোম্পানীর বড় বড় ঠিকাগুলি তার। বিশেষ করে চানক 


কাটাই, সিঁড়ি কাটাই, সিভিল ওয়ার্ক ও খাদের নান! কাজকর্ম। তাছাড়া 
টালোয়ানি, সর্দারি, গোমস্তাগিরি ইত্যাদি কাজ তো৷ আছেই। মুনশী ও বাবু- 
দিকে কাজের ভার দেওয়া আছে। কাজ চলে তার ইঞ্জিতে। বিলবাৰু$ হাজরি- 
বাবু, খাজাঞ্ষীবাবুঃ গুদাম্বাবুঃ কম্পাসবাবুঃ লোভিংবাবু প্রভৃতি বিশেষ রিলেষ 
বাবুকে খুশী রাখতেই হয়। সাহেবদের কথা ত আলাদ1। তারা বখন 
যা] ফরমান করেন তাই তাকে যোগাতে হয়। | 

ঘদ্দিও তার যাবতীয় উন্নতির ভিত তৈরি করে দিয়েছেন মিঃ, ব্যারাকলউ 
তবু সেঅন্ত কাউকেই চটাতে চায় না। ষে দ্বেবতা যে ফুলে সন্ত ভাকে 
ভাই দিয়ে পুজো করে। তাই সে অগ্রতিহ্দ্বী ঠিকাদার । না হলে অন্যান্য 
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সাহেবরা যদদি তার উপরে চটে থাকেন তবে ব্যারাকলউ সাহেব আর কতদিন 
পুষে রাখবেন। 

কিন্ত এই করতে গিয়ে তাকে হিসেবের বাইরেও অনেক কিছু করতে 
হয়। সেজন্যই সিসিলকে এত ভয় । ওর নাম শুনেই হ্ৃংকম্প হচ্ছে। 

সিসিল এসে সব কলিঘারীর প্ল্যান্টস, মেসিনারী, স্টোরস, কয়লার স্টক 
ইত্যাদির পুঙ্থানুপুজ্ঘ রূপে পরীক্ষা ও তালিক? প্রস্ততের কাজ শ্তরু করেছেন। 
এট একবার হয়ে গেলে এক মুরগ] ছু'বার জবাই অথবা এ কাটিং চোরা 
ফিলিং ডোবার ফাদ একেবারে ফর্ণাফাক হয়ে যাবে। 

ম্যান পাওয়ার ও ওয়েজেস নিয়ে হাজরি খাতার সঙ্গে মিল করা হচ্ছে 
প্রতি সপ্তাহে । হাজরিও চেক হচ্ছে কাউকে কিছু ন৷ জানিয়ে । 

ক্যাশখাতা ও ক্যাশের চাবি তার হাতে । শুধু ক্যাশিয়ারদিকে কাজ 
চালানোর মত টাকা রাখতে দেওয়। হয়। ওঁর বিনা অনুমতিতে যা খুশী 
পেমেন্ট কর। চলে না। 

অর্থাৎ সবদ্িকে একট নিয়ন্ত্রণের বেড়াজাল তৈরি করে ফেলেছেন । 
তাতেই সব ত্রাহি ভ্রাহি ভাক ছাড়ছে । তাছাডা বিশেষ ক্ষেত্রে তদস্ত ত 
আছেই । ওর কোথাও খটকা লাগলেই তর্দস্ত করে ফেলেন। 

তেমনি একট? তর্নস্তের স্ত্রেই ব্রজলালের সঙ্গে সিসিলের আলাপ । একট 
ভাউচারে ওর নামে পাঁচশে। টাক1 পেমেন্ট দেওয়া ছিল ছুটে লেবার ধাওড়া 
তৈরি কর। বাবদ । 

দিমিলের খটক। লাগল - ছুটে ধাওড়া তৈরির জন্য পাঁচশে। টাকা কি 
করে খরচ হবে? 

সিসিলের চেম্বারে ওর ডাঁক পড়ল। ও এমনিতে বেশ স্মার্ট । শরীরটা 
যেন ঈষৎ হলদে সাদ] রঙের মেটামরফিক পাথরে খোদাই করে তৈরি। 
মাথ। ভতি ঝাঁকড়া চুল। গৌঁফ দাড়ি কেয়ারী করে কাটা।। পরণে টাইট 
গেপ্ী ও কালে রঙের হাফপ্যাণ্ট। পায়ে বুটজুতে।। 

অফিসে ঢুকে মাথার টুপি খুলে গুভমমিং ম্যাভাম বলে বিনীত ভঙ্গীতে 
দাড়াল। সিসিল ওর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল। 

এমন দারুন ব্বপবান ছোকরা এখানে কি করে এল? চোখে পলক পড়ে 
না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন । ব্রজলালের খুব অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। বলল -_-আমি ব্রজলাল ভশ। আমাকে ডেকেছিলেন ? 

-ইয়েস। বোন। সামনের চেয়ারট] দেখিয়ে দিলেন। 

ব্রজ সাহেব মেমসাহেবর্দের সামনে চেয়ারে বসতে বড় সঙ্কোচ বোধ করে । 

বলল --থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম। আমি ঠিক আছি। 

উনি বললেন --তুমি কি কাজ কর? 
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- সাহেব যাবলেন। আমি তার ওবিডিয়েপ্ট সারভেপ্ট । 

_ বুঝতে পারছি। মাস তিনেক আগে ছুটো৷ ধাওড়া তৈরির জন্য 
পাচশে। টাক। বিল করেছো ? 

ব্রজ আকাশ থেকে পড়ল। পাঁচশো টাকার কোন বিল করার কথা 
তো তার জানা নেই । বলল --না ম্যাডাম । 

_এই তে। ভাউচার। তুমি উদ্টোপিঠে নাম সই করে টাক। নিয়েছে! । 

_মাইগড ! তা কি করে হয়? ওখুব বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। 

সিসিল ওর মনের ভাষাটি তখনি পড়ে নিলেন। এ যে সারল্যের 
প্রতিমূতি । কলমের ডগায় চুরির কৌশল তার জানার কথা নয়। অতঃপর 
তাস্ত এগিয়ে চলল, ওকে সঙ্গে নিয়ে ধাগড়া পরিদর্শন করলেন এবং এমন 
ধাওড়া তৈরি করতে পঞ্চাশ টাকার বেশী খরচ হয় ন। সেকথ। ব্রজ নিজ 
মুখে স্বীকার করল। 

ডাক পড়ল মহীতোষ বাবুর। কোম্পানীর ক্যাশিয়ার । পুরনো 
জমিদ্বার গোষ্ঠীকে নিলামে তুলে দিয়ে সাহেবের ঘরে সিদ কাটছিলেন। 
পঞ্চাশ টাকা পাঁচশো! টাকা হল কি করে সে প্রশ্নের জবাব দিতে তার কালঘাম 
ছুটে গেল। 

একট] পাশ করা৷ ভাউচারের অঙ্কের ডাইনে শৃন্য বসালে দশ টাক। হয় 
একশ টাকা, একশে। টাক হয় হাজার টাকা। ক্যাশ খাতায় সেইভাবে 
এন্ট্রি করে দিলেই হয়। 

অতঃপর সিসি নিয়ম করে দিলেন --প্রতিটি বিলে, ভাউচারে অঙ্কের 
পাশে তা কথায় লিখতে হবে। 

এখানেই শেষ নয়। একদিন প্রভাতে তিনি যখন সিষ্ধের জামার পকেটে 
ধুতির কৌচাটি পুরে জর্দা পান চিবুতে চিবুতে অফিস এলেন তখন সেখানে 
মুত মিঃ, ক্রীগ ও সিসিল মেমসাহেব | 

ওর হাত থেকে ক্যাশের চাবি নিয়ে টাকা গোন। হল, ক্যাশ খাতা আপ 
টু ডেট হুল, তারপর ওর হাতেধরিয়ে দেওয়! হল একটি চিঠি ইয়োর সারভিস 
ইজ নে। লংগার রিকোয়ার* 

ওর সর্ব অঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল। পায়ে পা লাগল। খবর রটে 
গেল খাজাঞ্চীবাবু বরখাস্ত হয়ে গেছেন। 

মেমসাহেবের পেটে কত বিদ্ে আছে যে মহীতোষ বাবুর মত ধৃরদ্ধর 
খাজাঞ্ষীর চুরি ধরে ফেললেন। এক দৃষ্টাস্তেই সবাই ঠাণ্ডা । সিনিল হয়ে 
উঠল একটা ত্রাস । নি 

জয়গোপাল ভেবে পায় না তার এত দম্পন্দ কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? 
মেমসাহেব যদি হিসেব খোজেন তার কি জবাব দেবে ? 
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ও-হো-হো!! মুখে ভাত রুচে না হে! মূখ শুকিয়ে আমনি। জয়ন্তীর 
যৌবন বিশ্বাদ । ছেলেদের কলকাকলি বিরক্তিকর । অনেক ভেবে চিত্তে 
কাবেরীর কাছে গেল সাহেবের কাছে তদবির স্থপারিশ করতে । 


সিদিলের ভাক পেয়ে ব্রজ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তার চেম্বারে গুড মনিং করে 
দাড়াল। উনি ওকে একট? চেয়ার দেখিয়ে বসতে দিয়ে বললেন -_বরক্ষোও ! 
তুমি আমার কাছে সহজ হও। আমি তোমাকে শাসন করতে ডাকিনি। 

ব্রজ বলল _-আপনি বিশ্বাস করেছেন ত ম্যাডাম আমি চুরি করিনি । 

সিপিল চেয়।র ছেড়ে উঠে এসে ওর ঘাড়ে হাত রাখলেন। বললেন-__ 
বরজোও ! 

আমি সেইদ্িনই তোমার কথ হান্ড্রেড পারসেন্ট বিশ্বাস করেছি। 
দোষীকে চাকরি থেকে বরখাম্ত করেছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও। সহজ 
হও । 

ব্রজ আবেগে বিচলিত হয়ে সিসিল যে হাতটা ওর ঘাড়ে রেখেছিলেন 
সেট? জড়িয়ে ধরে বলল -_ আপনি খুব দয়ালু। ন্যায় বিচারক। 

সিসিল হাত ছাড়িয়ে নিলেন ন। বললেন -_ এবার খুশী হয়েছো ত? 

_হ্যা। ব্রজর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল সিসিলের হাতে । 

__ ওহ! ইয়ংম্যান ! কার্ছো কেন? বোদ। কথা আছে।' 

আবার উনি বমলেন। কৌতুক জড়িত স্থুরে বললেন - এবার আশাকরি 
বাসায় ফিরে তোমার ওয়াইফকে ডবল কিস, দেবে । 

ব্রজ লজ্জা পেল। মাথাট। নীচু করল। সাহেব মেমসাহেবরা যত সহজে 
এসব কথা বলতে পারেন ও তত সহজে ত] হজম করতে পারে না। কারণ 
দশট। মাস তাকে ভারতীয় রমণীর পেটে থাকতে হয়েছিল । সেজগ্ত যত 
সঙ্কোচ। 

সিসিল বললেন--শোন তোমাকে যে জন্য ডেকেছি। কাল সকালে আমি 
পানমোহরায় যাবো। দ্িনকয়েক থাকতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে) 
তোমার ওয়াইফকে বলে যেও যে ফিরতে দেরি হতে পারে ! 

--৩. কে, ম্যাডাম | কিন্ত সাহেবের পারমিশন ? 

স্পসে আমি বলে দেবো । সাহেবের জন্য তোমার ভাবনা নেই। 

--থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাভাম। 

--যাও। রেডি হওগে। ওখানে তোমাকে ভাল শ্াম্পেন খাওয়াবে! | 


ৰাকিংহাম কর্ডের ছুটি ফুলপপ্যাপ্ট ও একজোড়। ফুলশার্ট ছিল ওর | কোন 
সাহেবের দেওয়া একট? নেকটাইও ছিল । সেগুলোকে কেচেকুচে কড়া 
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মাঞধা দিয়ে ইন্ডতিরি করল ও। জুতোতে পালিশ দিল। চুলে সাবান দিল। 
টুপিটা সাফ করল। 
ওর প্রস্ততি দেখে বাসমতি হেসেই অস্থির । অনেকদিন পর ওদের বুক 
থেকে একটা বোঝার ভার নেমে গেছে । তাই বড় খুশী। 
ব্রজলাল গ্দ গর্দ কঠে সিসিলের প্রশংস। করছিল -স্ঠ্যা, ম্যাভাম জানেন 
দুষ্টের দমন কেমন করে করতে হয়। উনি বোঝেন কার কথা সত্যি 
কার কথা মিথ্যা । মেমসাহেব আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে মনের ভয় কাটিয়ে 
দিলেন | সত্যের মার নেই রে বাসমতি | 
পরদিন সকালে ফিটফাট ড্রেস করে একসেট পোশাক ব্যাগে ভরে 
নওরঙ্গী হাউসে সিসিল মেমসাহেবকে সেলাম দিয়ে দাড়াল। 
সিসিল বললেন -_-ওহ. নাইস ! ইউ আর এ লাভলি ইয়ংম্যান । 
মিঃ. রজার নামে একট1পতু গীজ ড্রাইভার ছিল । উদ্দি পরে গাড়ির স্রিয়ারিং 
“ধরল । ব্রজ ওর পাশে সাগনের সিটে বসল | পিছনের সিটে সিসিল। 
মিঃ. ব্যারকলউ চুরট মুখে দিয়ে বারান্দায় দঈীড়িয়ে। সিসিল গাড়ির 
কাচ নামিয়ে বললেন _ড্যাডি ! সাবধানে থাকবে । লিকার খাবে না বলে 
দিচ্ছি। ফিরে এসে যদি শুনি তবে ভীষণ রাগ করবো। 
উনি হেসে বললেন -_ঠিক আছে । তাই হবে। 
গাড়ি স্টার্ট দ্িল। উনি হাত তুললেন । সিসিলও হাত তুললে|। গাড়ি 
ছুটে চলল মোরাম রাস্তার উপর । 


ত্রিশ 


রাস্তার ছু'পাশে সবুজ ধানের মাঠ। ভাদ্র মাসের জল ভর! পুকুরে ফুটস্ত 
শালুক ফুল। কোথাও কোথাও ঘন তালবীথি। সবুজ ঘাসের ভাঙীয় একটি- 
ছুটি করে শাল মন্ুঘ়ার গাছ। কোথাও ঘন ঝোপ ঝাড়, কোথাও বা শ্তামল 
বনবীথিক1। 

পথের সৌন্দর্যে সিসিল মুগ্ধ। 

শ্রাবণ, ভার, আশ্বিন রাঢ়বঙের প্রকৃতি যৌবন স্থযমায় টলমল করে। 
তা দেখে কার ন৷ মন ভরে যায়? ওদের যাত্রা বড়ই আনন্দের হয়ে উঠল। 

পানমোহরায় ঢুকবার আগে চঞ্চল! জোড়ের ব্রিজ দিয়ে যখন গাড়ি যাচ্ছে 
তখন দামোদরে ছু”কানা বান ডাকছে । ওপারে বাঁকুড়া জেলার গাছগাছালি 
ভর] শ্ামল দ্িগন্তভ। নীল আকাশ ও সাদ জলমশ্রোতের মাঝে আদিগন্ত 
স্টামল তটভূমি যেন এক স্বপ্পের ছবি। -- 

'সিনিল বললেন -লাভলি মিনারি! বরজোও ! আমরা ওখানে যেতে 
পারি না? 


মহাকালের ঘোড়। ১৪৫ 


-_-কেন পারবে ন! ম্যাডাম ? নদীর ঘাটে আমাদের কোম্পানীর নৌক] 
আছে। যেখানে খুশী নিয়ে যাবে। 

--গহ! ভেরি নাইস ! আমরা একদিন যাবো। পিকনিক করবে । 
খুব আনন্দ হবে। 

_ সিওর। 

গাড়ি ঢুকে গেল পানমোহরণ বাংলোর গেটে। 

ওঁকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য পানমোহর তৈরি হয়েই ছিল। যত সব 
বেয়ার?, বাবুচি, খানসামা, আর্দালি, সহিস। কচোয়ান, মালি তাকে সেলাম 
দিল। চিলি ছিল সেই বাংলোর আয়া। একদা ব্যারাকলউ সাহেবের 
রক্ষিতা, বর্তমানে পানমোহর] বাংলোর যত্বকারিণী। তার হাকভাকে চাকর- 
বাকরর] তটস্থ। 

সে এখন সামান্তা নয়। তার নিজের সর্দারিতে এক-দেঁড়শো কুলি- 
কামিন। নিজে সাহেবের সেবাদাসী এবং তার ছেলে রাচির মিশনারী 
স্কুলে ইংরেজী মিভিয়ামে লেখাপড়া শেখে । সাহেব নিজে সে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন । খরচ-খরচাও কোম্পানী দেয় । যেমন সরিতার যাবতীয় খরচ 
বহন করে পানমোহর1 কোল কোম্পানী | 

সিসিল ওর বাপের এসব কীত্তি-কাহিনীর কথা জানেন। কিছু মনে 
করেন না। ওয়াইন এণ্ড উওম্যান এসেনসিয়াল কমোভিটিজ। তার বাপ 
এসব উপভোগ করে ভালোই করেছেন। নাহলে একদিন ক্লান্ত হয়ে হোমে 
ফিরে যেতেন। বৃদ্ধদের হোস্টেলে জীবন কাটাতেন। এ বেশ হয়েছে। 
ছুটে! বড় বড় কোল কোম্পানী, একটা জমির্দারী। ঠাটে-বাটে জীবন 
কাটাচ্ছেন। তার কর্মের উদ্যমে ভাট1 পড়েনি । লয়েড ব্যাঙ্কে প্রতি মাসে 
ছয় অঙ্কের চেক জমা পড়ছে । ইংল্যা্ডের ব্যারন ও নাইটরাও এমন জীবন- 
যাপন করতে পেলে গর্ববোধ করবেন । 

চিলি তে! তার সেবায় প্রাণ ঢেলে দিল। পাথেকে জুতো-মোজ। পর্যস্ত 
খুলে দ্বিন। ন্নানের সময় নিজের হাতে সাবান মাখিয়ে দ্রিল। তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছে আবার পোশাক-আশাক পরিয়ে চুল ব্রাশ করে দিল । 

এ তো! সরিতা নয় যে নিজের নগ্নমূতি _-এমন কি নেশার ঘোরেও 
মাতৃতুল্যা দাসীর কাছে দেখাতে লজ্জায় কুঁকড়ে যাবে। এ সিসিল। 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করলেন মেবা-যত্বের পারিপাট্য। 

সন্ধ্যায় তার অনারে ডিনার পার্টি। রাজকন্যার মত সাজপোশাক পরে 
ডিনার পার্টতে যোগ দিলেন । কোম্পানীর সব ম্যানেজার, ইঞ্রিনীয়ার ও 
সাহেব-স্থবোরা এসেছিলেন। তাদের তমমসাহেবদেরও সঙ্গে এনেছিলেন । 
অবশ্ত ধাদের আছে। মিঃ. টেলার সকলের সঙ্গে তাকে আরেকবার পরিচয় 
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করিয়ে দিলেন। যদিও নওরঙ্গীতে একবার আলাপ হয়েছিল। তবুতো' 
সবাইকে মনে রাখা সম্ভব নয় । 

ইওরোপীয়ান অর্কেষ্টার ব্যবস্থা ছিল। বিরাট বলরুমে নাচ-গান হল। 
লীকারও চলল । খানাপিনার এলাহি ব্যবস্থা । রাত প্রায় বারোটার সময় 
পার্টি শেষ হল। তখন ভাদ্রের আকাশ-ভর। মেঘ। রিম্বিম্‌ করে বৃষ্টি 
হচ্ছে। সাহেবরা তারই মধ্যে চলে গেলেন । বেয়ার খানসামার দল 
এ'টো পরিষ্কার করতে লেগে গেল। 

ব্রজ একটা চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চিলি মর্দের নেশায় চিৎপাত 
দিয়ে পড়ে আছে। সিসিল তখনো স্ট্রং। আসলে উনি অন্যকে মদ- 
খাইগ্েছেন, নিজে বেশি খাননি। 

ব্রজর হাত ধরে চেয়ার থেকে টেনে তুলে মৃছু ভৎ্সনার স্থরে বললেন__ 
ইউ ইয়াংম্যান ! তোমার এত টায়ার্ড হওয়। সাজে না। 

ব্রজ লজ্জাবোধ করল। বস্তত ওর নেশ। এমন কিছু হয়নি | খাটা- 
খাটুনিতে শরীরটা! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। কলমীশায়েরের স্বপ্ন্থীপে নেশার 
ঘোরে সাহেব মেমসাহেবর্দের নানান কাগুকারখানা ও দেখেছে কাজেই, 
সাহেবের দেওয়। পার্টিতে ও মাতাল হবার মত মদ খায় না। 

সিসিলের পিছনে পিছনে করিডর দিয়ে এল। বাড়িটার ডিজাইন 
ছিল দক্ষিণমূখী। বারান্দার পর টানা বলরুম। তার পিছনে কিচেন, স্টোর 
ইত্যাদ্ি। বলরুম থেকে মাঝামাঝি একটা পূর্বমূথী ও একটা পশ্চিমমুখী 
করিভর । পশ্চিমমুখী করিভরের একদিকে ব্যারাকলউ সাহেবের সংগ্রহশাল।। 
অন্যর্দিকে পাশাপাশি বেডরুম । পূর্বম্থী করিডরের ছু”'পাশেই পর পর বেডরুম ! 
সবকটি বেডরুমের লাগোয়। ল্যাটিন বাথ। 

পূর্বমুখী করিডরের ডানদিকের একটি বেভরুম সিনিলের জন্য ও বা পাশের 
একটা বেডরুম ব্রজর জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল সিসিলের নির্দেশে । 

সিসিল করিডর দিয়ে থানিকট। এগিয়ে আবার ফিরে এসে বলরুম সংলগ্ন 
দরজাটি নিজের হাতে বন্ধ করে দিলেন । 

ব্রজ তার নিজের বেভরুমে ঢুকতে যাচ্ছিল। সিসিল হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিয়ে বললেন-_-ওহ. | নোনো। এঘরে এসো। একটা পেগ নাও। 

_-ওবাব্বাঃ। আরো? এই ছুপুর রাতে ? 

-সে। হোয়াট? রেডি কর। আমি ড্রেস বদল করে আসছি। 

উনি বাথরুমে ঢুকে পড়লেন। ব্রজ একট! স্কচ হুইস্কির বোতল খুলে 
ছুটে। গ্লাসে ঢালল। এক ডিশ কান্ধুবাদম বের করল । 

সব কিছু তৈরি করে বসে আছে। সিসিল বাথরুম. থেকে বেরুলেন একটা 
অতি স্বচ্ছ সাদ সিপিং গাউন পরে । ভিতরে কিছু নেই। এমনকি ইজের, 
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রেসিয়ারও। বিজলীর আলোতে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমনকি ত্বক মাংস ও. 
পেশীর জৌলুষে ব্রজর চোখ ঝলসে গেল। এক পলক দেখেই আর নেদিকে 
তাকাতে পারছিল না। 

সিসিল গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললেন - চিয়ার্স বরজোও ! 

একট] চুমুক দিয়ে হাসলেন । কেমন বিচিত্র, রক্ত হিম করা হাসি। 
বললেন -_-তোমাকে ভাল শ্াম্পেন খাওয়াবো বলে প্রমিস করেছিলাম । 
কামঅন! হাভ ইট! 

উনি য৷ ইঙ্গিত করলেন তায় অর্থ এসো । আমাকে নাও। 

ব্রজর মাথায় যেন কেউ একট ধ'1 করে থান ইট মেরে দিল। সে বিষুঢ 
হয়ে পড়ল। সার! শরীর ভয়ে কেঁপে উঠল। ঠোঁট ছুটো শুকিয়ে গেল। 
নার্ভ ফিরে পাওয়ার জন্য একচুমুকে আধ-গ্রাস হুইস্কি টেনে নিল। 

সিসিল ওর কাধে হাত রাখলেন । ওর মুখট] তুলে বললেন __বরজোও ! 
মাই ইয়াং ফ্রেন্ড ! তুমি নার্ভাস হচ্ছ কেন? তুমি কি আমার কথা বুঝতে 
পারছে! না? আই লাইক ইউ! 

ব্রজ অস্ফুট কে বলল -_ম্যাভাম ! 

স্নো মোর ম্যাডাম বরজোও ! উই আর ফ্রেন্ড! কামঅন | তোমার 
জন্যই এত আয়োজন করেছি । 

ব্রজ ওর পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল --ম্যাভাম ! আপনি জানেন না আমর! 
দু'জনেই ব্যারাকলউ সাহেবের পয়দ্1। আপনি আমার সিস্টার-_আমার 
বড় দিদি । 

সিপিল ঝল্সে উঠলেন -হাং ইয়োর সেট্টিমেণ্ট ! ব্লাডি ফুল। দিসিল 
তোমাকে চায় _-এর চেয়ে বড় ভাবন1 তোমার কিছু থাকবে ন।। 

গাউনট। ফট্‌ করে খুলে দিলেন । ব্রজ দেখল -- সাদ মারবেল পাথরে 
তৈরি এক নগ্নিক! যার দু'চোখে কামনার আগুন ধ্বকৃ ধক করে জলছে। 
সার। অঙ্গ আলঙ্গ পিপাসায় কম্পমান । 

এই রমণীকে প্রত্যাখ্যান করার অর্থ তার ত্তৃত, ভবিস্তৎ ও বর্তমানকে 
মৃতের তুপে ফেলে দেওয়া । অসহা এই জালা । গ্লাসের তলানিট। এক 
চমুকে শেষ করে মোজা হয়ে দাড়াল। 

পিতা ও মাতার ব্যভিচারী রক্তশ্রোত শন্‌ শন্‌ করে বয়ে গেল তার উত্তপ্ত 
সুযুদ্ধা কাণ্ড বেয়ে । আদিম রিপুর তাড়নায় তার! ভূলে গেল পরস্পরের মধ্যে 
রক্তের সম্পর্ক ! 

মহাপাপ অস্তরীক্ষে থেকে খল্‌ খল্‌ করে হাসল। 

আকাশে বাজল মেঘের ছুন্ৃভি। 

চিলির চোখের তারা ছুটো। তখন ফেটে বেরিয়ে যাচ্ছে । মদের নেশ? 
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স্কুরিয়ে গেছে। এক অন্যতর নেশার মাদকতায় জানালার খড়খড়িতে চোখ 
রেখে সিসিল ও ব্রজর সম্ভোগ দৃশ্য গিলে খাচ্ছে। 

তারপর সারারাত তার চোখে ঘুম নেই। ভীষণ অস্থিরতায় ছট্‌ ফট্‌ 
করছে। এ সেকি দেখল? একি বিশ্বাস হয়? যে মেমসায়েবের ভয়ে 
তা-বড় তা-বড় সাহেব-স্থবো থরহরি কম্পমান সে কিনা... 

আহা হা --একথ] কাকে বলবে ? ন]1 বললে যে পেট ফুলে মরে যাবে। 
সাপের বিষে মাঙ্ছষ যেমন জরে যায় তেমনি ও হয়ে গেল। না গিলতে পারে 
না পারে উগরাতে ! আনন্দ না হিংস1! উত্তেজন| ন] বিন্ময়! জাল ন। 
রিরংসা! এ যে কি অনুভূতি তাই বুঝতে পারে ন।। চোখের ঘুম উবে যায় । 
তীব্র আকর্ষণে জানালার খড়খড়িতে চোখ ছুটে1 গেঁথে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখে । বুকের ভিতর হাপর চলে । 
ওরা যে কর্দিন পানমোহরায় ছিল এই একট নেশাতেই চিলির দিনরাত্রি 
কেটে গেল । মদ যেমন নতুন মাতালের পেট থেকে বমি হয়ে বেরুবার জন্য 
তার নাড়ীতে নাড়ীতে পাক দিয়ে সারা শরীর উথাল পাখাল করে দেয় 
তেমনি যন্ত্রণায় জলতে লাগল । 

অবশেষে একদিন উগরে ফেলল লঙ্কার কাছে। নাগর ছাড় কাকে 
বলবে? নিজের সোয়ামীর কাছে এসব কথ] বল! যায় না। 

লঙ্কা ও ব্রজ যেহেতু একই নর্দমার কীট, একই ব্যভিচারী রক্তপ্রবাহ 
তাদের শিরায় শিরায় অথচ একজনের জন্য বরাদ্দ হয় পানমোহরা বাংলোর 
বেডরুম অন্যজন বাস করে কুলি ধাওড়ায় পেনন্ত হিংসা বিষে জর্জরিত ছিল 
লঙ্কার মন। এই কেলেঙ্কারীর কথ গুনে তার সর্বাঙ্গ জলে গেল। হিৎসার 
'জ্বালায় সারা অন্তর ভহ ডহ। 


একত্রিশ 


কি বিচিত্র এক একটি চরিত্র ব্যারাকলউ সাহেবের জারজ প্রজন্মের । তার 
এক পুত্র ভোগ করে তার রক্ষিতাকে, অন্য পুত্র কন্তাকে। আরে। অনেক 
আছে। তারা যে কে কি অপকর্ম করে বেড়াচ্ছে তা কে জানে? তবে 
একজনের সংবাদ লোকের মুখে মুখে ফেরে । সে মনসারাম। রাগিণীর 
ছেলে। সে চোর না ডাকাত না খুনী না বিপ্লবী তার মূল্যায়ন এখনে হয়নি। 
'শেরগড় কোল কোম্পানীর বিবিবাথান ও বিবির বাধ খনিগর্তে ধ্বসে যাওয়ার 
জন্য বনু দা -হাঙ্গাম। ও রক্তপাতের -র নতুন বস্তি গড়েছে কুলি বাথান নাম 
দিয়ে । বেবাক বিবিবাথানের কুলি-কামিনর1 সেখানে বান করে। ভিন্ন ভিন্ন 
কলিয়ারীতে কাজ করে। মনসারাম তাদের নেতা । পুরাতন বিবিবাখানের 
'যে যেখানে আছে সবারই সঙ্গে তার আত্মিক যোগাযোগ । লঙ্কা! ও ব্রজ 
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দু'জনেই তার চেয়ে বয়সে বড় । তবু তার। ওকে মানে । 

লঙ্ক। একবার ভাবল --দব কথা মনসাকে গিয়ে বলবে | কিন্তু থেমে গেল ।. 
না ওকে বল! চলবে না। তাহলে বলবে কাকে? না বললে যে চিলির 
মত সেও জরে যাবে । এসব অপাচ্য বস্ত চিলি তার কাছে বমি করে দিয়ে 
নিজে হাক হল। সেকার কাছে করবে? 

হ্যা। আছে একজন । সে জরগোপাল। কুলি-কামিনদ্দের হাড়ির খবর 
তাকে দেয় তবে সাহেব-স্থবোরই বা দেবে না কেন? 

জয়গোপাল তা আকালের মত গিলে ফেলল । 

এইভাবে সিসিল ও ব্রজর অবৈধ সম্ভোগের লীলাকীর্তন কানে কানে 
বাজতে লাগল । যার বিন্দু বিসর্গও ওদের জানা নেই । কিন্তু পাপ তার 
নিজন্ব গতিপথও যেমন তৈরি করে নেয় তেমনি তা প্রকাশও করে দেয়। 
কথায় বলে __রীতপ্রীত চাপ! থাকবার নয়। 

সিসিল যে চামড়ার ব্যাগট। ব্যবহার করতেন সেট। দেখতে দেখতে বেশ 
ভারী হয়ে উঠল গোপনীয় কাগজপত্রে । ত্রজ সেটা বয়ে বেড়ায় । 

সকাল আটটার মধ্যেই ফিট ফর ভিউটি। কড়া মাণ্ত। দেওয়] সাদা শার্ট । 
টাইট ফুল প্যান্ট। চোখে সোনার ফ্রেমের চশম।। মাথায় টুপি, খটু খট্‌ 
জুতোর শব্দ তুলে যখন হেটে যান তখন মোটাসোট। বাবুদদিকে পিছনে দৌড়তে 
হয়। তার চলার সঙ্গে তাল রাখতে । 

যেখানেই যান সেখানেই লোকজন সন্্স্থ হয়ে ওঠে । অন্যের কথা কি? 
জাদ্রেল জেনারেল ম্যানেজার মিঃ. টেলারও জুজু বনে যান। কিতার, 
ব্যক্তিত্ব! কাছে দ্রাড়ালে বুক টিপ, টিপ, করে । মিছে কথা বলতে গেলে 
জিভ আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার দৃষ্টিতে ছুরির ধার। যেন এক নজরেই পড়ে 
নিচ্ছেন মনের পাপ। যেট] ধরেন তার মধ্যে সত্যি যদ্দি গলদ থাকে তবে বের 
করে ছাড়বেন এমনিই তার কাজের তৎপরতা 

ব্যারাকলউ সাহেবের কাজকর্ম একেবারে দরবারী ঢঙের। খোলামেলা । 
যাকে যা বলার সামন! সামনিই । কেউ চুরি করে ধর! পড়লে সপাং করে 
বসে গেল বেত । মুখে অশ্রাব্য খিস্ভি। ঘাড় ধরে বিদায়। 

কেউ ভাল কাজ করলে ছুঁড়ে দিতেন বকশিশ | বানিয়ে দিতেন লেবার 
থেকে সর্দার। বাবু থেকে সাহেব। ওর দেওয়৷ প্রমোশনে কেউ কেউ এক 
লাফে গাছে চড়ে গেছে এমন দৃষ্টাস্ত আকছার। 

বাবু, ভেইয়ণ, চাপরাসী, সর্দার, ঠিকাদার নিয়ে এক পঙ্গপাল তার পিছনে 
পিছনে ঘোরে । সেলাম দেয়। তোষামোদ করে। খিদমত খাটে | মদের 

। জোগান দেয় । মেয়ে এনে দেয়। বকশিশ কুড়োয়। 
এইভাবেই তারা অভ্যন্ত। দিসিল মেমসাহেবের ধারালো ছুরির মত 
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চোখের চাউনি, পেটের নাড়ী ছি'ড়ে কথ] বের করা, জেরায় জেরবার হওয়া 
--তার্দের কাছে ভীষণ ত্রাস। ভয়ে ওর ধারে পাশে যায় না কেউ। 

দুপুরে লাঞ্চ করতে বাংলোয় আসেন না। কোন খানসাম। বাটলার যে 
লাঞ্চের আয়োজন কেতাদুরম্তভাবে অফিসে পৌছে দেবে তাও পছন্দ করেন 
না। ব্রজ ফিট্‌ ফাট ড্রেদ পরে তার অফিসের বাইরে টুলের উপর বসে 
থাকে । ঠিক বারোটার সময় মেমসাহেবের ঘণ্টা বাজে। ব্রজ তার চেম্বারে 
ঢুকলেই মৃছুকণ্ঠে বলেন -তুমি লাঞ্চ সেরে এসো । আমার জন্যেও নিয়ে 
এসে|। 

ব্রজ বাংলোর দিকে ছোটে । মেমসাহেবের হুকুমে তার লাঞ্চটা সাহেব 
বাংলোতেই জুটে যায়। বেয়ার রেডি করে দেয় ছু'পিস পাউরুটি, একটু 
মাখন, চিকেন-রোস্ট, কারী এবং একটু স্তালাড। ব্যস্। আর বেশি কিছু 
পছন্দ করেন ন1। 

অফিসের দরজ। মিনিট কয়েকের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। ওর খাওয়া হয়ে 
গেলে ব্রজ এ টোক্কাট। কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায় । 

আবার কাজ চলতে থাকে । ঘড়ির কাটায় ঠিক যখন পাঁচট1 তখন 
ব্রজর ডাক পড়ে। ও ব্যাগটা তুলে নিয়ে যায়। গাড়ি তৈরি। মেমসাহেব 
পিছনের সিটে হেলান দ্দিয়ে বললেন | গাড়ি ছুটলো বাংলোর দিকে । 

কোন কোনদিন কলিয়ারী ইন্সপেকশনের প্রোগ্রাম থাকে | স্টোর, ইয়ার্ড, 
অফিস, ডিপে1, এমন কি খার্দের ভিতর পর্যন্ত । সেদিন ব্যাগ বইতে বইতে 
ব্রজর হাতে ব্যথা ধরে যায়। 

এই কাঠখোট্া বর্ষীয়পী মেমসাহেবের প্রাণে যে অগম্যগামিনী হবার মৃত 
আদিম রিপুর তাড়ন। আছে তা কারে ধারণাতেই আসবে না। ব্রজ নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। সারাদিন ধার মুখের সামনে দাড়াবার সাহস হয় না, ছুটে! 
বাজে কথ শোনা যায় না, রাত্রি নামলে তিনিই কেমন বাচালিক। হয়ে যান। 
কত অবলীলায় তাকে বুকের উপর ধরে হাসিতে উচ্ছ্বাসে আর্দিরসের কথা 


বলেন। 


তখন জয়গোপালের বাড়িতে চলে হিসেব কারচুপি করার কারখানা । 
হাজরীবাবুঃ লোভিংবাবুঃ খাজাঞ্ষীবাবুরা আসেন। কোন কোন রাত্রে 
সাহেবর্দেরও ডাক পড়ে। গভীর রাত পর্যস্ত চলে শল! পরামর্শ । খাতা 
সারার কাজ। লেবারদের টিপ ছাপ নেওয়া । ঠিকাদারদের বিল ভাউচার । 

মহীতোষবাবু যত সহঞ্জে ধরা পড্ে গিয়েছিলেন জয় তা পড়েনি। সে 
আগে থেকেই সতর্ক হয়ে পড়েছিল। তার মাথার উপরে ছিল মিঃ. টেলারের 
"আশীর্বাদ । উনি প্রায় সব কিছুই সামলে দিয়েছিলেন । আর এ্রত বড় 


মহাকালেক মোড়! ১৫১ 


'জেনারেল ম্যানেজার যর্দি কোন ভাউচার পাশ করে দেন তাহলে সেট 
সন্দেহাতীতভাবে চুরি বলে প্রমাণিত না হওয়া পর্ষস্ত কিছু করার থাকে ন1। 
সেজন্য সিসিলের সন্দেহ আরে গাঢ় হয়ে উঠেছিল । উনি ওদের ছ*জনকেই 
সন্দেহ করতেন । কিন্তু মিঃ. টেলারকে কিছু বলতে পারতেন ন1। জয়কে 
বার বার তার জেরার মুখে পড়তে হত । 

যেহেতু জয় অতি সতর্ক এবং অতিশয় চালাক সেজগ্য তার বর্তমানের 
কাজকর্মে ছু"নম্বরী ব্যাপারটা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিল ও অতীতের 
কাজগুলির খাতাপত্র, বিল, ভাউচার, সই-সাবুদ্দ সব করিয়ে নিয়েছিল । সে 
হাতে-নাতে ধরা পড়েনি । একেবারে সতী তুলসী ঠিকাদার কাম গোমন্তা 
হয়ে কাজ করত। গোপন পাপের বোঝা বইত সঙ্গোপনে । 

একদিন সিসিল মেমসাহেব প্রশ্ন করলেন-_ মিঃ. সরকার ! আপনি এত 
বিষয়-সম্পত্তি কিভাবে করলেন ? 

জয় অনেকর্দিন থেকেই এই প্রশ্নটির মুখোমুখি হবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হচ্ছিল। কারণ ও জানতে। একদিন না একদ্দিন তাকে এর জবাব দিতে 
হবে। বলল _-লবই মিঃ. ব্যারাকলউয়ের দয়াতে পেয়েছি ম্যাভাম । 

__এট। ঠিক প্রশ্নের উত্তর হল না। আমি আরে। স্পেসিফায়েড উত্তর 
চাই। তোমার বর্তমান সম্পদ্ধ কত ? 

জয় এফটু ভেবে বলল -_তাতে। হিসেব করিনি ম্যাভাম। 

_কেন করেননি? আমাকে আইটেম বাই আইটেম সম্পদ্দের তালিক। 


করে তার বর্তমান মূল্য ধার্য করে দেবেন। 
_ঠিক আছে ম্যাডাম । আমাকে তাহলে কিছু সময় দিন। 
_-কত সময় চান ? 
--এক মাস। 
স্আচ্ছা। 


ঠিক একমাঘ পরে ওর ডাক পড়ল। জয় বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে একটা 
তালিকা প্রস্তত করে তার জন্ত কৈফিয়ৎও ঠিক করে রেখেছিল । সেটা তার 
কাছে পেশ করে অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইল। 

উনি বললেন -_-বস্ুন। 

জয় বলল। তালিকায় চোখ বুলোতে উনি বললেন --জমি সাড়ে চারশো! 
বিষে! মাইগড। এত জমি কি করে কিনলেন ? 

জয় বলল --এট] সাহেবের দান। পানমোহরা জমিদারীর ছুটে! অংশ 
যখন বিক্রি হয় তখন ওঁরা জমিগুলে! লট বাই লট বিক্রি করেছিলেন । সাহেব 
আমাকে বললেন -_জয় একদিন তুমি জমিদারের জুতো খেয়েছো!। সেই 
অপনানের প্রতিশোধ নেবার এই স্থষোগ। তুমি ওদের অংশ কিনে নাও। 
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বললাম_শ্যার। অত টাক কোথায় পাবো? উনি বললেন __নিজে যতটা 
পারে! সংগ্রহ কর। বাদবাকী আমার ক্যাশ থেকে নিও। 

সিসিল বললেন --সাহেব কত টাকা দান করেছিলেন ? 

- তা! বলতে পারবে! না ম্যাডাম । কতদ্দিনের ঘটনা । দফে দফে টাকা 
নিয়েছি। কিছু শোধও করেছি। কিছু বিল ভাউচারে এভজাস্ট হয়েছে। 
সব কাগজপত্র তো গুছিয়ে রাখিনি । 

_--আচ্ছা! এতে ওর লাভ? 

_উনি বলেছিলেন __আমার কলিয়ারীর জন্য যা জমির দরকার হবে তা 
ছেড়ে দিও। 

_ মাইগভ ! 

সিসিল সেদিনের মত আর জেরা করলেন না । কিন্তু মিঃ. ব্যারাকলউকে 
জিজ্ঞান। করতেও ছাড়লেন না । উনি এক কথাতেই সেরে দ্িলেন-_ 

হ্যা! পানমোহরা জমিদারের জমি-জম1] কেনার সময় জয়কে আমি 
সাহায্য করেছিলাম। 

--তাই বলে এত টাকা ! 

_হ্যা। ওর আমার বশংবর্দ ভৃত্য ! 

এরপর কথা চলে না সিসিল মনে মনে ক্ষুন্ধ। গর ভাবনার জগতে তখন 
একটাই কৈফিয়ৎ তা কাবেরী বালা দ্বাসীর প্রভাব । সাহেব ওর কাছে চড়! 
দামে স্থখ কিনেছেন। অতঃপর জয়কে আর ঘটিয়ে লাভ নেই। 


আরো কিছু তথ্য সংগ্রহ করে উনি একট রিপোর্ট তৈরি করলেন । জয়ের 
দেওয়া বিষয় সম্পত্তিব তালিকাটি তাতে সংযুক্ত করে লিখলেন _-জয় যে 
তালিক দিয়েছে তার সম্পদ তার চেয়ে অনেক বেশি । লাখ টাকার উপর 
তার ব্যবসায়ের ক্যাপিট্যাল। এ ছাড়া সোনা আছে প্রায় ছুশো৷ ভরি । 
এসবই তার জানা তথ্যের উপর নির্ভর করে লেখা ॥। জয় যেমন চালাক চতুর 
মানুষ তাত্ত এই জানার বাইরেও লমপরিমাণ না হলেও পঞ্চাশ শতাংশ তো 
বটেই তার বিষয় সম্পত্তি আছে। 
একটা মানুষ পনেরে। বছরের মধ্যে এত সম্পদ করে কী করে? অবশ্তই 
তার পিছনে বড় রকমের দুর্নীতি আছে। আমাদের কোম্পানীর বড় বড় 
অফিসারদের সহযোগিতা আছে। সর্বোপরি আমার বাবার গ্রশ্রয় আছে। 
শেষের কারণটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর । মা হলে একটা নেটিভ ইত্ডিয়ান এতট। 
বাড়তে পেতো না। 
এ রিপোর্টের সঙ্গে স্থপারিশ ছিল একই লোককে ঠিকার্দারি ও গোমস্তাগিরি 
ন! দিয়ে প্রত্যেক 'কলিয়ারীর জন্য আলাদা! আলাদ। ঠিকাদার ও গোমস্তা ছুই 


মহাকালের ঘোড়া ১৫৩ 


ভিন্ন ব্যক্তিকে দেওয়ার ব্যবস্থা করে একজনের প্রভাব খর্ব করে দেওয়া । 

অফিসারদিকেও অল বদল করা। বিশেব করে মিঃ, টেলারকে ত 
পানমোহর! থেকে পরানে। একান্ত প্রয়োজন । 

এই রিপোর্টের কপি উনি মিসেস ব্যারাকলউকে পাঠিয়ে দিলেন। 
মিঃ. ব্যারাকলউকেও দ্িলেন। 

এইসব করতে গুর চার পাচ মাস সময় লেগেছিল। ততর্দিনে শরৎ ও 
হেমস্ত পার হয়ে গেছে। শীতের মধ্যপম্য়। উনি প্রাত সপ্তাহে ছু'তিনদিন 
পানমোহরায় থাকতেন। বাকি সময় নওরঙ্ীতে। কোন কোন উইক 
এগ্ডে ব্রজকে নিয়ে পিকৃনিকি করতে যেতেন। সীতানাল৷ জোড়, বাঘমুড়ি 
পাহাড়, দ্ামোদ্দর পেরিয়ে বাঁকুড়া! ও মানভূমে অজয় পার হয়ে সাওতাল 
পরগণার, কল্যাণেশ্বরী ও মায়ের থানে ঘুরে বেড়াতেন গাড়িতে অথব। 
ঘোড়াতে। কামদেবও পুষ্পধন্থ হাতে তাদের পেছনে ফিরতেন। কখন যে 
কোন বান গাচতলে কিংবা জোড়খাসালের পাথর চাতালে তার্দের বুকে 
ষাড়াষড়ির বান ভাকিয়ে দেবেন তার আবার দিনক্ষণ কি? 

অথচ লোকে ভাবত মেমসাহেব বেড়াতে বের হয়েছেন সঙ্গে একজন 
আর্দালী থাকবে বৈকি! এতে সন্দেহের কিছু নেই। 

প্রতি রবিবারে গীর্জায় যেতেন প্রার্থনা করতে । ফিরে এসে মিঃ, অসবোর্ণকে 
চার পাচ পাতার চিঠি লিখতেন । তাতে তার যে যে যুদ্ধক্ষেত্রে জয় হয়েছে 
সেগুলির জন্য অভিনন্দন ও যেখানে পরাজয় হয়েছে তার জন্য ছুংথ প্রকাশ 
করে অরে! বেশি পরাক্রমের সঙ্গে যুদ্ধ করার প্রেরণার্দায়ী কথ। থাকতে] । 
দশ বারোটি চুম্বন ও তার বিরহে তিনি কত কাতর তা নিয়ে ছু,তিনটি 
অন্চ্ছেদ। পরিশেষে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে ভারতে এসে মধুযামিনী যাপন 
করার নিমন্ত্রণ ও লর্ড যীশাস ক্রাইস্টের কাছে তার মঙ্গলকামন। করে প্রার্থনা । 

ছেলেদিকে চিঠি লিখতেন তার্দের কল্যাণ কামনা করে লর্ড যীশাস 
ক্রাইস্টের কাছে প্রার্থনা করেছেন, তাদেরকে দেখবার জন্য তার মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে, তার। যেন ভালভাবে লেখাপড়া করে ইত্যাকার বিষয়বস্বতে সে, 
চিঠি ঠান। হয়ে যেত । 

অর্থাৎ জায়। ও জননীর ভূমিকায় তিনি যে কত সৎ, কত উদ্বিগ্ন তা তার 
চিঠির ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত । 

তাঁর মাকে যে চিঠি লিখতেন সেটাকে চিঠি না বলে সাপ্তাহিক অডিট 
রিপোর্ট বলাই ভাল। মিসেস ব্যারাকলউ আবার সেই চিঠির তথ্যগুলিতে 
নির্ভর করে মিঃ. ব্যারাকলউকে চিঠি লিখতেন। 

সেযাইহোক, পানমোহর। ও নওরঙ্ী কোল কোম্পানীতে হিসেব মাফিক 
কাজকর্ষের একট। বাতাবরণ তৈরি হয়েছিল। চুরি ও অপচয় বন্ধ হয়েছিল ॥ 
ম/১১ 


১৫৪ মহাকালের ঘ্বোড়া 


কোম্পানীর লাভও বেড়েছিল। 

এমনিতেই কোম্পানী তখন লালে লান হয়ে গেছে। দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের 
কারণে কয়লার দূর ও চাহিদা ছুই-ই উধ্বগামী। আর যে পণ্যের উঠতি 
বাজার তার মুনাফার কথা কি বলতে আছে? 

মিঃ. ব্যারাকলউ লারাজীবনে যা! রোজগার করেছিলেন যুদ্ধের ভিনটে বছরে 
তার দশগুণ রোজগার করেছেন। সব টাক। জমা পড়েছে বিলেতের ব্যান্কে । 
উমি এখন অনায়াসে দেশে ফিরে গিয়ে রাজার মত জীবন যাপন করতে 


পারেন। 


বত্রিশ 


শীতের কন্‌কনে বাতাস বইছে । শাল মহুয়ার বনে শন্‌ শন্‌ শব্দ হচ্ছে। 

কলমীশায়েরের স্বপ্নহ্বীপে চারদ্িকেই জল। তা থেকে উঠছে হিমেল 
কুয়াশা । চার্দ উঠেছে। কুয়াশার আবরণে জ্যোত্ল্ার মায় আরে। রহস্যময় 
হয়ে উঠছে । 

হেন সময়ের কালে হৃদয় জোড়া সমুদ্র কল্লোল না থাকলে কে বা থাকতে 
পারে সেখানে? ঠাণ্ডায় হাড় পাজর। খুলে যাবে না? অথব] হিম হয়ে যাবে 
না আত নিঃশ্বাস ? 

কিন্ত তা হয় না। এই ঠাগ্ডাটাই বুঝি বা মধুর আবেশে শিহরিত 
হিল্পোলে দোল খায় হৃদয়ের পরতে পরতে । বেশ কয়েক জোড়া কপোত 
কপোতী ক্লাবঘরের ফায়ার প্লেস ছেড়ে স্বপ্রদ্থীপে এসেছেন নিরালায় বসে প্রেম 
করতে । ঝাউয়ের তলে ঝাপ.স অন্ধকারে বসেও পড়েছেন গ্লাস বোতল নিয়ে । 
বেশ জমাটি আসর । মাথার উপর চার্দের মায়] । নাকে লাগছে ফুলের স্থবাস। 
ঘোলাটে চোখে কলমীশায়েরের ঢেউ খেলানে। জলে চাদ্দের ঝিকি-মিকি 
দেখছেন । 

সিসিল নেইন্দিকে তাকিয়ে আছেন । তার দু'চোখ জোড়া স্বপ্নের আবেশ। 
ব্রজ পরম যত্বে প্লাসে মর্দ ঢালছে। 

হঠাৎ টলতে টলতে হাঁজির হলেন মিঃ. হবস। চৌকশ ছোকর]1। এখনো 
ব্যাচিলার । সেই “হর্স-স্তার” প্রহসনের নায়ক । 

বললেন --গুড ইভনিং মিসেস অসবোর্ণ। 

গুড ইভনিং মিঃ হবস। কি খবর? তোমার গার্লফ্রেগুকে ছেড়ে 
এখানে চলে এলে কিরকম ? 

জড়িত কে উনি বললেন --আন্‌ফুরচুনেটলি আমার গার্লফ্রেণ্ড আজ 
মার্টিন বার্ধের ক্লাবে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে নাচতে গেছে। 


মহাকালের ঘোড়া 

- আফলোস! বহুত আফমোস ! মিঃ, ভশ _ওকে লিকার দাও । 

_-ও, কে, মেমসাব। ব্রজখুব তৎপরতার সঙ্গে মিঃ. হবসকে একটা 
গুইস্কীর প্লান ধবিয়ে দিল । উনি তাতে চুমুক দিয়ে বললেন মিসেস অসবোর্ণ 
আপনি মিঃ, ডশকে বেশি গ্রেফারেম্স দিচ্ছেন । 

- আফটার অল আই নিভ এ ম্যান ! 

-আই আ্যাম অলসে। এ ম্যান ! 

-_ অফকোর্স! অফকোর্স ! 

-আম্থন একটু নাচা যাক। 

__মিওর। সিসিল ওর হাতট। ধরে উঠে পড়লেন । তারপর ছুই মানব 
মানবী ঠারদদের আলোধ নাচতে নাচতে বৃত্তের বাইরে চলে গেলেন। কখনো 
তারা গাছেব ছায়ার আড়ালে চলে যান, কখনে। বা কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোত্সায় 
ছায়াযূ্তির মত দেখায় । ব্রজ যূঢ়ের মত দাড়িয়ে থাকে। ক্রোধ, অভিমান 
এবং লিকার তার মনের ভিতর ক্রিয়। করে যায় । 

তখন ওব|। কেমন এক আনন্দে বিভোর । এখানে কোন অরেষ্টার 
বিউজিক নেই । তবে শরীরের রক্তশ্রোতে যে অশ্রত রিনিঝিনি বেজে চলেছে 
তাই তাদের নাচের মিউজিক। আর দূর সাঁওতাল পল্লী থেকে ভেসে আসছে 
লাগরার শব্ধ _-টিপিক্‌! টিপিক ! 

নাচতে নাচতে হঠাৎ এক প্রবল আকর্ষণে মিঃ. হবস সিসিলকে বুকে টেনে 
নিয়ে গালে চুম্বন দ্রিলেন। দিসিল সাননদেই প্রতিচুষ্ধন দিলেন । মিঃ. হবসের 
সাহস বেডে গেল। তিনি পট করে তার ব্রেসিয়ারট। ছিড়ে দিলেন। 

ফল হল বিপরীত । সিসিল রুখে দ্রাড়ালেন। তার শরীরের মাংদপেনী 
মুহূর্তের মধ্যে টান টান শক্ত হয়ে গেল। চাপা আক্রোশে গর্জন করে উঠলেন 
_হোয়াটস্‌ দিস হবস। 

--আই ওয়া্ট উ ভারলিং ! 

_ শ্তাট আপ! শবটা তীক্ষ কণ্ঠের এবং চড়টাও গায়ের জোরের। এক 
পলকে প্রলয়। মিঃ. হবসের মাথাট। বৌ করে ঘুরে গেল। সিসিলকে জাপটে 
ধরে পটাপট ছি'ড়ে দিলেন যা কিছু আবরণ। একটা বিকট হ৷ তার মুখের 
উপর নেমে এল। দিপিল ছটফট করতে করতে ভাক দিলেন --বরজোও ! 

ব্রজ্জ তার আগেই তার দ্বিকে ছুটে যাচ্ছিল। কাছে এসে বলল 
-মেমসাব ! 

সিপিল বললেন --কিল হিম বরজোও ! 

আদেশ পাবামাত্র ও মিঃ. হবসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাগ তো আগেই 
জন্মেছিল, প্রকাশ ঘটল তার খুনের হাতের বস্ত্রমুষ্ঠিতে । চুল ধরে টেনে তুলে 
নাকের উপর একট খুঁষি। মিঃ হবস ছিটকে পড়লেন। তারপর চলতে 


১৪৬ মহাকালের ঘোড়! 


_ লাগল জ্কুতোর ঠোকর। যতবার উঠতে চেষ্টা করেন ততবার তাকে ঘুষি 
অথবা লাথি মেরে ফেলে দেয়। অতিরিক্ত নেশার জন্য মিঃ. হবস ঠিকমত 


লড়তে পারছেন না। 
সিসিল নিজেকে ঠিক-ঠাক করতে করতে বললেন -_্যান্ধ উ বরজোও ! 


কিল হিম। 
ততক্ষণে অন্যান্য প্রেমিক প্রেমিকাদের নেশা ছুটে গেছে । তারা ছুটে 


এসে মিঃ. হবসের প্রাণ বাঁচালেন | 

মিঃ. হবপ উঠে দাড়ালেন। একট] গু'ড়ি ধরে টাল সামলালেন। সিসিল 
তখনে। হাফাচ্ছেন। রাগে আক্রোশে বুকট। ধড়ফড় করছে। কাপড় চোপড় 
ছি'ড়ে যাওয়ার জন্যে সাদ1 ডিমের মত ত্তন ছুটি বেরিয়ে পড়েছে । থর থর 
করে কাপছে । মাঝে মাঝে ছলকে উঠছে। 

মিঃ. হবস তার কাট। ঠোঁট ও ফুটে নাকের রক্ত হাত দিয়ে মুছে বললেন 
_-তুমি আমাকে একট! বান্টার্ড সারভেন্ট দিয়ে আযাসাণ্ট করালে? 

_-তুমি যে আমাকে রেপ করতে উদ্যত হয়েছিলে। 

-না। রেপ করতে চাইনি । তোমাকে প্রেজার দিতে চেয়েছিলাম । 
সিসিল চিৎকার করে উঠলেন _-ইউ লায়ার! আমার কাপড় চোপড় ছি'ড়ে 
একাকার করে দিয়েছো! । আমার ব্রেস্ট ভীষণ ভাবে টুইস্ট করেছে । মুখের 
উপর কামড় বসিয়ে দিরেছে!। তারপরেও বলছো --রেপ নয় । 

_-সে ত চড় মারার পর। তার আগে ত প্রেজারই দিতে 
চেয়েছিলাম। 

--না। আমি মে প্রেজার চাই না। 

স্তৃমি সতী নও। 

কে বলেছে? 

-আষি জানি তোমার চরিত্র। মিঃ. জোন্সকে তুমি ধাক্কা দিয়েছে] 
হোমে তোমার অনেক সেকৃস কেলেঙ্কারী আছে । এখানে এসে এ বাস্টার্ড 
সারভেশ্টের সঙ্গে ইললিগাল সেকৃম এনজয় করছে।। তুমি একটি সেক্স 
ম্যানিয়াক উওম্যান। 

_ইউশ্যাট আপ! 

-আমি এই কথাট। ইউরোপীয়ান সমাজে বলবো | মিঃ ব্যারাকলউকে: 
বলবে। --তোমার ডটার তোমারই বাস্টার্ড মানের সঙ্গে লিপ্ত। 

_-ইউ ননসেন্দ! তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেইল করতে চাও । কিন্তু মনে 
রেখো _আমি সিসিল অসবোর্ণ তোমাকে কেমন শিক্ষ। দিতে হয় তা দেখিয়ে 
দেবে!। 

--অলরাইট ! আমি তোমার চ্যালেঞ্ আকসেপ্ট করলাম । 
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সব খোয়াব বরবাদ । মিঃ, হবস যে কি কুক্ষণে স্বপ্নদ্ধীপে এসেছিলেন নিজের 
সর্বনাশের পরোয়ানা নিজেই করে ফেললেন । 

সিসিল মেমসাহেব বরদীত্ত করবার মেয়ে নন। রাগে তার ত্রদ্মতালু 
জলছে। উনি নওরঙ্গী হাউসে এসে মিঃ. হবসের বরখাস্ত চিঠি তৈরি করে 
মিঃ, ব্যারাকলউকে ঘুম থেকে তুলে বললেন -_-সই কর। 

উনি আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন _সে কি! একজন ম্যানেজারকে 
হঠাৎ বরখাম্ত করলে কলিয়।রী চলবে কি করে ? 

_পরূসা দিলে অনেক ম্যানেজার পাওয়া যাবে। 

_গুঁর সঙ্গে চার বছরের চুক্তি আছে। 

-কোর্টে মামল। করে তার ক্ষতিপূরণ সে আদায় করে নেবে। 

_-মাই স্থইট চাইল্ড! তুমি তো কখনো এত রাগো৷ না। কি হয়েছে 
বল? 

_সে আমাকে অপমান করেছে । আমাকে রেপ করতে উদ্ধত হয়েছে। 

--তাহলে ত অন্য ব্যবস্থা নিতে হবে। 

_আগে ত এই ব্যবস্থাট! নাও। তারপর অন্ ব্যবস্থা । 

৮৪, কে. ! সই করে দিলেন। 

সেই রাত্রেই চাপরাপী দৌড়াল মিঃ. হবসের বাংলোয় তার চাকরী খতমের 
পরোয়ান। ধরিয়ে দিতে । 

পরদিন সকালে উনি যাতে অফিসে ঢুকতে না পান, মিঃ. ব্যারাকলউয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে না পান, কোম্পানীর কোন গাড়ি, ঘোড়া, লোকজন ন। 
পান এবং ঠিক সকাল ছটায় তার বাংলোয় তালাচাবি পড়ে যায় তার সব 
ব্যবস্থা! করে মিসিল মেমসাহেব শুতে গেলেন । 

তখনে। তার মাথাটা! রাগে দপ. দপ. করছে । কিছুতেই ঘুম আনছে ন1। 
অবশেষে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘণ্টা! খানেক ঘুমোলেন । 


তেত্রিশ 


পরদিন সকালে নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর সাহেব-ম্থবো, বাবু, চাপরাসী, 
লেবার প্রথম যে চাঞ্চম্যকর সংবাদটি শুনলেন --তা মিস্টার হবসের বরখাম্ত। 
কেউ কেউ স্তস্ভিত হয়ে গেলেন । মিঃ. হবসের মত চলত পৃরজা ম্যানেজার 
হঠাৎ কেন বরখান্ত হয়ে গেলেন --ত1 এক প্রশ্ন । গত রাত্রের কেলেঙ্কারীর 
ধার! লাক্ষী তারা সবাই মুখে কুলুপ এ'টেছেন। একান্ত আপনজন ছাড়া মুখ 


খুলছ্েন না। . | 
সেই থে চাপরাসী বরখাস্তের নোটিশ পৌছাতে গিয়েছিল দিদিলের, হুকুমে 
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সে আরো একটা নাটকের দৃশ্ঠ তৈরি করে দিয়েছিল। সব চাকর-বাকর 
সহিম কচোয়ানদের ডেকে তৎক্ষণাৎ ঘোড়া; গাড়ি ও কোম্পানীর মালপত্র সহ 
সরিয়ে দিয়েছিল। এমন কি ড্রামের জলও উপুড় করে ফেলে দিয়েছিল । 
সেই জগ্য লেবার ও বাবুদের মধ্যে কানাঘুষা চলছিল, সে কোন চুরির আসামী । 
বিশেষ সিদিল মেমসাহেব যখন এর উদ্যোগ নিয়েছেন তখন সেই ধারণাই 
বলবৎ হয়। 

মিঃ. হবস বেশ নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। মাতাল হয়ে বাংলোয় ফিরে 
অপমানের জালায় ছটফট করছিলেন । ব্রঙ্গর চোস্ত মারগুলির আঘ্বাতও কম 
ছিল না। নাক দিয়ে তখনও রক্ত বরছিল। মুখট। বিকৃত হয়ে. গিয়েছিল । 

তারপর চাপরাসীট1 এসে এক লগ্ু-ভণ্ড কাণ্ড করে গেল। উনি তাকিয়ে 
দেখলেন । সকালে বাংলে। ছেড়ে দিতে হবে । বেডিং বাধতে একট] লোক 
পেলেন ন1। বাকী রাতট। ধরে নিজেই নিজের ফাস্ট” এড করলেন । বেডিং 
বিছান। বাধা-ছাঁদ। করলেন। সেসব টেনেটুনে রাস্তায় নিয়ে এলেন। 

ভোরবেলাতে একজন গুরামবাবু জনকয়েক চাপরাসী নিয়ে এসে বাংলোয় 
তাল ঝুলিয়ে দিলেন । কতকগুলো। কাঠের ৰাক্পো, হিল ট্রাঙ্ক, বেডিং ও 
স্থ্যটকেশ রাস্তার উপর ছত্রখান হয়ে পড়ে। উনি একটা বাক্সের উপর বসে 
সিগারেট টানছেন। 

কয়েক ঘণ্টা আগেও ধার হুকুমে দু'হাজার শ্রমিক-কর্মচারী ওঠ-বস করত, 
ধার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ পেলে সব ভয়ে তটস্থ হয়ে যেত তার এখন বাক 
বইবার একটা লোক নেই। এমন কি অত প্রহসন করে যে ঘোড়াট! 
পেয়েছিলেন তাও কোম্পানী চুরির দায়ে বাজেয়াগ্ড করে নিয়েছেন ! 

অদৃষ্টের কি পরিহাস ! 

দিনকয়েক পর মিঃ. টেলারের বাংলোতে জয়ের ডাক পড়ল। ও এসে 
সেলাম দিয়ে দাড়াল। উনি বললেন _-বোস জয়! 

_ধন্তবারদ শ্যার। 

জয় একট] চেয়ারে বসে পড়ল । উনি বললেন -_বড়ই ক্ষোভের ব্যাপার । 
কবে যে আমাদের চাকরী চলে যাবে কে জ্বানে? তারপর ফুল আযাওড ফাইন্যাল 
পেমেন্ট আদায় করতে কোর্টে মামলা করগে। এটা কি সম্ভব? মিঃ, হবস 
কি অস্থবিধাতেই না পড়েছে। জয় শুনে গেল। কারণ এসব কথার উত্তর 
দেওয়ার ফোন মানে নেই। উনি আবার বললেন --সম্ভবত কোম্পানীতে 
একট! অল বদল আসন্ন। সিসিল সেই: রকমই স্থপারিশ করেছে । তোমারও 
ঠিকাদারি এবং গোমন্তাগিরি ভাগ হয়ে যাবে। প্রত্যেক ছলিয়ারীতে একজন 
গৌমন্ত। থাকবে । সব কলিয়ারীর হেড গোমস্তা বলে ০ থাকবে ন্নাঁ। 
ঠিকাফারিটণ আলাদা আলাদ! হয়ে যাবে । . 
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উনি যত সহজভাবে এসব প্রশাসনিক পরিকল্পন। ব্যক্ত করছেন জয় কিন্তু 
তত সহজে নিতে পারছে না । সবকটি শবই ওর বুকে হাতুড়ি পিটছে। 

বলল -_-এলব কি ফাইন্তাল হয়ে গেছে শ্যার ? 

_না। দিসিল স্থপারিশ পাঠিয়েছে মিসেস ব্যারাকলউয়ের কাছে । আর 
জানোই তো! মিসেস একটা চিঠি দিলেই হল। উনি কার্ধকরী করার জন্য 
লেগে পড়বেন । 

জয় বেশ ভয় পেয়ে গেছে । বলল -_-তাহলে স্যার উপায় ? 

_উপায় আর কি? সিসিল যতদ্দিন থাকবে ততদিন আমরা কেউ 
নিরাপদ নই। আচ্ছ), মিঃ. হবসকে ওভাবে তাড়ানোর কোন মানে হয়? 
একটা বাস্টার্ড নারভেন্টকে দিয়ে মারধোর করানো! আরে তুই প্রশ্রয় 
দিয়েছিলি বলেই না ও এতট। অগ্রসর হয়েছিল । হঠাৎ যে তোর সেন্স অফ 
চ্যাস্টিটি জেগে যাবে তা৷ কে জানে ? 

জয় ফদ্‌ করে বলে ফেলল __ওর' মোটেই চ্যাস্টিটি নেই স্যার। 

_ইয়েস। মিঃ. হবন স্ই.কঞ্চ*বলে । ও আরে। বলে এ বাস্টার্ড বরজোর 
সঙ্গে ওর ইললিগেল আটাচমেণ্ট আছে। 

_কথাট। সত্যি স্তার । 

_ইজ ইট? 

_ হ্যা শ্যার | 

হতে পারে । আমিও সেইরকম আন্দাজ করেছিলাম । অনেকেই নাকি 
বিসদৃশ অবস্থায় ওদেরকে দেখেছে । 

জয় এতদিন যাবৎ এই সংবাদটি নীলকণ্ঠের মত কণ্ঠে ধারণ করে আছে। 
ওগরাবার জায়গ৷ পায়নি । অথব। স্থান ও কালের পরিবেশ রচিত হয়নি । আজ 
হয়েছে । সে লঙ্কা ও চিলির কাছ থেকে নিয়মিত খবর পেত ।. সব বমি করে 
দিল। 

মিঃ. টেলার সব কথ। মন দিয়ে শুনে বললেন --মাইগড় ! তোমার কাছে 
এত খবর আছে আমরা জানতাম না। যাইহোক, তাহলে একটা প্ল্যান কর! 
যেতে পারে! . 

উনি একটু ভেবে চিত্তে বললেন - লব ম্যাটারস নিয়ে একট! স্টোরি তৈরি 
করবো। তারপর তা! পাঠিয়ে দেবো মিঃ. এগু মিসেস ব্যারাকলউ, মিঃ. 
অপবোর্ণ, এবং চেনাজান। সব বিশিষ্ট লোকের কাছে। একট! সেকৃস স্ক্যাগাল 
ছড়িয়ে পড়লে ও নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে । 

--কিন্ত স্যার, মিঃ ব্যারাকলউ যদি জানতে পারেন তবে যে আমার বা 
রফা করে ছাড়বেন । 

-_ভেবে। না । আমর! কেউই সামনে থাকবে না। মিঃ. হবসকে দিয়ে সব 
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করাবো। তুমি লঙ্কা! ও চিলিকে তার সঙ্গে দেখ! করার ব্যবস্থা করে দাও। 

--ও কে শ্তার। 

তারপর মাকড়সার তৎপরতায় একট] ষড়যন্ত্রের জাল বোন শুরু হল। তার 
কুশীলব মিঃ, টেলার, জয়গোপাল, লঙ্কা, চিলি ও মিঃ. হবস। 

মিঃ. হবসের বিদ্বার়ট। যত লাগছনারই হোক পিসিলের বিরুদ্ধ পক্ষের কাছে 
উনি কিন্ত হিরে। বনে গিয়েছিলেন । বন্ধু বান্ধবদদের সাহায্যে বিশেষ করে তার 
গার্লফ্েণ্ড মিস্‌ রোসিটার প্রচেষ্টায় একট] অস্থায়ী চাকরাঁও পেয়ে গিয়েছিলেন। 
এই দুঃসময়ে মিস্‌ রোসিট। ওর পাশে দাড়িয়ে বন্ধুর মতই কাজ করেছিলেন । 
সেজন্য মিঃ হবস তার সঙ্গে বিয়ের এনগেজমেণ্ট ফাইন্যাল করেছেন । কিন্তু তার 
অন্তরে জলছে অপমানের আগুন | হিঃ. টেলার তাতে ইন্ধন যুগিয়ে দিলেন। 

অতঃপর কজন মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের কলম দিয়ে বেরোল একটা! ছূর্দাস্ত 
সেকৃস স্টোরি । ভদ্রলোকের ভালে। ইম্াজিনেশন ছিল । ভাষাটিও ঝরঝরে 
স্থখপাঠ্য । লঙ্ক। ও চিলির সঙ্গে পর পর কয়েকট। বৈঠকে যেসব মাল মশল। 
পেলেন তা দিয়ে কাচ। কাচ] শব্দ প্রয়োগে সিসিল ও ব্রঙ্গর নিরাবরণ দেহের 
বর্ণনা, তাদের ক্রেঞ্জিনেপ, সম্ভোগ ও সংলাপ ফুটিয়ে তুললেন । মিঃ. ব্যারাকলউ 
তা থেকে বাদ গেলেন না। তারও বন নায়িকার বিবরণ দাখিল করলেন। 
সে রীতিমত লাগসই রচনা । হিবোইন আাজ এ ম্যাড বিচ, হিরোইন অআযাট 
গ্ভা ড্যান্স ফ্লোর, ইন গ্যা ইভ'স গারভেন, পিপিং এ, গ্যা হোল ইত্যাদি হেভ- 
লাইনের আকর্ষণ কে ব1 ছাড়তে পারে? যৌন মিলনের এমন জ্বলস্ত বর্ণনাই 
বাকেদিতে পারে? সব যেন জীবস্ত। 

সেই পুস্তিকাটি পাঠিয়ে দিলেন চেনাজান। বন্ধু মহলে, বড় বড় কোম্পানীর 
চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার, ইঞ্জিনীয়ার, মালিক, ম্যানেজার, মিঃ, ও মিসেস 
ব্যারাকলউ, মিঃ. অসবোর্ণ এবং সিসিলের কাছেও। 

একট ইংরেজী ম্যাগাজিনে সংবাদ বেরুলো। --ইউরোপীয়ান লেডী ইন 
লাভ উইথ হার ফাদার'স বাস্টার্ড সন। 

নাম, ঠিকানা, স্থান ও'সময় ধরে এমনভাবে লেখ। যে পড়লে তাকে সত্যি 
বলেই বিশ্বাস করতে হয়। খবরের কাগজের এডিটারদের যেসব কপি 
পাঠিয়েছিলেন তারাও তাতে নাড়। দিয়েছেন। 

মিঃ. হবস সিসিল চরিত্রকে একটি সেকৃস ম্যানিয়াক উওম্যান হিসেবে 
চিন্তর্রিত করে দিলেন। সেজন্ত উনি একবার মিঃ. হবসের বিরুদ্ধে মামলা করার 
কথাও ভেবেছিলেন কিন্তু তাতে কেচ্ছ। কেলেঙ্কারীর পাবলিসিট আরে। বেড়ে 
যাবে বলে সে পথে পা বাড়াননি। 

কেমন গুম হয়ে গেলেন। 
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মিঃ, ব্যারাকলউ ঘুণাক্ষরেও জানতেন না৷ তারই অনুগ্রহপুষ্ট বশংবদ মাস্ষ- 
গুলি তারই মেয়ের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । উনি জানতেন না যে ব্রজর সঙ্গে 
সিসিলের কোন দৈহিক সম্পর্ক আছে। 

মিঃ. হবসের লেখা চিঠি ও পুস্তিকাটি আবছাভাবে কিছুটা পড়ে রেখে 
দিলেন। অল বোগাস! একি সম্ভব নাকি? ব্লাডি হবস অপমানের তাড়নায় 
অন্য কোন প্রতিশোধের উপায় ন। পেয়ে সিমিলের চরিত্রহনন করবার চেষ্ট। 
করছে। তাতে কি হবে? ফাট] ঢোলে আর বুলি বলবে ? 

একট কথাও বিশ্বাম করলেন না। 

যেমন বিশ্বাস করতে। ন। বাসমতি। ব্রজ্জর প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস। 
অথচ তারই প্রথম টের পাওয়া উচিত ছিল। কত বিনিদ্ররজনী কেটেছে 
স্বামীর অপেক্ষায় বসে থেকে । সেআসেনি। যদি বা এসেছে শ্রাস্ত, ক্রাস্ত, 
নেশাগ্রস্থ হয়ে। তখন আর বাসমতিকে সোহাগ করার মত অবস্থা নেই । 

তবু এই যুঢ়া রমনী খুশীতে ঝলমল করেছে ছেলেদের নতুন জাম প্যাণ্ট, 
নিজের শাড়ি সেমিজ উপহার পেয়ে । ভেবেছে মেমসাহেব তাদেরকে কত 
ভালবাসেন। 

বড়দিনে সাহেবদের বাংলোয় নেটিভ ঠিকাদার ও কাস্টোমাররা ভেট 
পাঠাতেন। আর খোদ মেমসাহেব নেটিভ বাসমতিকে উপহার পাঠায় । এত 
আহ্লাদ রাখে কোথায় ? 

সেটা একদিক থেকে ভাল হয়েছে । অনেক যন্ত্রণার শিকার হতে বেচেছে। 
নাহলে একদিকে যেমন মিঃ. হবস অন্যদিকে তেমন বাসমতিও একট বিরোধী 
চরিত্র হয়ে যেত। কাজেই ও.তার জ্ঞান ও বিশ্বাস নিয়েই থাক, বেশি জানা 
ভালো নয়। 


চৌত্রিশ 


তখন গ্রীম্মকাল। বাতাসে আগুনের হক্কা। এদেশের মানুষরাই সহ করতে 
পারে না, সিসিল মেমসাহেব কি পারবেন? উনি সারাদিন ঘর থেকে 
বেরুতেন ন1। সন্ধ্যাকালে স্থুইমিং কম্টিউম-প্ররে কলমীশায়েরের জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তেন। প্রায় ঘণ্টা ছুই জলে সাঁতার কাটতেন। তবুগায়ের জাল! যেত 
না। আবার মনের ভিতরেও তে। কম জাল! নেই । 

মিঃ. হবস ওঁর ভিতরটা খাঁক্‌ করে দিয়েছেন । তার ঘরে অশাস্তির আগুন 
জলে উঠেছে । মিঃ অলবোর্ণ ভীষণ কড়া ভাষায় চিঠি দিয়েছেন.। অবশ্ত 
তিনি তার জবাবে লিখেছেন _-তুমি আমাকে অত্যধিক ভালবাসে। বলেই 
একজন, অপমানিত অফিসারের মিখ্যাচারে ক্ষুদ্ধ হয়েছো! । এটা তোমার 
ঘোষ নয়। মিঃ হবস যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা! পড়লে সব স্বামীরই "ক্লু 
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মাথায় রক্ত চড়ে যাবে । কিন্তবিশ্বাস কর সব মিথ্যা। আমি তোমারই 
এবং সদ সর্বদ1 তোমারই জন্য ব্যাকুল। এরপর সেই রাত্রের ঘটনাটাকে 
নিজের তরফে সাফাই গাইবার যত রকম বিশ্বাসযোগ্য পথ আছে তারই উপর 
আলোকপাত করে বর্ণনা করেছেন ও সেই অপরাধে মিঃ. হবসের চাকরী বরখাস্ত 
কর] হয়েছে তাও জানিয়েছেন। পরিশেষে ডজন ভঙ্জন চুম্বন দিয়ে ছন। 

আশা করে আছেন তাতে মিঃ. অসবোর্ণের মন নরম হবে । 

কিন্ত এমন শক্রতা কে বা কারা করল? মিঃ. হবসের নেপথ্যে যে আরো 
কিছু চরিত্রের কুটিল ষড়যন্ত্র কাজ করছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তাদেরকে খুঁজে বের করতেই হবে । 

সেই পুস্তিকাটি বার বার মন দ্রিয়ে পড়ে পিপিং গ্র, ছ্যা হোল চ্যাপ্টারে 
এসে চোখ আটকে যায় । এটাতে তাদের প্রথম সম্ভোগ রজনীর বর্ণনা আছে। 
একেবারে হুবহু । অর্থাৎ কেউ আড়ি পেতে দেখেছিল । কে সে? 

নিশ্চয়ই পানমোহরা বাংলোর কেউ । কিন্তু কোন পুরুষমান্যের এমন 
আড়ি পেতে দেখার মনোবৃত্তি হবে না। হলেও তার স্থযোগ নেই। এই 
অদম্য কৌতুহল মেয়ে মানুষের এবং তার চরিক্রটিও ছিনালীর মত। তেমন 
মেয়ে পানমোহরা বাংলোতে কে আছে? 

চিলি! হতেও পারে। 

কিন্তু মিঃ, হবসের সঙ্গে তার যোগাযোগ হবে কী করে? কেউ তা টা 
দিয়েছে। কে করাবে? যার স্বার্থ ভীষণভাবে ক্ষুপ্ন। 

সেব্যক্তিকে? মিঃটেলার! হতেও পারে। 

কিন্ত চিলি একটি মামুলী আয়া । মি£ টেলারের কাছে এসব কথা 
অযাচিতভাবে বলতে পারে না। আরো কেউ আছে। যার সঙ্গে মিঃ. 
টেলারের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট সম্পর্ক আছে। তেমন মানুষ কে? জয়গোপাল ! 
হতে পারে । সে এমন একট। ভাইট্যাল পয়েণ্টে বসে আছে যে সবদিকে 
যোগাযোগ রাখতে পারে। 

এইভাবে তার অঙস্থমান একট? নির্দিষ্ট গতিপথ ধরেই চলে এবং সবকিছু 
একট] ডায়েরীতে লিখে রাখেন । অগ্ুমানের সমর্থনে প্রমাণ নংগ্রহের কাজও 
করেন। 

কিন্তু এট! এমন ব্যাপার ষে কারো সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন। করতে 
পারেন না। তবু মি: জ্রীগকে বলেছেন __ফ্িঃ টেলার, জয়গোপাল ও মিঃ, 
হবমের মধ্যে কি যোগাযোগ আছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধান করতে । 

উনি কিছু খবর এনেছেন । 

এই সময়ে একদম ভিসেরগড় হাটে মনসারামের সঙ্গে ব্রজর় সাক্ষাৎ হয়ে 
গেজ । 
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সে হঠাৎ ব্রজর কাধে হাতদ্দিয়ে বলল --শ্তাল1] মেমসায়েবের পেয়ারে এমন 
ডগমগ যে কুলি বাখানের রাম্তা ভূলে গেছিস। 

ব্রজ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বলল --আরে মনম। তুই! তাই তো 
বলি আমার ঘাড়ে হাত দেয় এমন সাহস কার ? 

- শোন তোর সঙ্গে কথা আছে। 

ওকে টেনে হাটের বাইরে নিয়ে গিয়ে বলল _-এ শ্ঠাল1 তুই কি পাপ 
করেছিম? সিসিল মেমসাহেব তোর দিদি হয় না? 

ব্রঙ্জ দেখল এর কাছে মিথ্য। বলার চেয়ে সত্যি বল। ভালো । 

বলল --ভাই ! সেকথ। আমি ওকে বলেছিলাম কিন্তু এমন জুলুম করল 
যে আমি সামলাতে পারলাম ন1। 

_-তারপরে কুত্তা বনে গেলি _তোর ম্াগ ছ্যেলা আছে না? 

--কি করব ভাই? পেটের দায়। 

পেটের দায় নয় স্থখের ভাত। বসে খাচ্ছিস --গতর বাগাচ্ছিস। 
খার্দে মালকাটার ত কাজ করতে হয় না। 

_তা যা বলেছিস। কিন্তু এত খবর তই কি করে জানলি ? 

_লঙ্কা বলেছে । ও শ্টাল। আরেক পাপী। মায়ের সঙ্গে পীরিত করছে। 

ব্রজ কেমন অবাক কে বলল --মা! 

ই্যারে চিলি। ও তে! বারকুলি সাহেবেরই আওরৎ নাকি? আড়ি 
পেতে তোদের লীল। দেখেছে । 

__হে ভগমান ! এই কথাটা আমিই জানতাম ন1। 

_-কি করে জানবি 1? মাকে মা বলে, বোনকে বোন বলে রেয়াৎ করতে 
শিখবি তবে তো মানুষ হবি রে। 

এ সেই রাগিনীর ছেলে মনসারাম । লাঞ্ছনা! ও অপমান নিয়ে যার জন্ম । 
লোক সমক্ষে যে মায়ের নাম উচ্চারণ করতে লজ্জা পায় তার ক্রোধ প্রকাশের 
স্থান কোথা? এলোষেলোভাবে ছুটে বেড়ায় । নিজেকে বলে কয়লাকুলি। 
ওর চাকরী কোথাও স্থায়ী হয় না। কোন মালিক রাখবে এই বারুদ ঠাসা 
বোমাটিকে। হামেশ1 জেলে যেতে হয় দাঙ্গ। ফৌজদারীর দায়ে। তার বউ 
বৈশাখী কুলি বাথানের কুলি-কামিনদের সঙ্গে খাদে মালকাটার কাজ করে 
পেটের ভাত যোগায় । সন্তান পালন করে। সেও এক বৈশাখী ঝড়। 

মনন]! ব্রজ্কে বিদ্বায় দেবার সময় বলল --দেখবি এসব কথা যেন সাহেবদের 
কানে নাষায়। মেমসাহেবকে ত বলিসই না। তোকে বললাম --সাবধান 
করে দিতে। মেমসাহেব জানতে পারলে লঙ্কা! ও চিলির জান থাকবে না। 
কথাটা মনে রাখিস। : 

ওদিকে তখন তুলকাল'ম কাণ্ড! খ্নিসেস ব্যারাঁক লউ্নের চিঠি এসেছে । 


১৬৪ মহাকালের ঘোড়া 


ভীষণ কড়া চিঠি তোমরা বাপ মেয়ে ইত্িয়াতে কি করছে৷? এতদিন 
তোমার কেচ্ছ! শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। হচ্ছিল এবার তোমার মেয়ের 
কেচ্ছ। শুনতে হচ্ছে । সিসিলের হা।জব্যাণ্ড এসেছিল একট] বাজে সেকৃস স্টোরি 
নিয়ে। তা পড়। যায় না এমন বর্ণনা । আমার কাছেও এককপি এসেছে । 
অর্থাৎ একটা ছৃষ্টচক্র এনব রটন। করছে । জানি না আসল ঘটনা কি? কিন্তু 
এই ছুষ্টচক্রকে ধরতে তোমরা ব্যর্থ হয়েছো । অথচ দিসিল তার বুদ্ধির বড়াই 
করে। আর তোমার বুদ্ধির উপরে আমার কোনদিন আস্থা ছিল না আজও 
নেই । আবেগ নিয়েই একট জীবন কাটিয়ে দিলে |. ওহ: লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট ! 
আমি যর্দি এমন একট] জীবন পেতাম ! 

ইহ বাহ ! মিঃ. অসবোর্ণ এখন প্রমোশন পেয়ে মেজর জেনারেল হয়েছেন। 
তিনি ইণ্ডিয়াতে মিলিটারী গোয়েন্দ। মারফৎ খবর নেবেন । এই সেকৃস স্টোরি 
যদ্দি সত্যি হর তবে লিমিলকে ডিভোর্স করবেন। ছেলেছুটিকে আমার কাছ 
থেকে নিয়ে গেছেন। 

আমি কি করবো? তুমি আমাকে একদিনের জন্যও শাস্তিতে থাকতে 
দিলে না । যদ্দি ইণ্ডিয়ান উওম্যান হতাম তাহলে কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম । 
কিন্ত তাতো পারি না। আমাকে এতবড় ব্যবস। চালাতে হয় । 

যিসেসের চিঠি পেলেই ত উনি বিচলিত হয়ে পড়েন। তারপরে এই 
কঠোর মন্তব্য। কিছুক্ষণের জন্য বিষৃঢ় হয়ে পড়েছিলেন । 

বন্তত এপব ব্যাপার গুর মাথায় ঢুকতো। না। উনি আবেগের বশে নতুন 
নতুন কলিয়ারীর পরিকল্পন। করেছেন। নওরঙ্গীতে পাচটি কলিয়ারীর নামে 
আঠারোটি খাদ চলছে । আরো তিনটে খাদ নতুনভাবে করাচ্ছেন। তার 
চানক কাটাই চলছে । শেষ হলে পানমোহরার মত কলিয়ারী হবে। নওরঙগী 
ডাঙাতে বিরাট হাটতল। করেছেন । 

এসময়ে এসব ভালে! লাগবে কেন ? 

উনি “বিলের উপর হাণ্টার ঠুকে বললেন __এ্যই ! বরজোকো বুলাও ! 

ত্রজ তখন ভিনেরগড় হাটে। সন্ধ্যা নাগাদ বাসায় ফিরে সাহেবের ডাক 
পেয়ে ছুটে গেল । মুখট] কাচু-মাচু করে দাড়াল। সাহেবের তাত্ক্ষণিক ক্রোধ 
তখন কিছু ভাবনায় রূপাস্তরিত হয়েছে । 

বললেন --বরজেো ! তোমার সম্পর্কে অনেক বাজে কথা শুনতে হচ্ছে। 
ফর যীশাস ক্রাইস্ট ! তুমি আমার কাছে একট ব্যাপারে কন্‌ফেশন দাও। 

ভণিতা শুনেই ওর পিলে চমকে থে । ভিতরট। ছ ছু করে কেঁপে উঠল ॥ 
ঠায় দ্রাড়িয়ে রইল ফৌজদারী আসামীর মত। 

উনি বললেন __-সিসিলের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

*-মাল্কানের সঙ্গে চাকরের ষে সম্পর্ক ! 


মহাকালের ঘোড়া ১৬৫ 


-নো। গুজব উঠেছে তার সঙ্গে তোমার সেকৃম রিলেশন আছে। 

ব্রজ মাথা হেট করল। উনি বললেন __-আমার কাছে সত্যি বল বরজে৷। 

-আমি চাকর স্তার। মাল্কানের হুকুম তামিল করেছি। 

_-তাই বলে সেক? র্লাডভি বাস্টার্ড! তোর লজ্জা শরম নেই ৭ নীতি 
ধর্ম নেই? এমন কাজ করতে পারলি ? 

_ম্থজুর । আমার দৌঁষ নেই । মেমসাহেব আমার উপর জুলুম করেছিলেন । 
আমি নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হয়ে আছি । যা শাস্তি দেবার হয দিন। 

_তোকে আমি কি শান্তি দেবে] 1 মনে হচ্ছে একট] গুলিতে তোর 
মাথাট। ছাতু করে দিই ! 

তাই দিন হুজুর। আপনি আমাকে জন্ম দিয়েছেন । মৃত্যুটাও দিন ? 

ব্রজ ঝর ঝর করে কেদে ফেলল । 

মিং. ব্যারাকলউ খুব দুঃখের সঙ্গে উপলব্ধি করলেন -_রটনার সঙ্গে ঘটনার 
সাদৃশ্ত আছে । আর সেজন্য সিসিল দীয়ী। ভীষণ যন্ত্রণায় বুকটা মুচড়ে উঠল। 
এখন কি করবেন? “এই হতভাগাটাকে মেরে কি হবে? কিন্ত এর উপস্থিতি 
অসহনীয় মনে হচ্ছে। ওকে এখানে থাকতে দেওয়ার অর্থ জেনে-শুনে এই 
ব্যভিচার মেনে নেওয়া । তাতে তার পারিবারিক মান-সম্মান নষ্ট হয়ে যাবে । 
মিঃ. অনবোণ যদি সিস্লিকে ডিভোর্স করার জন্য মামল! দায়ের করেন তাহলে 
হাতের কাছে জলজ্যান্ত লাক্ষী পেয়ে যাবেন। তাই উনি তংক্ষণাৎ একটা 
নিদ্ধাস্তে পৌছে গেলেন । 

বললেন _বরজ!! আমার মনে হয় তোর্দের এই সম্পর্কে এই মুহূর্তেই 
ইতি টানা উচিত। তাই আজ রাত্রের মধ্যেই তুই তোর ছেলে-বৌ নিয়ে 
নওরঙ্গী ছেড়ে চলে যা। কেউ যেন একথা জানতে না পারে । সিসিলের সঙ্গে 
যেন কোন কারণেই সাক্ষাৎ নাহয় । এই নে টাকা। এতেই তোর দেঁনা- 
পাওন। মিটে যাবে। যা। 

ব্রজর পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেল। হাটু থেকে জান্ন পর্যস্ত এমন 
ধকৃধক্‌ করে কেঁপে উঠল যে ওখানেই বসে পড়ল। 

মিঃ* ব্যারাকলউ উঠে চলে গেলেন। অর্থাৎ এই আদেশের অন্যথা হবে 
না। অনেকক্ষণ পরে সম্থিত ফিরে এল। শক্ত হয়ে দাড়াল। টাকাগুলো 
পকেটে নিয়ে আন্তে-আন্তে নওরক্গী হাউস থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিঃ, ব্যারাকলউ জীবনে কখনে। এত বড় আঘাত পাননি । কত লড়াই, 
ঝগড়া» দুংখঃ বেদনা গেছে । সেই পানমোহরা করার সময় রান্রে ঘুম হত ন|। 
শেরগড় কোল কোম্পানীতে সবাই তার বিরুদ্ধে ছিল। তখন যে মেয়েটি তার 
সবখে-ছুঃখে একাকার হয়ে গিয়েছিল তাঁকেও একদিন ত্যাগ করে এসেছিলেন 
সে বেদন! কি কম ছিল? তাও লহ করেছেন। এটাও সহ করতে হবে। 


১৬৩ মহাকালের ঘোড়। 


কিন্তু কি করল মিপিন ? ব্যারাক্ূলউ পরিবারের সবচেয়ে বুদ্ধিমতী মেয়েটি 
নিজের প্রবৃত্তি দমন করতে পারল না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

ধিক্কারে ফেটে পড়লেন। খুলে ফেললেন মন্দের বোতল । 

ডাক্তারদের নিষেধ আর মানবেন না! । 


পঁয়ত্রিশ 


পাখীরা যেমন ঠোঁটে করে খুঁটে আনে কাঠকুটে৷ খড় বিচালি, একটু 
একটু করে বাসা বাধে, ডিম পাড়ে, তা দেয়, বাচ্চা! হয়, তেমনি ছিল ব্রজ ও 
বাসমতির সংসার । কত যত করে একটি ছুটি করে সংলারের যাবতীয় ত্রব্য 
সামগ্রী সংগ্রহ করেছিল। একটি একটি করে তিনটি ছেলের জন্ম দিয়েছিল। 
স্বখের সংসার পেতে বাস করছিল পাখীর মত। হঠাৎ ঝড়ে সে বাস! ভেঙে 
গেল। অথচ কত নিংশব কত কঠোর সে ঝড়ের তাড়ন!। 

ব্রজর মুখ দেখেই বাসমতির বুক শুকিয়ে গিয়েছিল। বাচ্চাকাচ্চারা 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোটটি মায়ের দুধ চুষছে । বাসমতি জিজ্ঞাসা করল 
_-কি হয়েছে গো? 

_সআজ রাত্রির মধ্যেই আমাদিকে নওরঙ্গী ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

ও আর্তনাদ করে উঠল - এ! 

চান না। কেউ যেন জানতে না পারে। সাহেবের হুকুম -লোক 
জানাজানি হলে চলবে না। 

_-কি এমন অপরাধ হয়েছে গো যে এত কড়া হুকুম ? 

--অপরাধ গুরুতর । সেসব পরে বলবো তোকে । এখন গা তোল । 

_ এতসব জিনিসপত্র নিয়ে যাবে! কী করে? 

_কি দরকার? যার পয়সায় এসব কিনেছি তার ঘরেই থাক। 

-_-ও! তুমি ত বলছে! । আমার তে বুক ফেটে কান্না আসছে গো। 

_-নওরঙ্গী পার হয়ে নিরিবিলিতে বসে কীদবি। 

- ধন্য পুরুষ মানুষের প্রাণ । 

গাধার পিঠে যেমন চটের বন্তার ছ'ল। দিয়ে মাল চড়ানে। হয় তেমনি একটি 
ছাল! সেলাই করল ওর! । তাতে বিছানাপত্র হসে ঠুসে ভরল। একট। টিনের 
বাক্সে টুকিটাকি জিনিসপত্র নিল। একটা বেডিংয়ের মত করে কাপড় জামা 
প্যাপ্টগুলি গুটিয়ে নিল। গাইটার পিঠে ছাল। চড়িয়ে দেবে। বাসমতি বাক্সটি 
মাথায় নেবে । ও নিজের পিঠে নেবে বেডিংটি। বিস্ত ছেলে ভিনটিকে কি 


করে নেবে? মহ] সমস্ত | 
ওর] আধার ভাবতে বসন । অবশেষে বাক নেওয়াই স্থির করল। বেড়া. 


মহাকালের ঘোড়া +৬৭ 


থেকে বাশ খুলে নিয়ে বাক তৈরি করল। দড়ি দিয়ে সিক্কা করল। তার 
একদিকে বেডিং অন্য দিকে কাথা কীথুড়ী দিয়ে ছুটি ছেলে নিয়ে মে কাধে বাক 
বইবে। তার একহাতে থাকবে লগ্ঘন। বাশমতি কোলের বাচ্চাটি নিয়ে 
বাক্সটা বইতে পারলেই হল। অনেকর্দিন আগে গতর খাটালির কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে । নাজানি পথে কত দগদ্দন হবে। 

কিন্তু একবার যখন মনস্থির হয়ে গেছে তখন আর ভয় ভাবনা কি? ব্রজ 
বেশ শক্ত হয়ে গেছে । বাসমতি প্রথম দিকটায় ফি'চ ফি'চ করে কীার্দছিল, 
এখন সেও শক্ত। 

অতীতে এর চেয়ে অনেক বেশী আতাস্তরে তারা পড়েছিল। মৃত্যুর লঙ্গে 
পাঞ্জা লড়ে জীবনের পথে পাড়ি জমিয়েছিল। এ আর কি? 

তবে সাজানো ঘরকন্না ফেলে দিয়ে যাওয়ার বেদনা কার না বুকে বাজে? 
যখন কিছুই ছিল না তখন ত ফেলে যাবার বেদনাও ছিল না। সামনে 
জীবন পিছনে মৃত্যু এই ভাবনাতেই লড়ে গিয়েছিল। 

সব গোছগাছ করে বলল --আজ ভাত রাধিস নাই ? 

- তরে ধেছি ত। খাবার কথ] মনেই নাই । 

-দে। খেয়ে নি। * 

খাবে কিসে? থালা বাসন তো ঢুকিয়ে দিলাম । 

--শালপাতা তো। আছে। তাতেই দে। 

বাসমতি মাটির হাড়িতে ভাত রাধত । মাটির কড়াইয়ে তরকারী । তার 
নাকি আন্বাদদন ভালে! হয় ॥। ছেলেদিকে আগেই খাইয়ে দিয়েছিল। অতঃপর 
ওর! দু'জন থেতে বপল। 

খেতে খেতে বাপমতি বলল -সকোথায় যাবে? 

- কুলি বাথান। মনসারাম আমার্দের জন্যে একট] ঠিকানা তৈরি করে 


রেখেছে। 

"উঠবে কার ঘরে ? 

_মনসারাম বলেছে আমরা কয়ল! কুলি । যার ঘরে উঠব সেই আমাদের 
ভাইবোন | 

_ আমার দাদারা তো আছে। | 

. আমারে! ভাইরা আছে। অত ভাবনার কিছু নাইরে বাসমতি। 

আমার্দের জড় ঝাড় নির্বংশ হবে না । 

বাসমতি অনেকটা! নিশ্চিন্ত হল। একটু পর বলল --একট!1 ঘোড়ার গাড়ি 
ভাড়া করে আনত্তে পারলে ভাল হত। 

-এখানে (কোথায় পাবি? নওরঙ্গী, ছাটে গিয়ে দেখবে।। ওথানে 
ভাড়ার গাড়ি চলে। যর্দি পেয়ে যাই তে] ভাল। এখানে ডেকে আমলে 


১৬৮ মহাকালের ঘোড়া 


লোক জানাজানি হয়ে যাবে। চল বেরিয়ে পড়ি । 

একট দড়িতে গাইবাছুর বেঁধে গাইটার পিঠে ছালাট। চড়ে বি 
কাধে বীক হাতে লঞ্ঠন নিয়ে গাইয়ের দড়িটি ধয়ে আগে আগে চলল । বুকে 
বাচ্চা ও মাথায় বাঝ্স নিয়ে বামতি চলল গাইবাছুরের পিছনে । 

তখনে। আকাশে শুকতারা ওঠেনি । ্যৈষ্ঠের মর] চাদ কলমীশায়েরে 
ঝিক্‌ মিক করছে। তার পাশ দিয়ে তার৷ হেঁটে যাচ্ছে। 

ব্রজর বুকট। মোচড় দিয়ে উঠল। এই কলমীশায়েরে তার কত মেহনত 
পড়ে আছে । কত ম্থতি। কত আনন্দের পসরা । 

যাক। সবযাকৃ। ন1 হলে ব্রজলাল একট ক্ষুত্র জগতে অতি ক্ষুত্র চাকর 
হয়েই জীবন কাটাতো।। পৃথিবীতে আরো! যে অনেক বড় কাজ আছে, বড় 
অভিজ্ঞতা আছে তার হর্দিস ও পেতে] না। 

ওর ভবিতব্য ওকে সুখের নীড় ছাডিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিন্নতর জগতের 
ঝড়ঝঞ্ার মধ্যে । মনসারাম তার জন্য একটা ঠিকানা তৈরি করে রেখেছে । 
কয়লাকু লর শক্ত মাটি । 

সে কথা পরে। 


সিসিল মেমলাহেব এত সবের বিন্দু বিসর্গও জানেন না। উনি সন্ধ্যা থেকে 
্বপ্নদ্বীপে বসে ব্রজর জন্য অপেক্ষা করেছিলেন । রাত্রি দশটার পর রাগে গস্‌ 
গস্‌ করতে করতে বাসায় ফিরেছিলেন। মিঃ. ব্যারাকলউ তখন মদে চুর হয়ে 
নিজের ঘরের দূরজ। বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 

সিসিল সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে এক একা ডিনার সেরে বেডরুমে এলেন। 
তখনে। ওর রাগ কমেনি । কাল সকালে ব্রজকে আচ্ছাসে ধমক দেবেন। 
আমার সঙ্গে ডেট আযাণ্ড টাইম ঠিক করে তা ফেল করার মজা বুঝিয়ে দেবেন। 

কিন্ত ওতো ফেল করে নী। ভীষণ অন্ুগত। তাহলে কি বিপর্দ আপদ 
হল? ওহে| --এদিকটা তো চিন্তা করেননি । যাকৃ, কাল সকালে খবর 
নেবেন। তেমন বড় কিছু হলে ওকে খবর দিত। 

এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই ঘুমট। 
ভেগ্ডে গেল। অহেতুক চিন্তায় মনট। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

আজ প্রায় দেড়ট। বছর ধরে শুধু ভূতের বেগার খাটছেন। কোম্পানীতে 
চুরিটা বন্ধ হয়েছে কিন্তু চোরদের শাস্তি হয়নি। মিঃ. টেলার, মিঃ ব্রাউন, 
জয়গোপাল তেমনি আছেন। গুদের কারচুপিগুলি ধরে এত খাটাখাটুনী করে 
রিপোর্ট তৈরি করলেন। কড়। ব্যবস্থা! নেবার স্থপারিশ করলেন । কিন্ত যার 
জন্য করলেন সেই মি£* ব্যারাকলউ কোন গা করলেন না। কেমন পাশ 


কাটিয়ে গেলেন। 


মহাকালের ঘোড়। ১৬৯ 


এখন এসব ঘুঘু মালগুলি তার পিছনে লেগেছেন। ন]1 হলে মিঃ হবস 
কোথায় পেলেন --পিপিং গ্র, গা! হেনল লিখবার রগরগে বিবরণ । ওদের একান্ত 
গোপন স্থখের প্রহরটি অন্তের কলমে ধর! পড়বে কী করে ? নিশ্চয় কেউ আড়ি 
পেতে শুনেছে । এবং সে চিলি ছাড়া কেউ না। 

ওহ! এই ছিনাল মেয়েট। তার বাপের বারোট। বাজিয়ে এখন ওর 
পিছনে লেগেছে । ওকে উচিত শিক্ষা! দিতেই হবে। 

উনি ঠিক আন্দাজ করে নিয়েছেন। কে বা কারা নেপথ্যে থেকে তার 
নামে কেচ্ছ। ছড়িয়েছে । তাদের বিরুদ্ধে এখুনি ব্যবস্থা! নেওয়া! যেত যদি তার 
বাব সহায়তা করতেন। এ ব্যাপারে ওর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন। করাও 
সম্ভব নয়। তাহলেও ওদের অন্তান্ত ক্রিয়াকলাপ তে৷ রিপোর্টে লিখে দিয়েছেন। 
সেজগ্যও তে। ব্যবস্থা! নেওয়া যেতে পারতে] । 

এইসব ভাবতে ভাবতে গ্রীম্মের ছোট রাত ফুরিয়ে গেল। পুবের জানালা 
দ্বিয়ে ভোরের আলে। ঘরে ঢুকতেই উঠে পড়লেন। ব্রজর উপর তখন আর 
রাগ নেই । বরং দেখ! হলে বলতেন-হ্যাল্লে। বরজোও ! কাল সন্ধ্যায় কোথায় 
ছিলে? 

কিন্তু ও এলে না। অন্ত একজন আরদালী গর ব্যাগট। গাড়িতে চড়িয়ে 
দিল। উনি অফিসে চাপরাপী পাঠালেন ব্রজকে ডাকতে । 

সে ফিরে এসে জানালে। --বরজকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_সেকি? 

_হ্যা মেমসাব। 

--ওর বউকে জিজ্ঞাসা! করলে ? 

-ওর বাসায় কেউ নেই মেমসাব। বালবাচ্চা জরুগর কিছু নেই । 
জিনিসপত্র পড়ে আছে। মনে হচ্ছে রাত্রে ও কোথাও চলে গেছে। 

_- আশ্চর্য! 

গর থটক1 লাগল । ব্রজ তার বউ বাচ্চা নিয়ে কোথায় যাবে? তার ত 
কৌথাও যাবার কথা নেই । তা৷ থাকলে বলতো । কোথাও যেতে হলে টাকার 
দরকার হত। তাও ত চায়নি। তাহলে? | 

এই প্রশ্নটাই তার মনে খচ.খচ. করে সারাদিন ঘুরে ঘুরে এলে। ৷ সন্ধ্যায় 
্বপনন্বীপে গেলেন। কলজমীসায়রে সাতার কাটলেন। কিন্ত কোথাও ভাল 
লাগলে! না। সব কেমন ফাক।। মনট! ছুর্ভার ভাবনায় ভারাক্রান্ত । 

নওরঙ্গী .হাউসে ফিরে এসে দেখলেন মিঃ ব্যারাকলউ বারান্দায় বসে ক 
ঢকু করে মদ খাচ্ছেন। দার নিন নিরালিযালে নিরলস 
এত মদন খাচ্ছ কেন? 

--তাতে তোর কি? ওর বেশ নেশা হযে গেছে 
ম/১২ 
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--আমার আবার কি? অস্থথে পড়লে সবাইকে ভোগাবে। : 

তারপর উনি চাকর বাকরদিকে বকাঝক। করে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
ডিনার টেবিলে আবার মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখোমুখি হলেন। তখন উনি 
তার আদরের মেয়ে সিসিল। যত্ব করে ডিনারের প্লেট সাজিয়ে দিলেন। ছুরি 
দিয়ে মাংসের.পিস কেটে দিলেন । চামচে স্থ্যপ নিয়ে ওর মুখে দিলেন । 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন _্যাঙ্ক ইউ মাই স্থুইট চাইন্ড ! ছু'জনে বেশ 
ভালভাবেই ডিনার খাচ্ছিলেন ৷ এটা সেট? খোশগল্প ও হচ্ছিল । হঠাৎ সিসিল 
জিজ্ঞাসা করলেন-__বরজোও তার বউ বাচ্চ1 নিয়ে কোথায় গেছে জানে ? 

উনি কেমন উদ্দাসীন কে বললেন_না ত! 

_ তুমি কোথাও পাঠাওনি ? 

উনি জবাব দিলেন ন1। 

সিসিল অসহিষুঃ কঠে বললেন --কি হল? বলছে। না! কেন? 

উনি একটু থেমে বললেন _-আমার মনে হয়, বরজে। সম্পর্কে তোমার 
গ্রহ না থাকাই উচিত । 

স্"তার মানে? 

-ওর জন্য তোমার বদনাম রটছে। 

-_ তাতে কি হয়েছে ? 

তোমার ব্যক্তিগত জীবনে তার প্রতিক্রিয়া ঘটবে । মিঃ অসবোর্ণ এট! 
পছন্দ করেন না। 

_ে। হোয়াট ? তুমি কি মনে কর? আমি ইগ্ডিয়ার কনে বৌ? 

_না। তামনে করি না। তবে বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে! । 

-_ তোমার চেয়ে বেশি নয় | 

- হোয়াট ? মিঃ ব্যারাকলউ চিৎকার করে উঠলেন। 

_চিৎকার করছো কেন? 

-একশোবার করবো । ইউ গ্ঘ্যানি গার্ল -_ একটা বাস্টার্ড সারভেপ্টের 
সঙ্গে ভোমার সেকস আযাফেয়ার্স সাজে না। আমি এজগ্য ধুব মর্মাহত । 

--তাই ওকে সরিয়ে দিয়েছে ? 

--হ্যা। 

করবু শবে ডাইনিং চেয়ার পিছনে সরিয়ে সিসিল উঠে পড়লেন। তর্জনী 
তুলে বললেন --আমি তোমার কোম্পানীর বছরে তিন লাখ টাকার চুরি, বন্ধ 
করে দ্বিয়েছি। তুমি সারাজীবন বাঁজে উওম্যান নিয়ে ফেলেঙ্কারি করেছো 
আমর! তা মেনে নিয়েছি । এখনে] তোমার বাস্টার্ড ইস্থ্যগুলোকে সন্থ কয়ছি। 
খর তুমি আমার একট] দুর্বলতা সম্থ করতে পারলে না? 

-্না। 
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-তাহলে আমিই বা! কেন সহ করবে ? তোমাকে শেষ কথ! বলে দিচ্ছি 
»-ওকে যেখানে সরিয়েছে! সেখান থেকে নিয়ে এসো । আমি তাকে চাই। 
সাতদিন সময় দিলাম । এরমধ্যে যদি না আনে। তবে আমি ইগ্ডিয়া ছেড়ে 
চলে যাবো। 

খট্‌ খট্‌ __খট্‌-খট্‌! জুতোর আওয়াজ তুলে চলে গেলেন। 

মিঃ ব্যারাকলউ থ' হয়ে বসে রইলেন । 


ছত্রিশ 


মেজর জেনারেল অসবোর্ণের ওয়াইফ হিসেবে দিসিলের যে পরিচয় তা 
ভারতে ব্রিটিশ আমির কাছে বিরাট গুক্ষত্বপূর্ণ। পানাগভে একট! মিলিটারী 
ক্যাম্প ও অফিস ছিল । উনি সেখানে গিয়ে অফিসারটির কাছে নিজের পরিচয় 
দেবামান্র উনি হুকুম তামিলের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

উনি সেই মিলিটারী মারফৎ ম্যাসেজ পাঠালেন --অবিলম্বে হোমে ফিরে 
যেতে চাই । রাম্তাঘাটের অবস্থা কি এবং কিভাবে যাব ? 
' দ্দিনকয়েক পর সেই অফিসারটি নওরঙ্সী হাউসেই তার উত্তর নিয়ে এলেন। 

“তোমার সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছি। আসার জন্য কোন চিন্তা! নেই। 
ব্রিটিশ আখি সে ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

উত্তরট] পেয়ে গুর মনট] হাক্ক। হল । যাক তাহলে ওর মন গলানে। চিঠিটায় 
কাজ হয়েছে। নাহলে উনি বড় ক্ষেপে গিয়েছিলেন । 

বস্তত এখন তার প্রতি মিঃ অসবোর্ধের ধারণ। কেমন তা আচ করে নেও- 
যার দরকার ছিল । তা ন। হলে দিসিলের মত মেয়ে কিভাবে বিলেত যাবেন সে 
পরামর্শ করার জন্য মিলিটারী অফিসারদের কাছে দৌড়বার দরকার ছিল ন]। 
অবস্ঠ তাতে গর ভালই হল। বিলেত যাত্রায় মিলিটারী অফিসারদের সব্র্িয় 
সহযোগিতা পাবেন । মনস্থির করে ফেললেন । 

মিঃ ব্যারাকলউকে রাগের বশে ষে কথা বলেছিলেন তাই সত্যি হতে 
চলল । সাতদিন পার হয়ে গেছে । ব্রজ সম্পর্কে কেউ আর উচ্চ-বাচ্য করেননি। 
খোঁজ খবরও নেননি । বাপ-মেয়ের আচরণে আবার স্বাভাবিকতা ফিরে 
এসেছে । ডিনার টেবিলে গুদের দেখ। হতই । একজন অন্যজনের জন্য অপেক্ষা 
করতেন.। 

তখন নান। বিষয়ে কথা হত। একদিন সিদিলগ বললেন -ভ্যাভী ! তুমি 
পানমোহরায় ঘৃঘুর বাসাটিকে ভাঙো। বিশেষ করে মিস্টার টেলার ও জয়- 
গোপাল সরকারের আতাত। 

--কিন্ত ওরা ডো দারুণ কাজের লোক । 
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--তা সত্যি । তবে হাড় শক্তানও। 

_তুমি একাউণ্টসের দৃ্িভঙ্গীতে ঠিকই বিচার করেছ। তবে আমি তো। 
আরো কিছু ভাবি। কারণ এমন কিছু কাজ আছে __যা। হিসেবের পয়স। দিয়ে 
করানে। যায় না। ওর] সেই জাতের মান্থষ। বিশেষ করে জয় । জানে!) 
শেরগড় কোলিয়ারী বন্ধ হয়ে গেছে। একটা জয় থাকলে তা হত না। 

- আমি ওসব ব্যাপার বুঝি না। তুমি ভেবে দেখবে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা । আমি তোমার রিপোর্টটা নিয়ে চিন্তা করছি। 

সিসিল হাসলেন। তবু ভাল যে তার রিপোর্টের কানাকড়ি গুরুত্ব উনি 
দিচ্ছেন । বললেন--আরে! একট কথ! ভাববে ড্যাভী। তোমার বাংলোতে 
কাজ করা লোকজনদের সম্পর্কে আরো খোজ-খবর নেবে । আমার মনে হয় 
ওর। আমাদের গোপন খবর বাইরে চালান করে। 

_ তুমি কাকে মীন করছে! ? 

চিলি! ছ্যাট আয়! 

_-ওহ! ওটা তো ব্রাণ্ট উওম্যান । 

এসব কথার মধ্যে সিসিল যে চলে যাবার জন্ প্রস্তুত হয়েছেন তা উনি 
বুঝতে পারেন না। বরং খুশীই ব্রজর জন্য ওঁর ব্যাকুলত1 নেই দেখে । যেসব 
ঘটন। ঘটেছে তা সাময়িক । 

আহা! মেয়েট! এতর্দিন ছেলে ও স্বামীকে ছেড়ে আছে। 

সিসিল মেমসাব যাবার দ্দিন-ক্ষণ স্থির করে ফেলেছেন । সেজন্য ক'দিন 
থেকে ভীষণ ব্যন্ত। সব ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে ক্যাশ গুণে সেফ ভণ্টে 
রেখেছেন। ক্যাশ খাতা আপ-টু-ডেট করে সই করেছেন । স্টারস, ভেসপ্যাচ 
ব্যাঙ্ক একাউন্টস মিলিয়ে ক্লোজিং ব্যালেন্স টেনে দিয়েছেন । লাভ-ক্ষতির 
ব্যালেন্সশীটও তৈরি করেছেন । সব স্টেটমেণ্টের একটা করে কপি নিজের 
ফাইলে রেখে বাকী সব যেখানে য। পাঠাবার তা ব্যবস্থা করে চিঠি লিখতে 
বসেছেন । | 

পানমোহ্র] ও নওরজীর সব সাহেবদের নামে নামে বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করে তাদের সহযোগিতার জন্য ধন্বার্দ দিলেন। তাদের পরিবারের শুভ 
কামনা! করলেন। তীরা ষেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের পাশে দীড়িয়ে তার শিল্প- 
বিপ্রবের আদর্শ সম্প্রসারণে সর্বতোভাবে সহায়ত করেন সেই আশা! পোষণ 
করে চিঠি শেষ করলেন। 

প্রত্যেকের চিঠি খামে নীল করে পাঠাবার জন্য একট] পিওনরে দিলেন । 
উনি চলে যাবার পর্‌ যাতে কাবেরীকে দিদকয়েকের জন্য নওরঙী বাংলোতে 
আন! হয় ভার নির্দেশ দিয়ে ড্রাইভারকে একট। চিঠি ও পাঁচ টাকা বকশিশ! 
দিলেন । [... 
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সে তা হাতে নিয়ে সেলাম করতে করতে চলে গেল 


সব কাজ শেষ করে এক গোছ! চাবি হাতে ডিনার টেবিলে গেলেন। 

মুখট। থমথমে । চাবির গোছাটা মিঃ ব্যারাকলউকে দিয়ে বললেন --এগুলে। 

তোমার কাছে রাখে ড্যাভী। তল করে কাউকে যেন দিয়ে দিও না। বড় 

আলমারিতে হিসেবের থাতাগুলেো৷ আপ-টু-ডেট করা৷ আছে। দেখে নিও। 
উনি বললেন -_-ও. কে, ! 

সিসিল বুঝলেন উনি এখনো তার কথার অর্থ বোঝেননি। তাই বললেন 
এবং বেশ ভারাক্রান্ত কণ্ঠেই _ভ্যাভী ! ইত্ডিয়াতে তোমার সঙ্গে আমার লাস্ট 
ডিনার । সেজন্য মনে খুব কষ্ট হচ্ছে। 

_--তার মানে ? 

_-আমি আজ রাত্রেই হোমে চলে যাচ্ছি। 

--কি? কি বলছো তুমি সিসিল? করুণ কে আর্তনাদ করে উঠলেন। 

সিসিলের বুকটা মুচড়ে উঠল । দাঁত দিয়ে ঠৌট চেপে বললেন -স্ঠ্যা ভ্যাভী ! 

ব্যারাকলউ সাহেব ওর হাত ধরে অন্থনয়ে ভেঙে পড়লেন __মাই স্থইট 
চাইন্ড! তুমি আমার উপর রাগ করে যেও না। আমাকে একটা দিন 
সময় দাও। | 

বরজোকে নিশ্চয় তোমার কাছে এনে দেবো । 

_-না ভ্যাডী ! ওর দুঃখের ভার আর বাড়িও না । মিঃ অসবোর্ণের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছে । উনি আমার প্রতীক্ষায় আছেন। 

_ওহ! মাই গড! কিভৃল করেছি? আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি 
আমারই মেয়ে। আমারই মত গোয়ার । আমারই মত নিষ্ঠুর ! আমারই মত 
ক্রেজী ! 

_ড্যাভী! তুমি এত উত্তেজিত হয়ো না। আমি অনেক ভেবে-চিস্তে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। না হলে মিঃ অসবোর্ণ ভূল বুঝবেন॥ ছেলের। স্ুল 
বুঝবে। সেট কি ভাল হুবে ভ্যাী? 

- ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

তারপর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হল ন। নিঃশবে ভিনার সেরে উঠে 
পড়লেন। 

মিঃ ্যারাকলউ হাতে ছড়িটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন কলমীসায়রের দিকে । 
জলের ধারে গিয়ে ধাড়ালেন। বিরাট পুকুর। কালে। জল টল্টল্‌ করছে। 
ঢেউ ভাঙছে । চাদের আলোতে বিকৃমিক করছে। ড্রিম আইল্যাণ্ডের সবুজ 
গাছ-গাছালি কালে। ছায়। বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে। 

একবার ভাবলেন __ওথানে গিয়ে বসবেন। 


১৭৪ মহাকালের ঘোড়া, 


ভারপরই মত বদলে ফেললেন। খু'টির সঙ্গে বাধা! নৌকার দড়িটা নিজের 
হাতে খুলে নৌকায় বসে হালট] অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। চুপচাপ বসে 
আছেন। পুকুরের জলে আবার ঢেউ কি? নৌকা একটু একটু নড়ছে । মাঝে 
মাঝে বৈঠ। নেড়ে দিচ্ছেন ওতেই একটু চলছে। 

মন বড়ই অশাস্ত। নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছে । সারাটা! জীবন 
একা কাটিয়ে মেয়ের উপরে বড় বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন । এখন 
গুর পুরনে। দিনগুলো ম্মরণে এলে অবাক হয়ে ভাবেন --কি করে একা 
কাটিয়েছেন ? 

সময় বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ গুর খেয়াল হল --ওহো।! সিসিল তো। আজ 
রাত্রে চলে যাবে । এই কথাটা এতবার ওঁর মাথায় আঘাত করেছে যে এ 
ভাবনাতেই ভূলে গেছেন --সিসিল আজ চলে যাবে। 

তাড়াতাড়ি পাড়ের কাছে এসে লাফ দিয়ে নামলেন। বড় বড় পা ফেলে 
বাংলোর দিকে চললেন। 

সিসিল তখন তৈরি হয়ে বারান্দায় বসে আছেন। একটা মিলিটারী জীপ 
এসে গেছে। ড্রাইভারের সঙ্গে সেই অফিসারটিও এসেছেন । মিঃ ব্যারাকলউ 
কেমন সঞ্কুচিতভাবে ছুঃখ প্রকাশ করলেন । অফিসারের সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

মিলিটারী জীপে মালপত্র চড়িয়ে সিসিল বললেন -_ভ্যাভী। আর তো 
দেরি কর! চলবে না। 

_-৩* কে, মাই চাইন্ড। কিন্তু তুমি আমার কথাটা বুঝলে না। আমার 
উপর রাগ করে চলে যাচ্ছে! । 

__নো ভ্যাডী ! ফর গভ নেকৃ। তুমি এরকম ভেবে! না । আমি তোমাকে 
খুব ভালবামি। গভীর শ্রদ্ধা করি। ভ্যাডী তুমি বলে! --আমার উপরে 
তোমার স্ুল ধারণ চলে গেছে । 

সাদা গাল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । ঠোঁট ছুটে কাপছে 
এবং চোখগুলে। জলে ভরে আছে। মিঃ ব্যারাকলউ তার দিকে তাকিয়ে 
গভীর মমতায় দুহাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিলেন। সন্সেহে চুম্বন করে 
, বললেন - ইয়েস ! আমার তুল হয়েছে। 

দিসিল একটু হাসলেন । দাত দুটো ঝিকৃঝিক্‌ করে উঠল। 

বললেন --শরীরের উপর যত্ব নেবে ত? 

_সিওর | 

-_ও কে. ভ্যাভী! গুড বাই! 

-গুভ বাই ! 

জীপট। চলে গেল ক্সার মিঃ ্যারাকলউয্নের ভিতরটা. হাহাকার করে 
উঠল । কি যে অব্যক্ত যন্ত্রণা । ভার বুঝি পরিমাপ হয় না। 


াইত্রিশ 


সিসিল মেমসাহেব যতট। ভেবেছিলেন ব্যারাকলউ মাহেব ততট] ভারনাম্য 
হারাননি। উনি চলে যাবার পর ছুটে। ঘুমের ট্যাবলেট থেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে-: 
ছিলেন। ক্ষাবেরী যখন এলো৷ তখনো উনি বিছানায় শুয়ে । 

কাবেরী সরাসরি বেডরুমে ঢুকে ওঁর কপালে হাত রাখল । ওর চুড়িতে 
ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব হয়েছিল। তাতেই সাহেবের তন্ত্রা কেটে গেল। উষ্ণ কোমল 
হাতের স্পর্শে স্খবোধ করলেন । 

গর হাতট1 নিজের হাতে চেপে ধরে বললেন -_- কাবেরী ! 

হ্যা সাহেব ! 

--মিনিল বিলেত চলে গেল ! কি আশ্চর্য অবসন্ন সেই কঠম্বর । 

_-জানি সাহেব । 

আমার উপর খুব রাগ করে গেল। 

স্প্কেন সাহেব? 

_সে অনেক কথা। পরে বলবে। তোমাকে । কিন্তু তুমি কি করে এলে ? 

-আমাকে আনতে তোমার গাড়ি গিয়েছিল। এই ভ্াখো, মিদিলের 
চিঠি। চিঠিট। খুলে ওঁকে দিল । উনি হাত বাড়িয়ে চশমা খু'জলেন। কাবেরী 
একটা চশম] গুর হাতে ধরিয়ে দিল । 

উনি চিঠিটা পড়ে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । কাপ] গলায় বললেন 

_ দেখো! আমার মেয়ে আমার জন্ত কত ভাবে । ঠিক এই সময়ে কাকে 
কাছে পেলে মনের দুঃখ ্ুনতে পারবো তা ও জানে । কাবেরী ! আমি 
সত্যিই তোমার কাছে অব.লাইজড ! 

বিকেলে সাহেবর1 এসেছিলেন ৷ জয়ও এসেছিল । সিসিল মেমসাহেব চলে 
যাওয়ার জন্য ওদের মনে খুশি খুশি ভাব । বড় বড় কথা বলে সিসিলের প্রশংসা 
করলেন। ওঁর বিলেত যাওয়ার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে যুক্তি দেখালেন-- 
ইউরোপের মহাযুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এ সময়ে যুদ্ধবিজয়ী সেনাপতি মিঃ 
অসবোর্ণ তাঁর স্ত্রীকে কাছে পেলে যে উদ্ীপিত ভূমিকায় বাকি যুদ্ধটাকেও 
কাবার করে দেবেন এবং দেশের জন্কা এতবড় যুদ্ধ জয়ে তিনি যে ভিকৃটোরিয়া 
ক্রশ পাবেন সে বিষয়ে উচ্চ আশ পোষণ করলেন। | 

এসব কথাবার্তার বেশ একট] প্রেরণাদ্বায়ী ক্ষমতা আছে। মিঃ ব্যারাক- 
লউয়ের মনের ভার অনেকটা কেটে গেল'। তিনি সহজ ও শ্বচ্ছন্দ হলেন এবং 
দিসিলের যাত্রা যাতে শুড় হয় সেই কামন! করে সকলকে স্থাস্থ্যপানেয় আহ্বান 
জানালেন । সাহেবরা! বাধিত হুলেন। বহু শুভবরমন] ও ধন্টবাদ জানিয়ে 
প্রশ্থান করলেন। 


১৭৬ মহাকালের ঘোড়া 


জয় কাবেরীকে একান্তে ডেকে বলল -__ঈশ্বরের অপার করুণ1, আমাদের 
মাথার উপর থেকে একটা। রা চলে গেল। তুমি সাহেবকে দেখো । দরকার 
হলে দিনকয়েক থেকো । 

কাবেরী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 


্বপনহ্বীপের স্বপ্ন মায়ায় ছুটো। দিন কাটল। নতুন প্রেমিক-প্রেমিকার মত ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে বেড়ালেন। কাবেরীর গানের স্থরে কলমীসায়েরের জলজ 
উদ্ভিদগুলিও কৌতৃহলে মাথ। তুলে দাড়ালো | সাহেব খুব খুশি। 

তৃতীয়দিন সকালে চাটা খেয়ে একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন পড়ছিলেন | 
খনি বিজ্ঞানের এই ম্যাগাজিনটির বিশ্বজোড়া নাম। এর প্রত্যেকটি পাতা ছাত্র! 
গিলে খায় ॥। অভিজ্ঞরাও তাদের অভিজ্ঞতা ঝালিয়ে নেন। অনেক কিছু নতুন 
জিনিসও পান। 

এই ম্যাগাজিনে মিঃ, ব্যারাকলউয়ের একট] ধারাবাহিক প্রবন্ধ বের 
হুচ্ছিল। মানুষ যখন বড় হন, বয়োঃজ্যেষ্ঠ হন তখন তাকে অনেক লভ সমিতিতে 
সভাপতিত্ব করতে হয়। সেমিনারে যোগ দিতে হয় | বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠও 
করতে হয়। 

এত কাজের মধ্যেও ব্যারাকলউ সাহেবকেও তা করতে হত। বিভিন্ন 
প্রকারের পাথর, মাটি, ফসিল ও উদ্ভিদ দিয়ে তার যে সংগ্রহশাল এবং এসব 
বন্তৃত। ও প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করে তিনি “গণ্ডোয়ানা ডিপৌোজিশন' নামে 
ভূতত্বের উপর এই রচনাটি লিখেছিলেন। এর পূর্বেও তার অনেক মননশীল 
রচন। এ ম্যাগাজিনে বেরিয়ে গেছে । তাই তার ভালো নাম আছে। আর 
এমনিতেও তো৷ তিনি যখন শেরগড় কোল কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন 
তখনই বিশিষ্ট মাইনিং ইঞ্চিনীয়ার হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। একটা! 
মাইন প্ল্যান তৈরি করে তিনি গর্বভরে বলতে পারতেন এরকম প্ল্যান ভারতের 
ছু'পাচটি ম্যানেজারেই করতে পারে। 
.. কাবেরী এসে গু পাশে বসে পড়ল। উনি চোখ থেকে চশম। খুলে তরু 
নাচিয়ে বললেন --কি ? 

কাবেরী বলল -_তুমি আজ অফিস যাবে 1 

্্্যা। 

_ড্রাইভারকে বলে দাওনা _তোমাকে অফিসে পৌছে দেবার পর 
আমাকে যেন নিয়ে যায়। 

_ত্ৃমি কোথায় যাবে? 

-বাঃরে! আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে না? 

বন এদ/৭৭স৬ন৯৯প্টিনি বা 
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বাঃ রে! তুমি তে! বেশ একটি না বলেই খালাস। আমার ঠাকুরের 
পায়ে আজ ছু'দিন ফুলজল পড়েনি, সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া! হয়নি। 

সাহেব কেমন উষ্ণ কণ্ঠেই বললেন -_ওসব কুসংস্কার ছাড়ো ত। 

_এঃ মা। তুমি একে কুসংস্কার বলছো।? ঠাকুর পূজে! কি তা জানে।? 

--তাহলে তোমার ঠাকুরকে এখানেই নিয়ে এসো । আমি তার মন্দির 
গড়িয়ে দেবো । কিন্তু ভোমাকে যেতে দেবো না। তুমি আমার কাছেই 
থাকবে । 

কাবেরীর মুখটা। ম্লান হয়ে গেল। বলল --তা। কি করে হবে সাহেব? 

--কেন হবে না? 

তুমি আমার বিয়ে দিয়েছো সাহেব । আমি পরের ব্উ। 

তুমি তো আর ছাপমার] গৃহবধূ হয়ে জয়ের গল। জড়িয়ে থাকো। না। 
ওকে আমি বলে দেবো কোন আপত্তি করবে না। 

কাবেরী বিষণ্ণ কে বলল -জিদ্‌ করো না সাহেব। ও হয়ত আপত্তি 
করবে না। কিন্তু আমার মেয়ে বড় হয়েছে । তার কাছে মুখ দেখাবে1 কি 
করে? আমাকে এত ছোট করে দিওন। সাহেব । 

সাহেব চিন্তিত মুখে বললেন _সরিত1 বুঝি এবার বি এ পাশ করবে ? 
ওকে আমার কাছে রেখে দাও। ও তো! আমার মেয়ে । 

সে স্বত্ব তো তুমি ছেড়ে দিয়েছে! সাহেব। ও এখন মিঃ সরকারের 
মেয়ে! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন উনি। চিৎকার করে বললেন _-তবে কি 
কেউ আমার আপনজন নেই ? 

রাগ করছে। কেন সাহেব ? তোমার স্ত্রী আছেন । মেয়ে জামাই নাতি- 
নাতনী আছে। 

-না। ওর! কেউ আমার আপন নয়। আমি সারাজীবন একাই লড়ে 
গেলাম । ভারতে থেকে এতবড় ব্যবসা গড়ে তুললাম । তাতে তার। কতটুকু 
সাহায্য করেছে? এখন যে রোগে ব্যাধিতে জরাজীর্ণ হয়ে গেছি, কে 
দেখতে আসছে ? 

উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে কথাগুলো বলে উনি হাফাতে লাগলেন। কাবেরী 
মাথ। হেট করে চুপচাপ বসে আছে। ওর মনে ভয় ঢুকে গেছে। এখন 
সাহেবের মাথা গরম হয়ে গেলে সামলানো দায় হয়ে উঠবে। 

সাহেব আবার বলেন --এখন আমি বুঝতে পারছি যে আমি বুদ্ধ হয়েছি। 
এখন আমি চাই একটু ন্সেহ, ভালবাস! । এই সময়েই তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করলে। ছিলে নাচমহলের নাচগার্। ভাখ গে তোমার বন্ধুরা অন্ুন পাটিতে 
বেস্তাগিরি করছে। আর তুমি পৃজারিণী বনে গেছে! । .তোমার সি'খিতে 
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সিছুর চড় করিয়ে দিয়েছি । একট] ডেফিনিট স্ট্যাটাস দিয়েছি। তাই তুমি 
প্রতিশোধ নিচ্ছে] ? 

শুনতে শুনতে কাবেরীর অন্তর ছিড়ে যাচ্ছিল । ছুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
গেল । কাদতে কাদতে বলল __তুল বুঝো| না সাহেব । তোমার উপর প্রতিশোধ 
নেবো আমি? এত অরুতজ্ঞ ভাবছে! ? 

সাহেব জবাব দিলেন না| কাবেরী আবার বলল _-যখন আমাকে কাবেরী 
কুটিরে রেখে দিয়ে এলে সরিতা তখন আমার পেটে । চোখের জলে দিন 
কেটেছিল। শুধু গানটুকু সম্বল করে জীবন কাটছিল । তবু কখনো! তোমার 
অমঙ্গল চিন্তা করিনি। আর আজ তে1 তোমার দয়ার দানে আমার সংসার 
ভরে গেছে। এ সময়ে কেন তুমি এমন অস্তর ছেঁড়া কথা বলছে। সাহেব ? 
বলে। __কখনও-আমি তোমার অবাধ্য হয়েছি । যখনই চেয়েছে! তখনই তোমার 
কাছে এসেছি । য! চেয়েছে! তাই দিয়েছি । ম্বামীর কথাও ভাবিনি । 

সাহেব কেমন নিষ্ঠুরভাবে বললেন --ওসব তোমার প্রেমের অভিনয় | তুমি 
তো রঙ্গনটী। কার সাধ্য বোঝে কোন্টা! আসল কোন্ট। নকল। 

কাবেরী চিৎকার করে উঠল -_-সাহেব ! তাহলে বুক ফেটে মরে যাবে] । 
গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলে পড়বে।। 

সহসা সাহেব এক বিজাতীয় কে চিৎকার করে কাবেরীকে চেঁপে ধরলেন 
-নো-নো-নো। ইউ কান্ট ! 

চোখ ছুটে। কেমন ঠিকৃরে বেকরুচ্ছে। সারাগা। কাপছে । আতঙ্কে নীল 
হয়ে যাচ্ছেন | কাবেরীর কেমন সন্দেহ হল। এটা তো স্বাভাবিক লক্ষণ 
নয়। তাড়াতাড়ি কলিং বেল টিপে দিল । হুড় মুড় করে ঘরে ঢুকল বেয়ারা, 
খানসামা । 

কাবেরী তখন চিৎকার করে ডাকছে -_-সাহেব ! সাহেব! 

উনি সন্বিৎ ফিরে পেলেন । চোখ ছুটে। কচলে বললেন --তোমরা কেন ? 

কাবেরী বলল --আমি ডেকেছি। 

-কেন? 

-তুমি কেমন চিৎকার করে উঠেছিলে। 

_গ্যাটস্‌ নাথিং। ওদেরকে হাতের ইশারায় বাইরে যেতে বললেন । 

--আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম সাহেব। কেন অমন করে উঠলে? 

একটা ছুহস্বপ্ন !' এ পীস অফ এ ড্রেডফুল ড্রীম ! 

--কি এমন ছুংস্প্ন সাহেব ? 

একটা! মেয়ে। বিউটিস্চল উওম্ুন। গলায় কাপড় বেঁধে ধিম থেকে 
ঝুলছে জানেখ সেই খেয়ের্টি কে? | 

স্ন! নাহেব। 
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_অহ্ল্যা ! সিস্টার অফ ইয়োর ফাদার-ইন-ল। 

-ছে ভগবান! আমার সেই নিক্ুদ্দিষ্ট৷ পিসশাশুড়ী | 

_ নিকুদ্দিষ্টা নয়। মৃতা। এ শ্যাকুরেড সভী। আই রিগার্ড হার সোল । 
আমেন ! 

বুকে ক্রশ চিহ্ন একে হাটু গেড়ে বসলেন। 


কাবেরী কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে ফ্লাড়িয়ে রইল । তারপর বলল --ওঠ সাহেব। 
এখানেই তোমার ব্রেকফাস্ট দিতে বলছি। 

_-ওঃ ইয়েস। তুমি রেডী হও । অফিসে গিয়ে তোমার জন্য গাড়ি পাঠিয়ে 
দেবো। 

উনি বাথরুমে ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পর অফিসের পোশাক পরে বেরিয়ে 
এলেন। ব্রেকফাস্ট তৈরিই ছিল। নিংশবে খেয়ে গ্যাপ.কিনে হাত মুছে 
বেরুলেন । কাবেরী গুর পিছনে এসে বারান্দা দাড়াল । 

সাহেব গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন --ও, কে. । পৌছে গাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। বাই -- 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 

কাবেরীর আর তৈরি হবার কি আছে? বাথরুমে মুখ হাত ধুয়ে একটু 
হাক্কা। গ্রসাধন করে নিল। শাড়িটা বদল করে নিল। 

রাস্তায় যেতে যেতে কত কথা মনে এসে ভিড় করতে লাগল । সাহেব 
কোন দিনই ওকে রূঢ় কথ। বলেননি। আজ কি হল? এত ক্ষেপে গেলেন 
কেন? উনি তো জানেনই কাবেরীর পক্ষে পুনরায় সাহেব বাংলোতে এসে 
রক্ষিতার পরিচয়ে থাকা সম্ভব নয়। ওর প্রস্তাব যে প্রত্যাখ্যাত হবেই তা 
জেনেও তাকে অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলে দেবার কি মানে হয়? 

তারপরে যা হল তাতে এতদিনের সম্পর্কে চিড় খেয়ে যাবে না তো? 
সেজন্য জয়ের উপরে কোন আঘাত আসবে না তে ? 

এলেই বা কি হবে? 

একটা। অগ্তভ ইঙ্গিত মনের মধ্যে উঁকি দিতেই বুকটা মুচড়ে উঠল । ছু'চোখ 
ভরে জল এলে! | সারা জীবন দিয়েই এলাম তবু কারে! মন €পলাম না । আমি 
যেরঙ্গনটী। আমার ভালবাল! আসল না নকল তা ওরা! কি করে বুঝবেন ? 
আজি ধ্যারাকলউ সাহেব যে কথাট। বললেন কাল জয়ও সে কথাটা বলবে । 

হে ঠাকুর! তুমি তো দবজানো। আমি সতী নই বলে কি সংভাবে 
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কাদতে কাদতেই রাস্তা! ফুরিয়ে গেল । বাড়ির কাছে নেমে কেমন ক্খলিত 
পায়ে চলতে শুরু করল।' ভ্রাইভার ষে'সেলাম করল তাও তাকিয়ে দেখল ন1 । 
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আটক্ত্রিশ 


বিবিবাথান থেকে কুলি বাথানে এসেই যে মনসারামের সব মুস্ধিল আসান 
হয়ে গিয়েছিল তা নয়। শেরগড় রোল কোম্পানীর সাহেব, গোমস্তা ও 
চাপরাসীর দল আগুনের মত গরম হয়ে গিয়েছিলেন । 

একসঙ্গে বাট-সতরটি পরিবার ডেরা-ডাণ্ডা নিয়ে যে একরাতের মধ্যে চলে 
যেতে পারে এট। তাদের কাছে আশ্চর্য ঠেকলেও ঘটন। তাই ঘটেছিল । নেহাৎ 
বিবিবাধ কোলাপস হয়ে যাওয়ার কারণে তাদ্বের উপরওলারাও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং মাইনস ডিপার্টমেণ্টের অফিসারর] বাপারটার তদস্ত 
করতে লেগেছিলেন তাই তখুনি কোন আাকশন করতে পারেননি । 

কিন্ত রাগ পোষা ছিল। ছল ছুতে। খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

কুলি বাথানের মানুষজন খড়কুটে। সংগ্রহ করে আপন আপন ঝুপড়ি তৈরি 
করতেই বছর খানেক লাগিয়ে দিয়েছিল। তত দিন তার! ক্ষেতে খামারে 
জন-মজ্কুর খেটে ছিল, চঞ্চলবাবুর বনবহাল, ব্যারাকলউ লাহেবের পানমোহরা, 
সাতঘরিয়৷ ও মার্টিনের রঘুনাথ চক প্রডৃতি কলিয়ারীতে কয়ল। কুলির কাজ 
করেছিল। তারপর একটু একটু কার থিতু হয়ে সবাই কয়লা কুলির কাজ 
করছিল । 

সে সময়ে চঞ্চলবাবু ওদেরকে খুব মদৎ দিয়েছিলেন ৷ না! দেবেন ব। কেন ? 
জনশক্তির তে। একটা দাম আছেই। ওরা যেমন কঠিন কঠিন কাজ করে 
বনবহাল কলিয়ারীর আয় উন্নতি বাড়িয়েছিল তেমনি আবার বহু গড়লায়েক 
পতিত ডাঙা হামিল করে বাবুর জমিদারি সেরেস্তায় কর ও সেলামীর উপার্জন 
বাড়িয়েছিল। যে লোকগুলি শেরগড় কোল কোম্পানীর বিক্রোহী শ্রমিক 
তারাই বনবহাঁলের অস্থগত কর্মী । চন্দনবাবুর সঙ্গেও সমঝোতা করে নিয়েছিল। 

কিন্ত বছরখানেক পর চঞ্চলাজোড়ের কিনারায় একট। ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহ 
তাদের জীবনকে ছুধিষহ করে তুলল। সেটি ছিল হরদেও গোমস্তার কোন 
আপনজনের লাশ । কে ব! কার] ধুন করেছেকেন করেছে এসব যদিও রহম্যাবৃত 
তবু হরদেও গোমন্ত। পুলিশের কাছে শালিশ করল যে এই হত্যাকাণ্ড সংঘঠিত 
হয়ছে কুলি বাথানে। তার সঙ্গে একটা লাগসই গল্পও জুড়ে দিল এইভাবে 
যে মৃত ব্যক্তিটির মনসারামের বউ বৈশাখীর সঙ্গে গোপন প্রণয় ছিল। সেই 
কারণে বৈশাখীর পক্ষে টোপ দিয়ে “ওকে কুলি বাথানে দিয়ে ষবাওয়। কোন 
অসন্ভব ব্যাপার ছিল না। এবং ও তা করেছিল। তারপর মনসারাম ও তার 
ধলবল তাকে ঠাণ্ডা মাথায় খুন করে চঞ্চলাজোড়ের ধারে ফেলে দিয়েছে । ূ 
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এমন একটা কাহিনী পুলিশের কাছে কতটা বিশ্বাসযোগ্য তা বিচার 
সাপেক্ষ হতে পারে কিন্তু রূপটার্দের তে] একটা মহিমা আছে। তারই বলে 
কুলি বাথানে পুলিশ নেমে পড়ল অতকিতভাবে । 

বৈশাখী কোন রকমে মনসারামকে পালিয়ে যাবার পথ করে দিয়ে নিজেকে 
জলাঞ্জলি দিল । 

যে পুলিশটি তার উপর পাশবিক অত্যাচার করেছিল তারও উপরওল! ওর 
ঘরে. এসে মনসারামকে না পেয়ে বললেন -_তুই যৌবনের ঠমক দেখিয়ে 
পুলিশকে বশ করলি আর নিজের মরদকে পালিয়ে যাবার স্থযোগ করে দিলি। 
এত শিয়ান তুই । ঠিক আছে _এমন দাগ দেগে দিচ্ছি যে ভবিষ্যতে কোন 
পুরুষ তোর জোয়ানী দেখে ভুলবে না। 

সেইদিনই উনি ওর গায়ে আগুনের ছ্যাকা দ্িলেন। ছুটি গাল পুড়িয়ে 
প্রেতমূতি বানিয়ে দ্রিলেন। 

ব্যাস। আর কোন পিছুটান রইল না। রূপ, যৌবন, সতীত্ব, সব খুইয়ে 
বৈশাখী হয়ে গেল অত্যাচারিতার মডেল । 

কোর্ট কাছারি অনেক হল। তবে তখন মাস্টারবাবু ছিলেন, তিনি সামাল 
দিয়েছিলেন । জমির্দারদেরও অনুগ্রহ ছিল। ভাই মনসারাম সে যাত্রা! বেঁচে 
গেল। 

কিন্তু এক যাত্রা বীচলেই তো হয় না। আবার ঝামেল। হয় । আর 
যেখানেই কোন ঝামেল। হয় মনসারামই যেন তার জন্য দায়ী । ছু'পাচটা 
ফৌজদারি মামলা হরদম ওর নামে ঝোলে। সেতো দাগী আসামী । 

বনবহাল কোলিয়ারীতে টালোয়ানের কাজ করে। ওর বউ করেমাল 
কাটার কাজ। নিতাই, গোউর, শাস্তি ও মালতীর সঙ্গে বৈশাখীর মা-বাবাও 
একসঙ্গে কাজ করে। 

- তবে ওদের সংসার পৃথক হয়ে গেছে । মাত্র এক মাসের ব্যবধানে ঢালুর্দাস 
ও ছলনাদ্াপী মার। গিয়েছিল । ফৌজদারি মামলার দায়ে মনসারাম কখনো 
পালিয়ে বেড়ায়, কখনে। হাজতবান করে, কখনে। অন্য কোলিয়ারীর কুলি- 
“কামিনদের দায় ঠেকাতে যায়। সেজন্য ওর হাজির! কাট! যায়। সংসারে 
অভাব অনটন লেগেই থাকে । 

মনসারামের পুরো হাঞ্জিরা। থাকলে সংদারটা একটু স্বচ্ছলভাবে চলে 
তথন ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন করে জামা-কাপড়, বৈশাখীর জন্য কাচের চুড়ি 
হাট থেকে কিনে 'আনে। বউয়ের পোড়া গালে চুদ খেয়ে সোহাগ করে । না 
হলে মাড়-ভাত খায়। তবু মুখের হানিটি মলিন হয় না। 
এমনি সব সুখ-দুঃখের সংসার | কিন্ত তার্দের মনে একটা প্রতিজ্ঞা আছে 
বিবিবাখানের মানুষ কুলি বাথানে এসেও খুন দিয়ে খাচ্ছে। এই জমান! তারা 
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বদল করবে। তার্দের জড় ঝাড় যে যেখানে আছে তাদের বিপদ-আপদের 
সামিল হবেই। 

সেই স্বাদে ব্রজলাল ওদের আপনজন । সে যখন বউ বাচ্চা মোটরি 
গাঠরি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর সওয়ার হয়ে কুলি বাথানে পৌছেছিল তখন 
মনসারাম ওকে ভালভাবেই গ্রহণ করেছিল । 

গর কুলিবাখানে বাস করতে আসার যে কারণ তা! একমাত্র মনপারাম 
ছাড়া কেউ জানে না । ব্রজ ওর কাছে কোন কথা লুকোয়নি । মনসারাম 
বলেছিল -তোকে আমি চেতাবনী দিয়েছিলাম রে। তখন শুনিসনি। শেষ 
পর্যস্ত এই দশ! হল। স্টাল! সাহেবদের জন্যে তুই জীবন দিঞ্ে দিলে উয়াের 
মন পাবি নাই। যাক গা যা! হবার হঞ্েছে চল তকে চঞ্চলবাবুর কাছে নিঞ্ে 
যাই। 

চঞ্চলবাবুর কাছে গিয়ে পেয়ে গেল মালকাটার চাকরি। 

এখন ও নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। সখ পেয়ে পেয়ে শরীরগুলে। 

বে-জুত হয়ে গিয়েছিল, এক ধাককাতেই ঠিক হয়ে গেছে । বউকে নিয়ে দিব্যি 

কয়ল! কাটছে, গাড়ি ভরছে, হাজরি পাচ্ছে। কুলি বাথানের কুলি-কামিনদের 
সঙ্গে মিশে গেছে। 


নেহাৎ অসময়ের আশ্রয়দাতা বলেই চঞ্চলবাবুর. প্রতি মনসারামের আম্তগত্য, 
ন! হলে মালিক শ্রেণীর মধ্যে কোন ফারাক ও বোঝে না। স্ব ও মহাজনী 
কারবার সর্বত্রই সমান। তবে কি সাহেবদের কুঠিতে গোমস্তাবাবুদের যে বাড়তি 
খাইয়ের দরুণ অত্যাচার সেট। চঞ্চলবাবুর খাদে নেই। উনি নিজেই সবকিছু 
দেখা-শুনা করেন। তাই খয়ের খাদের উৎপাতট] কম। শুধু এইটুকুর জন্যই 
মনসারামর1 বাধিত। না হলে উনি বেতন এক পয়স1 করে কম দেন। 

ব্যারাকলউ সাহেব যে মনসারামের জন্মদাতা তার জন্য ওর প্রতি কোন 
শরদ্ধ। গর ছিল না । বরং দ্বণাই.করত। 

ব্রজকে বলত -_সাহ্বের! নিজের স্থখের জন্য কিনা করতে পারে ? একদিন 
আমাদের মা-দিকে চুষে খেঞেছিল। গুচ্ছেক বেজন্ম ছ্যেলা-পরিল! পয়দা 
করে নর্দমায় ফেলে দিঞ্েছিল। আজকে যর্দি তার ব্যাটা থাকত তবে 

আমাদের বউ বিটিগুলিনকে তেমনি করত। বিটি আছে বলে তুকে কুকুর 

বেনাঞ্জে দিলেক । আমি থাকলে আমাকেও তাই করত । ঈ-সব যখন ভাবি 
তখন আমার হাড়-পাজরে আগুন জলে |. আমার বউয়ের চুগ.গতির কথ। যখন 
মনে.হয় তখন আগুনের তেজে মগজটি ফলেটে যায়। তুর ত উয়ার পুড়। গাল 
দুটিই দেখেছিদ।. আর কিছু দেখাবার বলেই দেখতে পাস না। উঃ গে 
'কি অত্যাচাররে ব্রজ। 
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ব্যথায় বেদনায় ভিতরট] টন্‌ টন করে | বৈশাখীকে ও অদ্ভুত ভালবাসে । 
তার পোড়৷ অঙ্গগুলিকে চোখের জলে ভিজিয়ে দেয়। 
বৈশাখী বলে __তুমার মতন মানুষকে কাদতে নাই । 


দিন পনেরোর মধ্যে বর্ষা নামল । আকাশ জোড়া কালে মেঘ । ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ রেখায় ধমঘ ছিড়ে ফাল। ফাল1। সন্ধ্যা নামলেই জগৎ অন্ধকার । 

মিঃ ব্যারাকলউ নওরঙ্গী হাউসের বারান্দায় বসে চুরুট মুখে দিয়ে মেঘ ও 
বিদ্যুতের খেল। দেখছেন । পা ছুটি টেবিলের উপর চড়ানে!। একটি গ্লাসে 
হুইস্কিও আছে। মনটা ভারাক্রাস্ত | 

মেঘের গায়ে বিছ্যৎ চমকালে মনে হয়, এই বুঝি সিসিলের মুখটা উকি 
দ্বেবে। গুর চলে যাওয়াট। তার কাছে ক্ষতিকর কিন্ত ওর নিজের কাছে তো 
লাভজনক । স্বামীব্ত্রীর একট বিরোধ বেধে যেতে পারতো! । তা! থেকে রেহাই 
পাবে। 

কিন্তু ব্যাচারী কাবেরী ? 

সেদিন ওকে বড্ড কড়া কথা বলে দ্িয়েছেন। কাদতে কাদতে গেছে । 
ড্রাইভার লুকিং গ্রাস দিয়ে দেখেছে সারা রাস্ত! মেম সাহেবের চোখ দিয়ে জল 
পড়েছে । ফিরে এসে সেকথ। ও ত্বাকে বলেছে । চাকর, বাকর, ড্রাইভার, 
কচোয়ান সবাই ওকে ভালবাসে । তারা হয়ত মনে মনে সাহেবকে ধিক্কার 
দিচ্ছে। 

বেয়ার] একট। ফাইল দিয়ে গেল। উনি খুলে দেখলেন কিছু বিল ভাউচার 
তার অন্থমোদনের জন্য পাঠানো হয়েছে । সেসব বদ্ধ করে দিয়ে বেয়ারাকে 
বললেন --এ ফাইলট] কাল সকালে মিঃ ক্রিগকে দিও । 

সিসিল থাকতে এসব ব্যাপারে গুঁকে মাথা গলাতে হত না। .বুকের 
ভিতরট1 কিরকম ফাক! মনে হল। বেয়ারাকে ডেকে বললেন --সিসিল 
মেমসাহেবের ঘরট। খুলে দে তো ? | 

বেয়ার। ঘর খুলে আলে জালিয়ে দিল। 

সাহেব ঘরে ঢুকলেন। কি স্বন্দর স্গন্ধ। সিসিল যে পারফিউম ব্যবহার 
করতেন তারই গন্ধ ছড়িয়ে আছে এখনো । পরিঞ্ার পরিচ্ছন্ন ঘর ছিমছাম 
সাজানো । যেদ্দিকেই তাকান কচি এবং আভিজাত্যের ছাপ। ছুটে কাচের 
আলমারি ভি বই। তেমনি লেখার টেৰিলে কালি, কলম, কাগজ ও রাইটিং 
প্যাড। একটা ইংরেজি ক্যালেগ্ডার। যীশাস ক্রাইস্টের ছোট্ট মৃতি। সিসিল 
ও মিঃ অসবোর্ধের ছবি। সব নিখুঁতভাবে সাজানো । এমন মেয়ে কি করে 
ষে'সেক্স ক্ক্যাগডালের শিকার হতে পারে তাই ধারণ] করা যায় না। অথচ 
ঘটনাটা মিখ্যেও ময় । 


১৮৪ মহাকালের ঘোড়া 


একট] আলমারি খুললেন । সেটাতে বইয়ের একপাশে কয়েকট ফাইল । 
উনি সেট। খুলে বসলেন । 

মেয়ের ব্যক্তিগত ব্যাপারের ফাইল যে বাপে পড়তে বসবেন এটা বোধহয় 
সিমিল মেমসাহেবের হিসেবের বাইরে ছিল। সেযাইহোক উনি পড়তে পড়তে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । মিঃ হবসের সেকৃস স্টোরীটার যেখানে সেখানে লাল 
ও কালে। কালির দ্রাগ। জায়গায় জায়গায় জিজ্ঞাসার চিহ্ন । কোথাও ব। 
মাজিনে লেখ! ফল্স, বোগাস এইসব জাতীয় শব্ব। পিপিং খু, গ্যা হোল 
চ্যাপ্টারে প্রশ্ন হাউ হি কুড নো? ূ 

আরে পাত। উল্টে যান। ভডায়েরীর ছেঁড় পাতাগুলি একসঙ্গে পিন্‌ দিয়ে 
গথা!। তাতে চিন্তা ভাবনা! ও অন্থমানের আলেখ্য। 

মিঃ ক্রিগ যে রিপোর্টট। তৈরি করে দিয়েছিলেন জয়, মিঃ টেলার ও মিঃ 
হবসের যোগাযোগের ব্যাপারে, তাতেও কয়েকটি জায়গায় লাল কালির 
দাগ । কয়েকটি প্রশ্ন বিন্ময় স্থচক চিহ্ন। 

তারপর একটি পাতায় একটি ছক। সিসিলের নিজের হাতের লেখা । 
তাতে পানমোহর। বাংলে। এবং তার লোকজন --তার সঙ্গে_জয় ও সংশ্লিষ্ট 
লোকজন, মিঃ টেলার, মিঃ হবস ও আরে অনেক সাহেব মেমসাহেবের 
নাম। 

পানমোহরা বাংলোর চিলি নামটাকে লাল কালিতে গোল করে দাগ 
দেওয়।। সেখান থেকে একট? তীর চিহ্ধ ক্রমান্বয়ে লঙ্কা, জয়, মিঃ টেলার ও 
মিঃ হবসকে ছুয়ে গেছে। 

প্রায় তিন ঘণ্টা যাবৎ সবকটি পাত মন দিয়ে পড়লেন। কোন কোন 
জায়গা ঘুরে ফিরে। অবশেষে তিনিও এ ছকৃটির সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত 
হলেন। 

তারপর সেসব বন্ধ করে ভিনার টেবিলে বসলেন। তখন রাত গ্রায়' 
এগারোট।। 

শুতে গিয়েও ঘুম এলো না । পুনঃ পুনঃ মাথার মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে -_ ওঃ! 
সিসিলের বিরুদ্ধে এত বড় ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে। অথচ তিনি এর বিন্দু বিসর্গও 
জানতেন না। তাই বুঝি নিসিল বার বার মিঃ টেলার ও জয়গোপালের 
পারস্পরিক আতাতের কথা বলতেন । 

মেয়েটা কত থেটেছিল। ড়যন্ত্রের রহস্য ঠিক ভেদ করে ফেলেছিল । তার 
সহায়ত। পেলেই সবাইকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিতে পারতে তার সঙ্গে বড়যন্তর 
করার ফল কী হতে পারে ? ্ 

আর বার বার ঘুরে ফিরে আসছিল __জয় তুমিও | | 

আফসোস ! বহুত আফসোস ! এ জগতে বিশ্বাস করাটাই পাপ! 


মহাকালের ঘোড়া ১৮৫ 


সেই মধ্যরাত্রে টেনে বের করলেন সিসিলের স্থপারিশ ফাইলটা। তিনি 
পরিষ্কার লিখেছেন __ছু"ছটে! কোল কোম্পানীতে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার 
পুঁজি ও পঁচিশ ত্রিশ হাজার শ্রমিক খাটছে, সেখানে একটা লোকের হাতে 
ঠিকাদারি, গোমস্তাগিরি এবং মহাজনী বৃত্তি চলতে দেওয়া উচিত হয়নি । সে 
ত অনায়াসে আমাদের কোম্পানীর অফিসার ও বাবুদ্দিকে ছুর্নাতি চক্রে জড়িয়ে 
ফেলতে পারে এবং তাই হয়েছে । কোল কোম্পানীর প্যারালাল আর একটা 
কোম্পানী রান করছে। মিঃ ব্যারাকলউ এত সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
হয়েও কেন যে তাকে এতট। প্রশ্রয় দিয়েছেন সেটা ভাবার বিষয় 

নিশ্চয়ই ভাবার বিষয় এবং এখন উনি তাই ভাবছেন। তার মেয়ে তার 
সম্পর্কে যে কটাক্ষ করেছেন তার অর্থও তিনি ধরতে পেরেছেন । 

কাজেই আর নয়। এবার শক্ত হতে হবে! 


উনচণ্লিশ 


সেদ্দিন উনি সকালেই এলেন পানমোহরায়। অফিসের নান কাজ-কর্মে 
দুপুর হয়ে গেল। লাঞ্চের জন্য বাংলোয় এলেন । লোকজনর] সব সেলাম দিতে 
এলো।। উনি সকলকে ম্মিত হাসি উপহার দিয়ে রাজার মত বসলেন । 

খাওয়।-দাওয়ার পর চিলির ডাক পড়ল। অনেকদিন পর সাহেব এসেছেন 
তাই সে সেজে-গুজে তৈরি হয়েই এসেছে । সাহেব তখন সিরিফ আগার 
ওয়্যার পরে বিছানায় শুয়ে আছেন। ওকে কাছে ডেকে গালে টুনকি দিয়ে 
বললেন -বাঃ। তোকে যে বেশ টুসটুসে দেখাচ্ছে রে। মনেই হয় না 
যে বয়েস হয়েছে। 

সাত ভাতারী কপবির মুখেও সলজ্জ কুস্তিত হাসি। মিশিতে ধোওয়া 
কালো দাত এবং পান খাওয়া লাল জিভ সেই হামিতে ঝলসে উঠল । 

সাবেহ ওকে আর্দর করে কাছে টেনে নিয়ে বললেন -_কেমন আছিস রে 
চিলি ? 

চিলি অভিমান করে বলল _ তুমি আমাকে তুলেই গেছে।। 

--না রে ভুলবো কেন? গ্যাখ তোর জন্য কি এনেছি। 

একটি মর্দের বোতল বের করে দিলেন -খা। তবে ত গা-টি গরম 
হবেক রে। 

_তুমি খাবে নাই? 

- লোভ তে৷ হয় রে। কিন্তু ভাক্তারের বারণ। তৃই খা। 

চিলি বোতল খুলে গ্লাসে ঢালল। জল মিশিয়ে খেতে থেতে সাহেবের 
সঙ্গে কত গল্প যেন সেই পুরনো দিনের গ্রণয়ঘন প্রহর আবার 1ফরে এসেছে । 


ম/ ১৩ 
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নেশাটা যখন বেশ জমে উঠেছে তখন সাহেব বললেন --আমার মেয়েটা 
এমনিতে ভালোই ছিল রে। কিন্ত কি করে যে বরজোর সঙ্গে লটর-পটর করে 
ফেলল কে জানে ? শুনলাম ওর, নাকি এই বাংলোতে এসে দমে ফুতি করত। 

চিলি নেশার ঘোরে বলল __ই ত। 

_তুই দেখেছিস? 

--ইত। 

--ক্ি করে দেখলি ? 

- জানালার খড়খড়িতে ফাক আছে ত। আর ঘরে বাতিও জলত। 

_ তুই ধ্লাড়িয়ে দেখতিস ? 

_-ইত। 

-_ লঙ্কাকেও ডেকে এনে দেখালি ? 

_্ই |  উ ছুবার দেখেছিল | 

--তাহলে জয়বাবু জানলে। কি করে ? 

-লঙ্কা বলেছে। 

_আর টেলার সাহেব ? 

-উয়াকে জয়বাবু বলেছে । 

--তোর] বলিসনি ? 

_-না। আমর! ক্যেনে বলতে যাব। 

-__-তবে তোরা আর কাকে বলেছিলি ? 

-হুব সাহেবকে । 

চিলি তখন সাহেবের বুকে । ওর শরীরট। পুরোপুরি অনাবৃত । সাহেবের 
আহুলগুলি ওর গলাতে । ভিতরে এমন একট রাগ শন্‌ শন্‌ করছিল যে 
আঙ্গুলগুলো সাড়াশির মত সেই গলাটাকে চেপে ধরার জন্য নিসপিস করে 
উঠল। মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিলেন । বরং সেই গলাতেই একটা চুমু খেয়ে 
বললেন -_হবস সাহেব তুদদেদিকে খুব মদ খাইয়েছিল। তাই নারে? 

-ই ত। 

-কেকে ছিলি? 

--আমি, লঙ্কা, জয়বাবু, টেলার সাহেব, হব সাহেব। 

সাহেব ওকে ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন -_ এই গ্যাখ তোর জন্য একট” 
জিনিস এনেছি । দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

একট| নতুন শাড়ি ওর হাতে ধরিয়ে দ্িলেন। চিলি তো খুব খুশি । 

সাহেব বললেন -পর ॥ দেখি কেমন মানাচ্ছে। লঙ্কাকে দেখাবি। 

চিলির নতুন শাড়ি পর। শেষ হবার পরই খানসামা খুশীলাল এসে জানাল 
- লঙ্কা এসেছে । 


মহাকালের ঘোড়! ১৮৭ 


--ওকে এখানে পাঠিয়ে দে। 

লঙ্কা দুরু ছুরু বুকে সেলাম করে দ্াড়াল। উনি প্রফুল্ল হাসিতে তাকে 
আহ্বান জানিয়ে বললেন _-আয় লঙ্কা । ছ্যাথ তে। চিলির শাড়িটা কেমন ? 

--খুব ভাল সাহেব । 

_-দেব। তোকেও দেব। পকেট থেকে পাঁচটি টাক] বের করে 
দ্বিলেন। 

লঙ্কার মুখ হাসিতে ভরে গেল। সাহেব ওকে মদের বোতলও ধরিয়ে দিয়ে 
বললেন খা । দ্মেখা। আজ আমার খুব আনন্দ হয়েছে । লাখ টাকার 
বাজী জিতেছি। তোদেরকে খাওয়াবে। না তে। কি? 

খানিক পর ওর ছু'জন নেশায় লুটোপুটি খেতে লাগল আর সাহেব অতি 
কৌশলে জেরায় জেরায় সব কথ। বের করে নিলেন । ওরাও ক্ষয় রোগীর রক্ত- 
বমির মত সিসিল ও ব্রজর রতিরঙ্গের বিভিন্ন কাহিনী বলে ফেলল । 

বিকাল পাচটার পর সাহেব বললেন _এবার যা! তোরা । আমাকে অফিস 
যেতে হবে। 

স্থলিত পায়ে সাহেবকে ঘুরে ফিরে সেলাম দিতে দিতে চলে গেল। তখন 
ওরা টপ ভূজঙ্গ। পরস্পরকে ধরাধরি করে বারান্দ৷ থেকে নিচে নামল। 
তারপর সারভেপ্টস কোয়ার্টারে ঢুকল। 

সাহেব শুধু যনে মনে বললেন -কাললাপ! ডেভিল! 

তারপর ডাক পড়ল জয়বাবুর । সাহেব তখন ড্রেস করে তৈরি। নিজের 
বাংলোর কন্ফারেন্স রুমে বসে আছেন । সামনে কতকণ্ডলো৷ খোল। চিঠি _- 
সেদিনের ডাক । 

জঘ্র ওঁকে সেলাম করে দীড়াল। উনি পেনসিলট] তুলে বসবার ইঙ্গিত 
করলেন। কাজকর্ম সম্পর্কে ছু'চারটে জিজ্ঞাপাবাদের পর বললেন __গ্যাখো 
জয়, সিসিলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা তোমার উচিত হয়নি। 

জয় পাকাল মাছের মত পিছলে যাবার জন্য অতিশয় বিনয়ের ভঙ্গীতে 
বলল -স্তার। একি কথ! বলছেন? তাই কি করতে পারি? 

সাহেব গর্জন করে উঠলেন --ইউ লায়ার। কি মনে করেছো আমি কিছু 
জানি না? ব্রাডি স্কাউন্ড্রেল! 

টেবিল থেকে হাণ্টার তুলে সপসপ, বগিয়ে দিলেন । জয় লম্বা হয়ে ওঁর 
পায়ে পড়ে বলতে লাগল --আমাকে ক্ষমা করুন স্যার! নাস্তার। দে'ষ 
হয়ে গেছে _ক্ষমা করুন| | 

সাহেব বললেন - ক্ষমা! অকৃতজ্ঞ! বেইমান! তোমাকে আমি বেগার 
থেকে ক্যাপিট্যালিস্ট বানিয়েছি । তা তুমি ভুলে গেলে? ব্লাডি চোর! 

জয় তখন ঠকৃ ঠক করে কাপছে । 
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সাহেব বললেন -_-তোমাকে আমি কি না দিয়েছি । টাকা-কড়ি, জমি 
জায়গা, ঘর-বাড়ি, এতবভ ঠিকাদারী । তবু মন ভরল না। শেষে চোর হলে 


_ বেইমান হলে ! 
জয় তেমনি কাপতে কাপতে বলল -আমার চরম শিক্ষ। হয়ে গেছে স্যার । 


শেষবারের মত ক্ষমা করুন। 
_ ক্ষমা! ব্রাডি সোয়াইন । আমার নিজের কলিজা ছি'ড়ে কাবেরীর 
মত মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি আর তুমিই কি না আমার মেয়ের 


সেকস আাফেয়ার্স নিয়ে ষড়যন্ত্র করেছো ? 
_ তুল করেছি স্যার । কিন্ত কাবেরীকে আপনি যখন খুশি নিয়ে নিতে 


পারেন। 
_ না। তার নিজন্ব একট ধ্যান-ধারণ1 আছে। কাজেই সে আসবে ন]|। 
__কেন যাবে না শ্তার? আমি তাকে পাঠিয়ে দেবে] । 
_ কাবেরীকে তুমি সেই মেয়ে পেয়েছে)? আমার প্রস্তাবকে যে রিজেক্ট 
করতে পারে, সে শুনবে তোমার কথা? যাও। ওকে ভিসটার্ব করে৷ না। 
জয় কাপতে কাপতে চলে গেল । 
উনি মনে মনে বললেন -_আজ বিশ বছর ধরে আমি একটা চোর ও 


বেইমান পুষে রেখেছি ! 


গাড়ী ছুটল নওরক্ী হাউসের দিকে । মনটা ভীষণ বিক্ষিপ্ত । সিসিল যা 
অনুমান করেছিলেন উন্নি তাকে প্রমাণিত সত্যের ভিত্তিতে দাড় করিয়ে দেবার 
পরেও, স্বার্থান্বেষী যড়যন্ত্রকারীদের পুরো! পরিচয় পেয়ে যাবার পরেও একট 


সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না। কি আফসোস! 
মনে পড়ে সেদিনের কথা । যখন উনি শেরগড় কোল কোম্পানীর 


ম্যানেজার ছিলেন, তখন যদ্দি কোথাও এতটুকু বড়যন্ত্রের আভাস পেতেন 


তাহলেই আৰশন। আর আজ? 


একি ত'র বার্ধক্যের ছুর্বলত। ? 
প্রশ্নটা ধাই করে ওর বুকেই লাগল । তাহলে কি সত্যিই উনি বুদ্ধ হয়ে 


পড়েছেন ? সেই ছুরস্ত ঘোড়সওয়ার যার ভয়ে কুলি-কামিন বাবুভেইয়াদের রক্ত 


জল হয়ে যেত সেই প্রতাপ গেল কোথাক্স ? 
একট] তীব্র উত্তেজনার শ্রোত শন্‌ শন্‌ করে মাথার উপর উঠে গেল। 
নওঙ্গী হাউসে পৌছে নিজের অফিসঘরে ঢুকে গেলেন। ভাক দিলেন _- 


থানসাম ! 9 
_"জীহন্থুর ! হস্তদস্ত হয়ে একজন খানসাম। ছুটে এসে সেলাম দিল ॥ 


_-সরাব লে আও। 
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দ্বিতীয় পেগ. খেতে ন। খেতেই মাথাট] ঝিম্‌ ঝিম করে এলে। | কাগজ 
কলম নিয়ে ভাবছেন সবারই জীবন আছে । সেই জীবনের স্থখ-ছুঃংখ নিয়ে 
দিন যাপনের প্রয়াস আছে। শুধু তিনিই ফুরিয়ে গেছেন। 

গাঢ় অবসাদে ডুবে যাওয়] এক কর্মযোগী পুরুষ করুণ ভাষায় চিঠি লিখতে 
বসলেন তার স্ত্রীকে । 

মাই ডারলিং! 

আজ আমার পাশে কেউ নেই । সেকস এণ্ড লিকারটাও জীবন থেকে 
বাদ পড়ে গেছে ! অনেকদিন পর সামান্য জল মেশানে। হুইস্কি খেলাম । ওতেই 
মাথা ঝিম্‌ ঝিম করছে । রডীন গ্লাসেব উপর ছবি ভেসে উঠছে --তোমার, 
সিসিলের, এলিজ্জাব। কিন্তু তোমর1 সবাই আমাকে খারিজ করে দিয়েছে] । 
আমি এথন প্রেমহীন, 'ভালবাসাহীন এক জীবস্ত যন্ত্র। য়ে শুধু কলিয়ারী করে 
আব টাক কামায়। যার জীবনট। পুড়ে পুডে কয়লার কালে! আগঙার হয়ে 
যায়। 

সিসিল আমাকে বুঝল ন1। বড় ব্যথা দিয়ে চলে গেল ॥ তুমি ত এলেই 
না। চিঠিতেই বড় বড় হুকুম জারি করে সারাজীবন আমার উপর খবরদারি 
করে গেলে । একবারও ভাবলে না৷ _-এই মানুষটা কি নিয়ে বেঁচে খাকবে? 
আমি কি তোমার্দের এক ফৌটা করুণাও পেতে পারি না? 

হঠাৎ তার অহঙ্কার ভীষণভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল - আমি মিঃ 
ব্যারাকলউ ! ভারতের প্রথম সারির মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার। প্রথম সারির 
কলিয়ারী ওনার । নিজের হিম্মতে এতবড় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি। কে জয় 
গোপাল ? কে মিঃটেলার? একট ফুয়ে উড়ে যাবে। 

কলিং বেলটা চেপে ধরলেন। ক্রিং রিং রিং শবে ঘণ্টা বেজে উঠল । 
একজন আরদালী ঘরে ঢুকল। উনি বললেন __ ক্রীগ সাহেবকে৷ বোলাও। 


মিঃ ক্রীগ তীর সেক্রেটারী হয়ে বছর তিনেক আগে এসেছিলেন | লম্বা! মুখ । 
তীক্ষ নাসা । কমার্সের ছাত্র । বিয়ে করেছেন একজন স্যাকসন লেডীকে | 
খুব দৃক্ষ ছোকরা । সিসিল তার কাজের প্রশংসা করতেন । উনি চলে যাবার 
পর মিঃ ব্যারাকলউ ক্যাশের চাবি তার হাতেই দিয়েছেন। 

ডাক পেয়েই ছুটে এলেন। মিঃ ব্যারাকলউ বললেন - কয়েকটা চিঠি 
তৈরি করুন । 

_ বলুন স্যার। কাগজ পেনসিল বাগিয়ে বসলেন । 

_নাম্বার ওয়ান। মিঃ বব টেলারকে নোটিশ দিন তার সাভিসের চুক্তি 
টারমিনেট করা হল। আইন মোতাবেক যা পাওন] হয় ত। নিয়ে একদিনের 
মধ্যে আমীর বাংলে। খালি করুন। 
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_-€* কে স্ঠার ! 

_ নাম্বার টু । মিঃ ব্রাউনকে অবিলম্বে মিঃ টেলারের কাছ থেকে পান- 
মোহর! কোল কোম্পানীর চার্জ বুঝে নিতে বলুন। নওরজীর ম্যানেজার মিঃ 
কিং কে ডেপুটি চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের প্রমোশন দিয়ে নওরঙ্গী কোল 
কোম্পানীর চার্জ বুঝে নিতে বলুন । মিঃ বারমান সাতথরিয়ার আযাসিস্টেপ্ট 
মানেজারকে প্রমোশন দিয়ে নওরঙ্গীতে আজ ম্যানেজার পোস্ট করুন। সব 
অর্ডার একদিনের মধ্যে যেন একজিকিউট হয়। 

_-৩, কে: স্যার | 

_ নাগ্থার গ্রি। জয়গোপাল সরকারকে নোটিশ দিন তার লাভিসে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই । সমস্ত ঠিকাদারী ও গোমস্তাগিরির কাজ এই 
মুহূর্তে বন্ধ করে দেওয়। হল । সেই চিণ্তির কপি সমস্ত ম্যানেজার ও সি. এম.ই, 
দিকে দিয়ে তাতে মন্তব্য 'লখবেন _যে সব জরুরী কাজ করা একাস্ত 
আবশ্টক বলে বিবেচনা করবেন তা। যেন সংশ্লিষ্ট ম্যানেজারের নিজের দায়িত্বে 
করা হয়। জয়গোপালের বাংলো যেন একদিনের মধ্যে খালি করা হয়। 

মিঃ ক্রীগ একটু হেসে বললেন _-এত কড়া আকশন কখনে| নিতে 
দেখিনি স্যার | 

_ প্রয়োজন হয়েছে । এসব আজ রাত্রের মধ্যেই তৈরি করে আমাকে 
সই করিয়ে নেবেন। কাল সকালেই পানমোহর। গিয়ে অর্ডার একজিকিউট 
করাবেন । যদ্দিও চিঠিপত্রে একদিন সময় দেঁওয়] হয়েছে তবু আমি আরে! 
ছুটে! দিন সময় দিচ্ছি। তৃতীয় দিনে আমাকে রিপোর্ট দেবেন যে আমার 
অর্ডার হান্ড্রেড পারসেণ্ট ক্যারী আউট হয়েছে । 

চিঠউপক্জর তৈরি করে মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে নিয়ে এলেন উনি । সাহেব 
তার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে সব সই করে দিলেন । তারপর বললেন -_লিসন, 
আযানাদার টু ভাইট্যাল অর্ডারস। 

মিঃ ক্রীগ কাগজগুলে। গুছোতে গুছোতে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

উনি বললেন -চিলি নামে একট আয়া! আছে। কুলাকিরাম হেভ 
চাপরাসীকে আমার অর্ডার জানিয়ে দেবেন --টু রেপ হার পাবলিকৃলি বাই এ 
ডজন অফ ক্ত্রেজী ম্যান! তারপর তাকে কলিয়ারী থেকে বের করে দেবে, 
লাইক এ বিচ ইন নেকেড কণ্ডিশন | 

--ও. কে. স্তার। 

-নেকৃষ্ট ম্যান লঙ্কা । লেবার জুদ্ণারি ররে। ওকে মার্ডার করিয়ে 
দেবেন। বুঝেছেন ? 

-স্ঠ্য। স্যার | 

ধন্যবাদ । তারপর ওর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে করমর্মন করে 
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বললেন _-উইশ ইয়োর সাকসেস্‌। গুভ নাইট । 
দঢ় পর্দক্ষেপে অফিসঘ্ধর থেকে বেরিয়ে নিজের বেডরুমে গেলেন। তখন 
অন্ফুট কণ্ঠে বার বার একটা কথাই বলতে লাগলেন _-লেট দেয়ার বি এ 


ডিসাসটার ! সব ধ্বংস হয়ে যাকৃ। 


চল্লিশ 


পরদিন সকাল দশটা নাগাদ পানমোহর1 নওরঙ্গীর যতগুলি কলিয়ারী ছিল 
তার ম্যানেজাররা চিঠি পেয়েই হতভম্ব । ম্মরণাতীত কালে এতবড় খবর 
পানমোহরা নওরঙ্গীর লোক শোনেনি । কেউ ধারণ করতে পারেনি ষে 
এমন ঘটনা ঘটতে পারে । জয়বাবুর নোকরি, চাকরি, ঠিকাদারি খতম ! টেলার 
সাহেব ডিসমিস ! 

যে যেখানে শুনল সেখানেই বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেউ কেউ আশঙ্কা 
প্রকাশ করল _গেল। বারকুলি সাহেবের বেবাক খাদকৃঠি চৌপট হয়ে গেল। 

যেন দ্েউলটি খাদের বাম্পিংয়ে বেবাক চালট] তার মাথাতেই পড়েছে । 
কি যেন গুরুতর বিপদ সামনে এগিয়ে আসছে। এর থেকে নিস্তার নেই। 
এখন সব হায় হায় শব । 

অথচ তেমনি ডূলি চলছে। ইঞ্জিন চলছে । পুলিচাকা। ঘুরছে । বয়লারের 
চিমনিতে ধোয়া বেরুচ্ছে । খার্দে হোল হচ্ছে । বারুদ আওয়াজ হচ্ছে । খালি 
গাড়ী ও বোঝাই গাড়ীর লুপ চলছে। টালোয়ানর। হেঁইয়। হেইয়া শবে গাড়ি 
ঠেলছে। মালকাটার! গাইতি চালাচ্ছে, ঝোড়া বইছে। মুনশী, মাইনিং ও 
ইনচারজ বাবুর হাক ডাক করছে । অথচ এক বুকচাপা রুদ্ধশ্বাস ধাওড়ায়, 
ধাওড়ায়, বাবু কোয়ার্টারে, সাহেব বাংলোয়, কয়ল! ডিপোতে, পিট টপ, পিট 
বটম ও খাদের সুড়ঙ্গ পথে লোকজনের বুকে চেপে বসে আছে। 

মিঃ বব টেলার আঞ্জকের লোক নন। সেই যে-বছর দেউলটি কলিয়ারী 
চালু হয় সে বছর তিনি তার ম্যানেজার হয়ে এসেছিলেন । মিঃ ই্ম্যান তখন 
চীফ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার। পাঁচ বছরের চুক্তি শেষ হলে তিনি আরো বড় 
কোম্পানীতে চলে গেলেন। সে পদট1 খালি হল। কিন্তু মিঃ ব্যারাকলউ 
ওঁকে এক চান্দে ম্যানেজার থেকে সি এম. ই. করলেন না । তাই পাঁচ বছর 
কাটল ডেপুটি সি. এম. ই. হয়ে । তারপর সি. এম. ই. হলেন। 

এতগুলে। বছর একটা কোম্পানীতে কাটানো সোজা কথা নয়। তাছাড়া! 
আপাত দৃষ্টিতে কোন দোষও তো৷ নজরে পড়ে না। অক্রান্ত পরিশ্রম করেন। 
বিন। ছিধায় মালিকের হুকুম তামিল.করেন | শ্রমিকদিকে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন 
করেন এবং প্রচুর মন্তপান করেন । স্্ী প্রবলা। তাই ব্যক্তিত্বের দিকটা একটু: 
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থাটে1। সেটা পুষিয়ে নেন হাক ডাক এবং লাঠি নাচে। 

তেমন একজন উচ্চপদস্থ ইউরোপীয়ান অফিনারের পত্রপাঠ মাত্র বিদায় 
বড়ই রহস্যজনক ব্যাপার। 

তার চেয়েও রহম্তজনক জয়গোপালের জবাব। সেই পানমোহর1 চানক 
কাটাই থেকে যে মাহ্থ্যটা সাহেবের বশংবদ্দ ভূত্য, সাহেব যাকে পুঁজিপতি 
বানিয়ে দিয়েছেন, নিজের সবচেয়ে শ্রেয়] ও প্রিয়! রক্ষিতাটি উপহার দিয়েছেন 
তার কি কারণে জবাব হয় একথা বুদ্ধিরও অগম্য। সাধারণ লোকে খেই খুঁজে 
পায় না। 

জয় তে! একেবারে ঘাবড়ে গেছে । একি হল? সাহেব তার শিকড় শুদ্ধ 
উপড়ে ফেলে দ্িলেন। গতকাল হাণ্টার মেরেও রাগ. কমেনি। অথচ ও 
ভেবেছিল -_যাক ছু*ঘ! হাণ্টার খেয়েই ফ্লাড়াটা কেটে গেল। সেজন্য মনের 
মধ্যে যে চাপা ভীতি ছিল তা কেটে গিয়েছিল । হাণ্টারের কালসিটে দাগের 
উপর জয়ন্তীকে দিয়ে কুকৃসিমার সেঁক নিয়ে আরামে ঘুমিয়েছিল। 

হে ভগবান! সাহেব ওকে আরো দশ হাণ্টার পিটলেন না কেন? এই 
সর্বনাশের চেয়ে সেট। যে অনেক ভালে। ছিল । 

মিং টেলারের সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের জন্য সময় পেয়েছিল মাত্র পনেরে। 
মিনিট । তারই মধ্যে চোখে চোখে ইশারায় যে যা বোঝার বুঝল | মিঃ 
ব্রাউন চার্জ নিতে চলে এসেছেন । জয়ের সেখানে দাড়িয়ে থাকার কোন যুক্তি 
নেই। 

কত লোকের কতরকম কৌতূহল । কেউ জিজ্ঞাসা করে _-কি হয়েছিল 
বাকু। সাহেবের সঙ্গে ঠকামকি নাকি ? 

কেউ ব৷ ইঙ্গিত করে -_চুরি করে ধরা পড়ে গেছে ত। 

কোন কোন বাবুর মুখ শুকিয়ে আমসি। ভয়ে হৃংকম্প হচ্ছে __তার্দেরও 
চাকরি নট হয়ে যাবে না ত? জয়বাবুর সঙ্গে আড়ালে আবভালে সেও 
মৌতাতের ভাগীদার ছিল। 

সাহেবদের কী? চাকরি গেলে আবার অন্য কোম্পানীতে পেয়ে যাবে । 
যত মরণ এই বাবুদের । একবার চাকরি গেলে আর দ্াড়াবার জায়গ! নেই । 
তাই তার] ডবল মাত্রায় সাহেব অন্রাগী হয়ে পড়ে। 

রথী মহারথীদ্দের ভূত ভবিস্তৎ ও বর্তমানের দশ! নিয়ে চাপা গঞনে সবাই 
মশগুল । হতভাগিনী আয় চিলির খবর কে রাখে? 

বুলাকিরাম হেড চাপরাসী সাহেব্রের হুকুম পাবামাত্র আকশনে নেমে 
পড়ল ॥। ভিপোর পাশ দিয়ে টানতে টানতে চাপরাসী ধাওড়ায় নিয়ে গেল। 
কমপক্ষে দেড়শে। কুলি কামিনের সরদারন্ট সে। তাদের চোখের সামনে তার 
ক্কাপড় চোপড় ছিড়ে খুঁড়ে পথের কুক্করীরু মতই যে টেনে নিয়ে গেল তবু কেউ 
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অঙ্গুলি হেলন করল না| কারো! মুখে প্রতিবাদের ভাষা জোগাল ন1। ওর 
ছোট ছোট বাচ্চাগুলে। মায়ের উৎকট আর্তনাদ্ের সঙ্গে তালে বে-তালে হেই- 
হেই করে কাদতে কর্দতে যে যেদ্রিকে পারল ছুটল । নানকু ত৷ দেখে শুনে 
লুকিয়ে পড়ল। ওর সতী মডেলের বউটা ঠোঁট উলটে ফোড়ন কাটল বড় 
গুমোর হয়েছিল। এবার ভাঙল ত! এতকাল ধরে সতীনের উপর রাগ 
পুষে রেখেছিল । এই তার উদ্গারের সময় । 

চিলির সহশ্র আর্তনাদ কারে কানে বাজল না। সবাই ভয়ে তটস্থ। কি 
জানি তাঁকে একটু সহাম্তৃতি জানাতে গেলে তারও দশ! এরকম হবে। 

সাহেবের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চাই | বুলাকিরাম এক মূহ্র্ত 
ৰিলম্ব করল না। শুরু হল পাশবিক অত্যাচার । একপাল আখন্বা মরদ্দ ছি ডে 
ফালা ফাল। করে দিল । 

কে যেন লোক গুণছিল এক, দুই, তিন, চার, পাচ***। আর চিলির জ্ঞান 
নেই। কতক্ষণ কে জানে? বপবার, দ্াড়াবার সাধ্য নেই । সার শরীর 
যন্ত্রণাক্ত। একট। নগ্ন মৃতর্দেহের মতই গোবর, গো-মৃত্বের মধ্যে পড়ে আছে। 

বুলাকিরামের দল আবার ওকে টেনে তুলল । ছ্রেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে চঞ্চলা 
জোড় পার করে দিয়ে বলল -ব্যস। যেদিকে খুশি চলে যা। কলিয়ারীর 
চৌহদ্দীতে আর ঢুকিস না। 

ও জবাব দিল না। উপুড় হয়ে পড়ে রইল | অবিরল ধারায় রক্তপাতে 
তার জানু থেকে পায়ের পাতা পর্যযস্ত লাল হয়ে গেছে । রক্তে ভিজে গেছে 
মাটি। একট? মেয়ের শরীরে কত যে রক্ত আছে! 

মাজা কোমর ফেটে যাচ্ছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু স্বর বেরুচ্ছে না। চোখ ছুটে ঠিকরে গেছে । এই চোখ দ্রিয়েই সে সিসিল 
মেমসাহেবের রতি বিলাস দ্েখেছিল। 

হঠাৎ তার মাথায় একট] ভাবন] বিছ্যাতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল । এক 
আদম্য মনোবলে উঠে দাড়াল । চঞ্চলা জোড়ের ধারে ধারে হাতে পায়ে হেঁটে 
গেল । দ্ামোদরের কিনারে এসে দাড়াল । আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় 
করল। তারপর শরীরের সব ক্ষমতা একত্র করে দ্লাত মুখ খি'চিয়ে ঝাঁপ দিল 
দামোদরের বুকে । বর্ধার দামোদর তৎক্ষণাৎ তাকে লুফে নিয়ে ভীষণ উল্লাসে 
ছুটে চলল । বার কয়েক হাবুডুবু । শৃন্তে হাত তুলে কিছু একটা! ধরার প্রচেষ্টা । 
তারপরই মৃত্যুর শীতল ক্রোড়ে জীবনের যাবতীয় জাল! যন্ত্রণার প্রশাস্তি। 

লঙ্ক। উর্ধশ্বাসে ছুটে আসছে । দূর থেকে ডাকল --চিলি ! 

কিন্ত দামোদরের প্রবল জলোচ্ছাসে সে শব্ধ চাপা পড়ে গেল। চিলির 
স্ৃতদ্বেহ ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে চলে যাচ্ছে। তা দেখে হয়তো বা 
ঝাঁপিয়ে পড়তো।। কিন্ত অন্যদ্দিক থেকে মুগী ছু'হাত তুলে ছুটে আসছে ।' ওকে 
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দেখে সে দ্াড়াল। মুগী কাছে এলেো। ওর বুকটা হগড় দৃপড় করছে। 
মুখে কথ। সরছে না। 

লঙ্কা বলল -_-কিরে মুগী? অমন করছিস ক্যেনে? 

_তুই পালা । এখনি পাল! । 

_ক্যেনে? 

-_ চাপরাসীর1 তোকে কাটতে আসছে । শুনেই ওর মাখাট। ছম করে 
উঠল। বলল --ক্যেনে ? 

-_-অত কথা জানি না। তুই পালা। 

-_হে ভগবান ! তুদেদিকে ফেলে দিঞ্ে পালাব? তবে তুইও চল। 

-আমি গেলে ছ্যেলাগুলিকে কে দেখবেক? তুই পাল! মনসারামের 
কাছে। 

লঙ্কা এক পলকেই হাওয়1।॥ মুগী একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধাওড়ার দিকে 
চলতে লাগল । পেটের ছেলের কি টান! লঙ্কাকে না পেলে চাপরাসীরা যে 
ওকে ছিড়ে খাবে, চিলির মতই দশ] হবে তা জেনেই ধাওড়ায় ফিরে এল | 
ছেলে-পুলেদের দৃশ। দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল । বড় ছেলে ছুটি পালিয়ে গেছে। 
একটি মেয়ের পাশের ধাওড়াতে বিয়ে হয়েছিল সে দেখানে পালিয়েছে । পরের 
একটি মেয়ে ও ছুটি ছেলে ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ভয়ে কেদে কেদে নেতিয়ে পড়েছে । 
তার উপরে চাপরাসীরাও ছু'চার ভাগ্ডা। করে পিটিয়ে গেছে। 

বলে গেছে --তোদের বাপ কুথায়? উয়ার রক্ত খাব। 

ঘর ছুয়ার ভেঙ্চুেরে তছনছ। ঘরের হাড়িকুঁড়ি মালসা খাপুরী উঠোনে 

পালে ভেঙে দিয়ে গেছে । চাল ভাল তেল ম্থুন ফেলে ছড়িয়ে ছত্রথান করে 
'দিয়েছে। এক হাড়া ধেনে। মদ ছিল সেটা নিয়ে গেছে । চিলি ও মুগী ছুই 
দলেরই কতকগুলো যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে। 

সেই মদ ও মেয়ে মানুষের মাংস দ্বিয়ে উৎসব হচ্ছে ওদের । লঙ্কার ঘর 
ঘিরে পাহারা বসেছে । ও এলেই ওকে খতম করে আরেকটা ভোজ করবে। 

এত এত যে কুলি-কামিন সব ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। যার। খাদের 
ভিউটিতে গেছে তার। সেখানেই বন্ধ স্ুড়ঙ্গে লুকিয়ে পড়েছে । খবর চারিদিকে 
ছুটছে। তিনটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে মুগী আতাস্তরে পড়ে আছে । ওদেরকে 
কি করে নিয়ে যাবে সেই ভাবনায় মরে যাচ্ছে। ওরা যে আটক পড়ে গেছে। 


তখন কুলি বাথান তোলপাড় । জাগালি শ্মশানের ডুমুর তলে ওর] একটা 
মা-কালী প্রতিষ্ঠা করেছিল। টিন দিয়ে একটা ঘরও করেছিল। তারই 
সামনে সেই প্রাচীন ডুমুর গাছটিকে ঘিরে মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ে। নিয়ে জন 
পঞ্চাশেক মিটিং করতে বসে গেছে । | 
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ইরফান আলির সাতট। বেগমের দশ গণু। ছেলে মেয়ে । ছেলে ও জামাই 
মিলে পঁচিশট1 তাজা জোয়ান। সাঁওতাল, বাউরী, হাড়ি, মুচি মায়েদের গর্ভে 
জন্ম। ওরস বারকুলি সাহেবেরও হতে পারে, ইরফান আলিরও হতে পারে, 
অথব] অন্য কারো । সেটা কোন কথা নয়। ওর কয়লা কুলি। 

তেমনি চিলির ছু'গপ্ডা, চামেলীর ছয়টা, বঞ্চনার দশটা এমনি কত। সবাই 
যে কুলিবাথানে থাকে তাও নয়। আপন আপন কলিয়ারী ধাওড়াতেও 
থাকে । যার যেমন স্থবিধে। 

লঙ্কা আসার আগেই তাদের কাছে খবর এসেছে । পানমোহরায় ইরফানের 
চারটে ছেলে ও ছুটে। জামাই থাকে বউ বাচ্চ। নিয়ে । তার্দেরই একজন খবর 
নিয়ে এসেছে । তারপরেই ছুটে এল লঙ্কা। বঞ্চনা কেঁদে বেড়াচ্ছে -ও 
মাগো । আমার বউ ব্যাট! নাতিপুতির কি হল গে1? ওরে মনসা এখনে। যে 
বসে আছিম বাপ। একটা কিছু কর। 

মনস| ধমকে দিল __তুই চুপ কর মাসী । 

মনসা বলল _-টেলার সাহেব, জয়বাবু আমাকে জানে । কিন্তুক উয়ারাও 
তো! হাবিস। এখন নোতুন সাহেবর] চিনবেক কি না কে জানে ? তবু আমি 
সাহেবদের কাছে যাচ্ছি । আমার সঙ্গে তিনজন যাবি। সব আপন আপন 
পকেটে দশট। করে ছ'ইঞ্চি চাকু নিবি । অন্ত হাতিয়ার নিয়ে গেলে লোকে 
দেখতে পাবেক। এইগুনি দরকার হবেক যদ্দি বিপদে পড়ি তো। নিজের জান 
বাচাতে। | 

সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে। 

মনসা আবার বলল -_আমাদের কুলি বাথানের যেসব জড় ঝাড় পানমোহ- 
রায় আছে তাদের বউ বিটি ছোলাপুলা্দিকে জরুর চঞ্চল! জোড় পার দিবি। 
এই খবরটি এখনি নিয়ে চলে যা কেউ যেন না জানতে পারে । মরদ্দর1 সব 
হাতিয়ার নিয়ে এখানেই তৈয়ার থাকবি। আমাদের কমসেকম বিশজন সন্ধ্যা 
লাগতে লাগতেই পানমোহরায় হাজির হবি। বাকি লোক থাকবেক চঞ্চল 
জোড়ের কাছে । যেমন দরকার হবেক তেমনি লোক ষাবেক । বেশি লোক 
নিয়ে গেলে খারাপ হবেক। সাহেবর! যদ্দি ভালোই ভালোই ছেড়ে দেয় তবে 
কোন কথা নাই | কিন্তুক যদি না ছাড়ে তবে দাঙ্গ। করে মুগী আর তার 
ছোলাপুলাদিকে নিয়ে আসব । 

সকলেই ধ্বনি দিল --কালী মাইকী --জয় ! 


একচন্লিশ 


খুব তাড়াতাড়ি করেও বিকেল চারটের আগে পানমোহরা অফিসে পৌছাতে 
পার না। যদ্দি বা পৌছল তো ক্রীগ সাহেবের অফিসের সামনে ভজনলাল 
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ওকে আটকে দিল । সে লাহেবের আর্দালী । মনসারামের সঙ্গে মুখ চেন! 
আছে। ক্রীগ সাহেব বহুত পাওয়ার নিয়ে এসেছেন । লোকজন হরদম সেলাম 
দিচ্ছে। আর্দালী গেট ন। ছাড়লে কেউ ঢুকতে পায় না। খুব কড়া ব্যবস্থা । 

টুলে বসে ধৈনী টিপতে টিপতে ভজনলাল বলল --নেহী ভেইয়৷ ! 
সাহেবকে। বেগর ছুকুমসে অন্দর জান] মান) হায় । 

মনসারাম বলল -_হামারা থোড়াসা বাত হ্যায় । সাহেবকে পুছ লেগা। 

_আচ্ছা। ঠাহার যাও। 

আর্দালী ভিতরে গিয়ে সাহেবের হুকুম নিয়ে ওকে ভিতরে ঢুকতে দিল। 
'ওর সঙ্গীর] বাইরে দ্লাড়িয়ে রইল । 

বেশ কেতাছুরম্ত ভাবেই সাহেবকে সেলাম দিয়ে গুভ আফটারমুন স্তার 
বলল । 

উনি ভুরু কুঁচকে বললেন -_-তুমি কে? 

_আমি মনসারাম ডশ | 

নামটা সাহেবের চেনা । লোকটাকেই দেখেননি । বললেন _কি চাও? 

_থোড়া মেহেরবানি হুজুর । 

সাহেব ইশারায় ওর বক্তব্য বলার নির্দেশ দিলেন । 

মনসারাম বলল -_-আমার্দের একট] মেয়ে আর গুটিতিনেক বাচ্চা আটক 
পড়ে গেছে । দয় করে ওদেরকে ছাড়বার হুকুম করে দিন হুজুর । 

--কার কথ। বলছে। ? 

_লঙ্কার ফ্যামিলি । 

-লঙ্কাকে এনে দাও। তবেই ওদেরকে ছাড়া হবে। 

-ওর খবর তো জানি না হুজুর । 

_-লঙ্কাকে না পেলে ওর ফ্যামিলিকে ছাড়া হবে না। 

_ হুজুর! গরিব আদমীর জন্যে ভিখ মাগতে এসেছি । 

_গেট আউট । আর বেশি কথ! বলার দরকার নেই । 

হুজুর! গরিবের উপর থোড়াস৷ কপা করুন। 

সাহেব ফেটে পড়লেন _-ইউ ফাকিন্‌ বাস্টার্ড। কুত্তাক1 বাচ্চা _হাটো। 
হিয়াসে। মনসারাম শাস্ত কে বলল _ঠিক বলেছেন হুজুর । আমি বাস্টার্ড 
এবং কুত্তার বাচ্চাও। তবে সেই কুত্তাটি কে জানেন? বারকুলি সাহেব । 
আপনার মালিক আমাকে পয়দ1 করেছেন । 

সাহেব চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে টেবিল ঠুকে চিৎকার করে উঠলেন __ 
আই সে __ইউ গেট আউট । 

মনসারামও টেবিল ঠুকে বলল --ইউ শ্তাট আপ! 

»-হোয়াট 1: সাহেব ওল উপরে লাফিয়ে পড়লেন। ওদিক থেকে 
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ভজনলালও ভিতরে ঢুকে মনসার মাথায় ভাণ্ডা তুলেছে । হুঠাৎ চেহারাটা 
পান্টে গেল। মনসার একট ধু'ঁষিতে ক্রীগ সাহেব ছিটকে গিয়ে দেওয়ালে মাথ। 
ঠুকে চেয়ারের উপর মুখ থুবড়ে পড়লেন । আর মনসার সঙ্গীদের একজন ওঁর 
আর্দালীর পাছাম্ন এমন লাথি ঝাড়ল যে সেও গিয়ে পড়ল সাহেবের উপর । 

ক্রীগ সাহেব দ্রয়ার থেকে পিস্তল বের করে যখন বাইরে বেরিয়েছেন তখন 
ওরা গেট পার হয়ে যাচ্ছে। ভজনলাল তার্দের পিছনে দৌড়াল এবং লাহেব 
হুকুম দিলেন _-ক্যাচ দোজ বাগার্ডস ! 

চারদিক থেকে চাপরাসীর1 দৌড়ে গিয়ে প্রায় ঘিরেই ফেলেছিল। হঠাৎ 
ওরা ফিরে দাড়াল এবং এক পলকে চারজোড়। ছুরি বেরিয়ে গেল। মনসারাম 
হাক দিল --হু*শিয়ার! আমাদের পিছে ধাওয়! করেছে! এক এক চাক্কুতে 
এক একটি লাশ ফেলে দেবো 

চাঁপরাসীর। থেমে গেল । একজন চাঁপরাসী বলল __সামনে মত যাও ভাই । 
ইয়ে মনসারামকো। বহুত খতরনাক হাতিয়ার হ্যায় । 

বটেও তাই। এটা মনসারামের মারাত্মক অস্ত্র। ছোট ছোট ছুরিগুলি 
এমনভাবে ছেশাড়ে যে পাচ সাতগজের মধ্যে কোন ছুশমনকে নিভূল নিশানায় 
গেঁথে দিতে পারে । বহু অধ্যবসায়ের ফলে ও নিজে শিখেছে ও কুলি বাথানের 
বারে! চৌদ্দজন ছোকরাকে শিখিয়ে তৈরি করেছে। সেই নামটুকুর দোহাই 
দিয়েই পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 

মিঃ ক্রীগ তখন বারান্দায় লম্ষ ঝম্প করছেন। একজন নেটিভের ঘুবি 
কিছুতেই বরদাম্ত করতে পারছেন না। চাপরাসীদ্দের অপদার্থতার জন্য তাদের 
চৌদ্দপুষ্টি উদ্ধার করে দিচ্ছেন। সেখানে বহুলোক জমে গেছে। সবাই 
নিরাপদ দূরত্ধে থেকে তামাশা দেখছে । কেউ কেউ মনে মনে মনসারামকে 
বাহবা দিচ্ছে। 

বুলাকিরাম ছুটে এল। সাহেব তাকে গালমন্দ করে বললেন _ব্লাি 
ফাঁকিন। তোমাদের স্থরৎ দেখতে পুষে রাখ হয়েছে । আভি মনসারামকে। 
পাকড়ো। কিল লঙ্কা"জ ওয়াইফ এণ্ড চিলড্রেন । পুট দেম ইন ফায়ার । 

চাপরাসীদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 

জনকয়েক হুঙ্কার দ্বিয়ে উঠল --জয়! বজরঙ্গবলী কী -_-জয়! 


মনসা ছুটে গিয়ে ঢুকেছিল ইরফান আলির ছেলেদের ধাওড়ায়। ওরা? 
তখন বাচ্চা-কাচ্চ। ও মেয়েদিকে সরিয়ে দিয়ে দাঙ্গার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। ছুটি 
মেয়ে আছে তারাও দাঙ্গ। করতে প্রস্তত।. 
মনসারাম সেথান থেকেই ওদের হুষ্কার শুনল । একটা কুলিও ছুটে এসে, 
. ক্রীগ সাহেব ষে হুকুম দিয়েছেন তা! জানিয়ে দিল। মনসারামের দশ ঘুরে 
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গেল। লোকজনকে আসতে বলেছে সন্ধ্যায় আর ওরা যদি এখুনি মুগীকে খুন 
করতে চলে আসে তবে ঠ্যাক! দেবে কি করে? চারিদিকে লোক পিল্‌ পিল্‌ 
করছে। রোদ ঝলমল করছে। অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে যে ছুরির ভেক্কী 
দেখিয়ে দেবে তারও উপায় নেই। ওদের লোক আছে মোটে দশটি পুরুষ 
ছুটি মেয়ে। তাও তো ইরফান আলির ছেলেদিকে সামনে নিয়ে যাওয়া 
চলবে না। ওর পিছনে থাকবে গুপ্তভাবে। : 

কি মুস্কিল? হঠাৎ মাথা গরম করতে গিয়ে পুরে! মতলবটাই বানচাল 
হতে বসেছে | মুগী ও তার ছেলেদিকে যদদি মেরেই দিল তবে আর দাঙ্গা 
কি জন্য ? 

মেয়ে ছুটি বলল -আমর দু'জনে মুগীর ঘরকে যেতে পারি। 

_কি করেযাবি? 

_-সে ঈ-ঘর উ-ঘর ঘুরে চলে যাব। ম্যেয়ালোক দেখে কিছু করবেক নাই। 

__ তারপর ? 

--ছু'জনে ছুটি ছোল! নিয়ে বিরাবো। 

_-তখন উখানকার ডিউটিবাল! চাপরাসীর1 আটক করবেক। 

__তুর্দের হাতে হাতিয়ার আছে লড়ে যাবি। 

_-লড়ে গেলে ছ্যেল! ছুটি বাচাব কী করে? 

মনসারাম বলল -ছু'জন তোদের পেছুতে থাকবেক। আটক করলেই 
তার] লড়ে যাবেক। তুর] ছুটে পালাবি। কুন রকমে চঞ্চলা জোড় পিরাতে 
পারলে আর কে লাগলের । 


অফিসের সামনে জন পঞ্চাশেক তাগড়া জোয়ানের জমায়েৎ হয়ে গেছে । 
লাঠি তরোয়াল, টাঙ্গি নিয়ে তৈরি । বুলাকিরাম হুকুম দিল __আগে বাড়ে! 
প্রচণ্ড উল্লাসে জয়ধ্বনি দিতে দিতে চলল ওর] । 

হঠাৎ ধাগুড়ার মধ্যে রব উঠল -_-ভাগ গিয়া! ভাগ গিয়া __মারে। __ 

আবার অন্তর্দিক থেকে রব উঠল -__আগুন -__আগুন। 

ভীত ত্র্যন্ত কুলি-কামিনদের বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে হুড়োহুড়ি । কে-যে 
কোথায় যায় _-কি যে করে তার ঠিক ঠিকান। নেই । সবাই বিভ্রান্ত । ইরফান 
আলির ছেলেদের ধাওড়া জলছে দাউ-দাউ করে। ধোঁয়ায় কিছু দেখা যায় 
না। মেয়ে ছুটি ঘৌড়চ্ছে উর্দস্বাসে। তাদের পিছনে সাত আটজন চাপরাসী | 
হঠাৎ ছুরির ঘায়ে মূখ থুবড়ে পড়ল একজন । বাকির! এগিয়ে গেল । 

ওর] মেয়ে দুটিকে প্রায় ধরে ফেলেছে । পিছন থেকে লাঠি চলল 
চাপরাসীদের উপরে । মেঘ্লেদিকে ছেড়ে ওরী ঘুরে দাড়িয়েছে সেই লাঠিবাজদের 
উপর। | ৰ 1? 
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তখন আরো একদল চাপরাসী সেদিকে ছুটে গেল । 

মনসারাম হুকুম দিল_মুগীর জানের আশা ছাড়। চল এদিকে । না 
হলে উয়ার1 খতম হয়ে যাবেক 1 
উধ্বশ্বাসে দৌড়াল। আনল দাঙ্গাট। হল গিয়ে চঞ্চল! জোড়ের ধারে। সে খুব 
জোরদার লড়াই । ছু-পক্ষই ফাকা ময়দানে | দু-পক্ষই সশম্থ। কিন্তু মনসার 
লোক এত কম যে এক একজনকে ছু-তিনজনের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। পরস্পর 
বিচ্ছিন্নও হয়ে পড়েছে । পকেটের ছুরি গুলিও শেষ। নিরস্ত্র অবস্থায় মারা 
পড়ে আর কি? তখন একটা চাপরাসী ছুরি খেয়ে উপ্টে পড়েছিল বলে তার 
লাঠিটা পেয়ে গেল। কিন্তু চাপরাপীর দূল ওকেই ঘিরে ফেলেছে। ওরা 
বুঝতে পেরেছে এই মূল খিলাড়ী। একে পাড়তে পারলেই কেক্সা ফতে। 
এদিকে ক্রমে ক্রমে চাপরাসীদের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। পালাবার কথা 
ভাবল। কিন্তু যেদিকে পালাবে সেইর্দিকেই চঞ্চলা জোড়ে বুক সমান জল । 
জোড়ের বান তোড়েই যায়। 

সেই মময়ে অভাবিতভাবে ছুটি পনেরে। ষোলে। বছরের ছেলেকে চাপরানী- 
দের ঝেষ্টনী ভেঙে তলোয়ার হাতে এগিয়ে আসতে দেখল । ওর! লঙ্কার ছেলে । 
কোথায় ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল। দাঙ্গার খবরে ছুটে এসে গেছে। 

মনপারাম সাহস দিল _-লড়ে যা ব্যাটা1। জান কবুল। 

একের জায়গায় তিনজন হল। ওদিকে মকমুর্ধ নামের ছোকরাটাও জন 
দুই চাপরাসীকে ঘায়েল করে তার সঙ্গে জুটে গেল। 

আর তারপরেই চঞ্চল! জোড়ের ওপার থেকে ঝাঁক ঝাঁক তীর ছুটে এল 
চাঁপরাসীদিকে লক্ষ্য করে। কেউ কেউ তীর খেয়ে হায় বাপ বলে পড়ে 
গেল। কূলি বাখান পার্টি তখন এসে পড়েছে । এবার চাপরাসীদ্দিকে 
কচুকাটা৷ করে ছাড়বে। কিন্তু তখন সাহেবরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছেন বন্দুক 
সাতে নিয়ে । 

মনসারাম এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করল ন1। সবাইকে ইশার। দিল চঞ্চল 
জোড়ে ঝাপিয়ে পড়তে । আহত, ক্ষত বিক্ষত ও সুস্থ দাঙ্গাবাজর! টপাটপ 
লাফিয়ে পড়ল জলে। চাপরাপীরা পিছু নিতে পারল না কারণ তীরন্দাজর' 
বৃষ্টির মত তীর ছু ড়ছে। 

ওরা সব শ্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছে । ওপার থেকে ওদেরকে টেনে তুলে 
নিচ্ছে। সাহেবর1! পৌছে গেলেন এবং ছুমদাম বন্দুক থেকে গুলী ছু ড়তে 
লাগলেন। 

লড়াই শেষ । কুলি বাথানের একটি লোকও আর দেখানে নেই । সাহেবর! 
আহতরদের উদ্ধার ও শুশধায় লেগে গেলেন । 
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মৃগী তখন পুড়ছে । ওর কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে কিছুতেই বেরোতে 
পারেনি । এ মেয়ে ছুটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দাঙ্গা! লেগে গেল । ও বর 
থেকে বেরুতে ন! বেরুতেই চাপরাসীরা ধরে ফেলল । ঘরে আগুন ধরিয়ে তার 
ভিতর ফেলে দ্িল। ইরফান আলীর ছেলেদের ফাকা ধাওড়ায় আগুন দিয়ে 
মনসারাম যে বিশৃঙ্খল] সৃষ্টি করেছিল সেইটুকু সময়ের মধ্যে ওর! দাঙ্গাবাজ 
চাপরাসীদ্দিকে চঞ্চল! জোড় পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। না হলে ওকেও 


পুড়ে মরতে হত। 


সেই রক্তভেজ! চঞ্চল! জোড়ের পাশেই সাহেবদের আলোচন। সভ। বসে গেল। 
মিঃ ক্রীগ বললেন লেট আস্‌ আযাটাক কুলি বাথান | 

মিঃ. ব্রাউন বললেন __হোহাই ? আমর! পুলিশ হেল্প নিয়ে দাঙ্গাবাজদের 
ঠাণ্ডা করে দ্বিতে পারব । নিজেদের দাঙ্গা! করতে যাবার ত প্রয়োজন নেই । 

এ কথায় অনেকেই সায় দিলেন । কিন্ত মিঃ ক্রীগের রাগ এত বেশি যে 
উনি নিজের হাতে গুলী করে ছু-পাচট। লাশ ফেলে দিতে না পারলে শাস্তি 
পাচ্ছেন না। 

মিঃ ব্রাউন তাকে বোঝালেন -মাথ] গরম করবেন না মিঃ ক্রীগ। 
গোটা ব্যাপারট। যেভাবে পরিচালিত হয়েছে তাতে আমর! নিজে্দিকে বুদ্ধিমান 
বলতে পারি না। কারণ লঙ্কাকে যদি মার্ডার করার অর্ডার ছিল তাহলে তার 
অচ্গুপস্থিতিতে তার ধাওড় এবং ফ্যামিলিকে আাটাক কর। উচিত হয়নি । ও 
সতর্ক হবার এবং গা-ঢাক। দেবার স্বযোগ পেয়েছে । মনসারামকে খবর দিতে 
পেরেছে । 

মিঃ ব্যানার্জী বললেন _-ইন্‌ ফ্যাক্ট আগে এ সব আকশন পরিচালনা 
করত জয্ববাবু। লোকটা এত চতুর ছিল যে কেউ কিছু বোঝবার আগেই 
সাহেবের হুকুম তামিল হয়ে যেত। 

মিঃ ক্রীগ উত্তপ্ত কঠে বললেন -__প্রিজ এ বেইমানটার প্রশংসা করবেন না। 

মিঃ ব্রাউন সে আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে বললেন _-আমি পুলিশ 
স্টেশনে যাচ্ছি। আপনারা এিকট। দেখুন। তবে কোন হঠকারিতা৷ 
করবেন ন1। 

উনি চলে গেলেন । 


বিস্বাল্লিশ 


কুলি বাথানের মাশ্থষদের জীবনে বহু কাচলোরাত এসেছে ও গেছে। তাদের 
প্রায় সব যুবতিই ধধিতা। কেউ কেউ একাধিকবার । কারো! বা সোহাগ- 
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রাতের পূর্বেই ধর্ষণ জনিত কারণে সতীচ্ছদ ছিন্ন হয়েছে। কাজেই নারী 
নির্যাতনের চরম অধ্যায় তার পার হয়ে গেছে। 

পুরুষদের তো৷ কথাই নেই । মার খেয়ে তাদের হাড়মাস সিদ্ধ হয়ে গেছে। 
কারে? কারো এমন পেশী যে লাঠি মারলে তা শ্প্রিং করে। বাকি আছে শুধু 
গুলি করে মেরে দেঁওয়]। 

মিঃ গাঙ্গুলী নামে থানার বড়বাবু মিঃ ব্রাউনকে সেই কথাটাই বললেন । 

হাসতে হাসতে বললেন -আপনি কি করতে বলছেন? পিটাই। 
বলুন আপনার সামনে জনাদদশেক ছোকরাকে ধরে এনে পিটাই দিচ্ছি। 
দেখবেন আমাদের পুলিশরাই হাফিয়ে উঠবে । মেয়েদিকে ধর্ষণ করতে 
বলছেন । তাও দেখিয়ে দিতে পারি। আমার পুলিশরাই নেতিয়ে পড়বে । 
ওদের এক একটা মেয়ে পাঁচট। পুরুষের মহড়া নিতে পারে । এই রাত্রে 
যদি পুলিশ নিয়ে যাই তাহলে দেখবেন আমার ফোর্স সেকূসের সাগরে 
ভেসে যাচ্ছে । আমি ওদের উপর জনেক অত্যাচার করেছি স্যার । শেষে 
নিজেই হেরে গেছি । 

মিঃ গাঙ্গুলীর কথ! শুনে মিঃ ব্রাউনও হেসে ফেললেন । বললেন-_তাহলে 
কিভাবে ওর্দেরকে টাইট করবেন ? 

_-দেখুন ওর] তে কুলি-কামিন। গতর খাটিয়ে খায় । যর্দি কোন কারণে 
প্রতিশোধ ধিতে চান তবে কার কার উপরে সেই নামগুলো বলুন। আমি 
ওদেরকে এ্যারেস্ট করে ভালো করে ধোলাই দরে জেলে পাঠিয়ে দ্বিচ্ছি। 
যুতসই একট] মামলাও ফেদে দেবো । যাতে ছাড়া না পায়। তবে আমার 
অহুরোধ স্যার ওদের পুরে! কুলি বাথানের উপর পুলিস নামাতে বলবেন ন1। 
বেচরোরা বড় দুঃখী । আমার বড় মায়া হয়। 

মিঃ ব্রাউন বললেন-_ত্রিটিশের চাকরী করতে এসে এত মায়াদয়। দেখালে, 
ত চলে না মিঃ গ্যাংগুলি। 

ঠিক আহে স্যার । আমি অপারেশন করে ধিচ্ছি। কিন্তু আপনি দয়! 
করে সঙ্গে থাকুন। 

_-৪, কে.। আমি সঙ্গে থাকবে।। 


দশ বারোজন পুলিশ নিয়ে ওরা কুলি বাথানের দিকে যাত্রা করলেন । মিঃ 
ব্রাউন বললেন _মিঃ গ্যাংগু$ল। এই কজন পুলিশ নিয়ে আপনি এ দাঙ্গা 
বাজদের গ্রামে যাবেন? কোন বিপদ হবে না ত? 

_নাস্তার। ওর! পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা করে না। ওদের লড়াইয়েব্র- 
কৌশলট। আলাদা । 

--কি রকম ? 


ম/১৪ 


২৩২ মহাকালের ঘোড়া 


_-চলুন না শ্তার। গেলেই দেখতে পাবেন। - 

গাড়ি ঢুকতেই চারিদিকে হাউমাউ চিৎকার। মেয়েরা সব বাচ্চা বগলে 
নিয়ে এদ্দিক-সেদিক ছুটে পালাচ্ছে। পালাও--পালাও-_পুলিশ আসছে বলে 
ভীষণ চিৎকার । সে কানপাতা দায়। 

পুলিশরা সব টপাটপ নেমে তাদেরকে ছাগলের মত তেড়ে বেড়াতে 
লাগল | ঘরে ঘরে ঢুকল। একটাও পুরুষ মান্থষ নেই। মেয়েরাও কেউ 
ঘরে নেই । সব বাইরে পালিয়েছে । এ বৃহৎ ভাঙার মধ্যে কে যে কোথায় 
দৌডুচ্ছে তার হদিশ পাওয়া দাশ । বাচ্চাগুলো টিল পাটকেলের মত 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । কোন কোন ঘরে ঘুমস্ত বাচ্চা পড়ে আছে। 

ভাঙাময় পুলিশ ও মেয়েদের চিতকার । কোন পুলিশ যদি কোন মেয়েকে 
ধরে ফেলে তবে তার উল্লাস ধ্বনিতেই বোঝা! যায় এরপর কি করবে । 

কিছুক্ষণ পর মিঃ ব্রাউন দেখলেন বড়বাবুব সঙ্গে তিনি একাই দ্রাড়িয়েছেন। 

বলনেন -মাইগড ! পুলিশরা কোথায়? 

--_মেয়ে ধরতে গেছে স্যার । 

- তারপর ? 

-তারপর আবার কী? মেয়েগুলোও ছিনালীর হদ্দ। খানিক দূর 
দৌড়ে গিয়ে নিজেরাই ধরা দেবে । মানে একটু প্রণয় কৌতুক আর কি? 

_ আচ্ছা! আমাকে মনপারামের ঘরটা দেখান | জানেন ত? 

_হ্যাম্তার। কতবার এসেছি ওর ঘরে । 

ছু'জোড়। বুট খচ. খচ, শব্দে মনসারামের ঘরে ঢুকে গেল। টিনের আগল 
ঠেলতেই খুলে গেল। টর্চের আলে ফেলে দেখলেন মনসার বউ কাথা মূড়ি 
দিয়ে শুয়ে হু হু করেকাপছে আর তিনট্রি বাচ্চা তার উপর শুকরছানার মত 
পড়ে আছে। 

বৈশাখী বলল-_-দারোগাবাবু না কে? 

_হ্যা রে বৈশাখী। তোর মরদ কোথা? 

_পানমোৌহরায় দাজা করতে গেইছে। 

_এখনে। ফিরে নাই ? 

_-না। 

--কি হল তবে? 

__-কে জানে মরে হারাঞ্চে গেইছে হয়ত। 

মিঃ ব্রাউন বললেন--দিল ব্লাডি উওম্যান সহবৎ জানে না। আমাদের সঙ্গে 
শুয়ে শুয়ে কথ। বলছে। 

_তা তো! বটে। এই শ্ঠালী ওঠশ চুলের মুঠি ধরে হ্যাচক1 টানে 
উঠিয়ে সোজা পাড় করিয়ে দিলেন। ছেলেগুলি' মুল পড়ার মত টুপটাপ 
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পড়ে কাদতে শুরু করে দিল । আর মিঃ ব্রাউন দেখলেন --এক নিরাবরন। 
যুবতীকে যার সর্বাঙ্গে পোড়। ঘ্বায়ের চিহ্ন। 

কেমন শিউরে উঠলেন । হাতটা নিস্পিস্‌ করে উঠল ! গাল ছুট টিপে 
ধরেই ছেড়ে দ্রিয়ে বললেন --মাইগভ ! এত টেম্পারেচার কেন? 

মিঃ গা্থুলী বললেন-_-জর হয়েছে স্যার | দেখছেন ন। একেবারে উদ্দোম হয়ে 
কাথ। ঢাক) দিয়েছিল । গ্্যাই শ্টালী ! একটা শায়। শাড়ি পরতে পারিসনি। 

বৈশাখী বলল -_নাই যে বাবু । এ একটিই কাপড় আছে কেঁথার সঁথে ঢাকা 
নিঞ্েেছিলাম । তবু জাড় যেছে নাই। 

হু করে কাপছে ও। আর দারোগাবাবু তেমনি করেই ওর চুলের মুঠি 
ধরে টর্চট1 ছেলে রেখেছেন | বাচ্চাগুলো কেঁদে মরে যাচ্ছে 

মিঃ ব্রাউন বললেন _ওর গায়ে এত পোড়। দাগ কেন? 

_আমরাই যাক] দিয়েছি স্যার | 

_কেন? 

_-বুঝলেন না _-কোথাও দাঙ্গ]|! ফৌজদারি হলে আমরা তে। মনসা- 
রামকেই পয়লা নম্বর আসামী করি। তাই ওর বউয়ের উপরেই পয়ল৷ চোট 
পড়ে । 

ওঃ: ছেড়ে দ্রিন। 

মিঃ গাঙ্গুলী ওর চুলের মুঠি ছেড়ে দিলেন। বৈশাখী ধুপ করে পড়ে 
গেল। কাথাট। টেনে গাঘ়ে ঢাক। দিয়ে নিল। বাচ্চাগুলোও ওর গায়ে 
পড়ল। 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন --ওর এত কষ্ট কেন শ্যার। ্বরটাতে আগুন 
লাগিয়ে দ্রিই। বাচ্চা-কাচ্ছ! নিয়ে পুড়ে মরে যাকৃ। 

মিঃ ব্রাউন কেমন হয়ে গেলেন । বললেন-_ মিঃ গ্যাংগুলি ! থানাতে 
আপনি বলেছিলেন ওদের জন্য মায়! হয় । কিন্তু এাখনে এসে তো আপনার 
মধ্যে সে লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। | 

_কেন স্যার? আমার যদ্দি মায় না থাকতো তবে কি এ মেয়েট। 
এখনো বেঁচে থাকতো ? 

-_-ওকে মেরে দিলেই বুঝতাম আপনার শরীরে দয়ামায়া আছে। চলুন। 

যেতে যেতে বললেন --আমি চাই _মনসারাম ও তার সেই তিন জন 
সঙ্গীকে যতশীদ্র সম্ভব জেলে দেঁবেন। এখানকার জেলে নয় অন্য কোন 
জেলায়। তাহলে হয়ত ওর বউট। বাচবে। 

তাদের পিছনে পিছনে পুলিশরাও ফিরে গেল । তখন তারা নারী সন্ভোগের 
আনন্দে বড়ই মশগুল। হৈ হৈ করতে করতে আপন আপন ক্রিয়াকাণ্ডের 
রসাত্মক বর্ণন| দিতে দিতে রাত্রির আকাশ তোলপাড় করে দিল। 
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পরদিন সকালেই কাবেরী এসে হাজির হল জয়ের সাতথরিয়া বাংলোয়। 
ঘোড়াষ গাড়ি থেকে নামতে যা দেরি । জয়ন্তী ওকে জড়িয়ে ধরে হু-হু কান্নায়, 
ভেঙে পড়ল। 

_একি হল দিদি! এই সর্বনাশ কেন হল? 

কাবেরী ওকে যত থামাবার চেষ্টা করে ততই ও ডুকরে ডুকরে কাদে। 
বাচ্ছাগুলোও কাদে । বড়ম বড়মা করে বুকে লেপ্টে যায়। 

জয় তখন ছিল না। দাঙ্গা, আগুন, বিশৃঙ্খলা! ওরই মধ্যে ও গত একটা 
দিন রাত্রি নিজের ঠিকার্দারীতে কাজকর্মের হিসেব নিকেশ ও বাংলোর মালপত্র 
সরাবার ব্যবস্থা করতেই ব্যস্ত হয়ে আছে। 

বলতে গেলে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে এত ব্যস্ততার পিছনেও আছে 
টাকা । কাজকর্ষের হিসেব এখুনি করতে হবে। নাহলে যদি কিছু বাদ 
পড়েযায়, যদ্দি ভূল থেকে যায়, যদি মাপজোখের কাগজপত্র ঠিকমত না 
থাকে তাহলে চারআনা পয়সা গেলেও সেট। তারই যাবে । 

আবার ও নিজে যেমন কোম্পানীর কাছে পাওনার্দার তেমনি বহু কুলি- 
কামিন, বাবু, যারা তার কাছে কাজ করে তার! তার কাছে পাওনাদার! 
একি একদিনের কাজ? ও শুধু কুড়িয়ে বাড়িয়ে কাজ-কর্মের হিসেব জড় 
করছে। এতবড় কারবার হঠাৎ উপড়ে ফেল। সহজ কথা নয়। এর সঙ্গে 
জড়িত কত মানুষের সুখ-দুঃখ । কতলোক এসেছে ভাগ্য ও জীবিকার 
সন্ধানে। এখানে এসে সংসার পেতেছে। জন্ম, মৃত্যু, প্রেম ও বিবাহের কত 
লগন ঘটন অনবরত ঘটে চলেছে। ব্যক্তি বিশেষের ঠিকাদারীই তো শেষ 
কথা নয় । ওর যে মানুষ নিয়ে কারবার । 

সার! বাংলে। জুড়ে বহু মালপত্র । আর আছে কতকগুলি জীবন্ত পণ্ড । 
গাই গরু, ঘোড়া ইত্যাদি । চাকর-বাকরর সেসব বাধা ছাদ] ও গরু গাড়ী কিংব! 
ঘোড়া গাড়ীতে বোঝই করতে ব্যস্ত। মানুষের ব্যবহার্য [জিনিসপত্র ও 
মান্ষগুলি যাবে আপানমোলের নতুন বাড়িতে । জীবজন্ত ও তাদের 
ব্যবহার্য জিনিসগুলি যাবে পাতথরিয়। খামারে । 

এই আতাস্তরে এসে কাবেরী বিষৃঢ় হয়ে পড়ল। সবাই তাকে জড়িয়ে 
ধরে কাদছে। যেন এই মহাসঙ্কট থেকে সেই উদ্ধার করতে পারে । 

একটু পরে জয় ছুটে এল হস্তদস্ত হয়ে । চাঁব্বশ ঘণ্টাতেই ওর স্থ্রৎ পাণ্টে 
গেছে। চোখছুটে| (ডতরে ঢুকে গেছে। মুখটা শৃন্ত । এলোমেলো চুল। 

বলল _ তুমি এসেছে। ? 

_হ্যা। 

_ দেখছো তে! কি সর্নাশ। তারপরে আবার দাছ, ফৌজদারি, 
আগুন। 
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ঢাউস একট পালঙ্কে প1 ঝুলিয়ে বসেছিল । জয়স্তীর ছোট বাচ্ছাট। তার 
কোলে । বাকি ছুটি পিঠে চড়ে গল জড়িয়ে ধরছে । বাপকে দেখে সরে 
গেল। কাবেরী ওদেরকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলল--সে তো 
দেখতেই পাচ্ছি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথাটা নীচু করন । 

জয় বলল-_তুমি একবার যাও না সাহেবের কাছে । তোমার কথা ঠেলতে 
পারবেন না। কাবেরী চুপ করে রইল । এই ক'দিন আগে কাদতে কাদতে 
সাহেবের বাংলো থেকে ফিরেছে । তারপর আবার তার কাছেকি করে 
যাবে ? 

অসহিষ্ণ কণ্ঠে জয় বলল-_কি হল? চুপ করে আছে! কেন? 

কাবেরী মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল। এখন চোখ ছূটে৷ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। কি করে সেকথ। বলবে তাই ভেবে পাচ্ছে না । 

জয় এবার গল। চড়িয়ে বলল -_কি যাবে না। 

স্তিমিত ক্ে কাবেরী বলল-_যাবে৷ ত! কিন্ত কি মুখ নিয়ে যাবো ? 

জয় একটা অশ্লীল শব্দ যোগে ফট করে বলে দিল _যে মূখ নিয়ে 
যৌবনকালে প্রেম করতে । 

কাবেরী স্তব্ধ হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ কানে আঙল দিতে হয় । 

কথাটা এত কটু এত বিসদৃশ যে জয়ন্তীর বুকেও দমাস করে হাতুড়ি 
পড়ল । বলল-_- কি বলছো গে! ছেলেমেয়েদের সামনে মুখ খারাপ করছো 
কেন? 

কাবেরী ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_ বলতে দে ছোট বৌ! কথাটা তো 
মিথ্যে নয়। 

জয় বলল-_ এতই যদ্দি বোঝ তবে যাচ্ছো না কেন ? 

_-যাবো না ত বলিনি । 

_শুধু টাল বাহানা করছো । 

কাবেরী চোখ মুছে একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-- কেন যে করছি তার 
মর্ম তুমি কি বুঝবে? তোমর] কি মেয়ে মানুষের মনের খবর রাখে! ? 

_অতো সতীপনা' ছাড়ো ত। 

আমি সতী নই তা সবাই জানে । তবু কেন খোটা দিচ্ছে! ? 

জয়স্তী জয়কে বলল - তোমরা কি শুরু করেছে। বল দ্িকি? এই দুঃসময়ে 
দিদিকে কাদিয়ে তুমি কি স্থখ পাচ্ছে? 

জয় কড়1 গলায় বলল-_তুমি যা জানে! না ত] নিয়ে কথা৷ বোল ন1 ছোট 
বৌ। আজকের এই ছুর্ভাগ্যের যূলে তোমার দিদি। 

কাবেরী আস্তে আস্তে বাচ্চাটিকে শুইয়ে দিয়ে উঠে গ্লাড়াল। জয়ের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল--তুমি যি তাই মনে কর তাহলে বলি 
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সৌভাগ্যটাও আমি এনে দিয়েছি । ছু*হাত ভরে সৌভাগ্য নিয়েছে 
হুর্তাগ্য নেবে ন। ? 

জয় কেমন গ্লেষাত্মক ভঙ্গীতে বলল-_ ওঃ । তোমর]। তাহলে পাট করেছে! । 

কাবেরী তীব্র কে বলল-_- না। মিথ্যাকথা । 

জয় একটু মিইয়ে গেল। বলল-_সাহেব তোমকে কি প্রস্তাব দিয়েছিল ? 

_-ছেলেমেয়েদের সামনে সেকথা খুলে বলতে হবে নাকি ? 

_ সেজন্যই ত বলছি এত সতীপন। কিসের ? 

_-আমিও ত বলছি সেকথা তুমি বুঝবে ন|। 

--ওঃ। তাহলে তুমি যাবে না। 

_-কেন যাবে। না? তৃযি স্বামী হয়ে পাঠাতে পারবে -- না গেলে সাঁট 
করেছে৷ বলবে । তারপরে যেতেই হবে। কিন্ত তুমি একদিন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে, তোমাকে কখনে। ছাড়বে। ন। | আজ স্বার্থের বশে সব ভেসে গেল। 

--আর তুমি যে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে । সেট। কোন কথ নয়। 

-তা তোমারই মঙ্গলের জন্য । ভেবেছিলাম জাতে উঠবে । যাক্‌, 
আর তোমার সঙ্গে তর্ক করবে না। 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকল __কচোয়ান ! 

জয়স্তী পিছন পিছন এসে বলল _-এ কি দিদি এখুনি চলে যাবে কেন? 
খেয়ে যাও। 

কাবেরী ওর চিবুকে হাত দিয়ে বলল -_শেষ বয়সে রক্ষিতা হতে চললাম । 
আর বুঝি তোর হাতে খাওয়1 জুটবে না রে ছোট বৌ। বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলল । নর 

_-কত সাধ করে মদন মোহন ঠাকুরের মৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলাম । মাছ 
মাংস খাওয়া ছেড়েছিলাম। গলায় তুলসীর মাল! নিয়েছিলাম । সব শেষ হযে 
গেলরে। আবার আমাকে রঙ্গনটী সেজে সাহেবের সামনে গিয়ে ধ্াড়াতে হবে। 

কাদতে কাদতে ঘোড়ার গাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

জয়ন্তী বলল -_দাড়াও দিদি! গড় হয়ে প্রণাম করল। 

ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছেলে মেয়েগুলোকে কোলে 
নিয়ে আদর করে, চুমু খেয্বে চোখের জল মুছতে মুছতে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে 
চড়ল। 


একদ1 রুক্ষ ভাঙার ধূসর পটতৃমিতে-ষে জয় গোপাল জীবনের দাবদাহী 
হাহাকার নিয়ে বসবাস করতে এসেছিল তার প্রাণে ঝর্ণার কল্লোল, পাখীর 
কুজন, ফুলের সৌরভ, ভাগ্যলক্্মীর কপ] নিয়ে যে রঙ্জনট সদা সর্বদা সেবা যত্ব ও 
অন্থরাগে তাকে ভরে দিয়েছিল মে আজ কাদতে কাদতে চলে . গেল। সাহেব 
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বাংলো, কুলি ধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার একে একে পার হয়ে গেল। সবাই 
তখন কাজে ব্যস্ত। কারো! দ্রাড়াবার অবসর নেই । ভাগ্যলন্ত্বী বিদায় নিয়ে 
চলে যাচ্ছে ত1 দেখতে কেউ এলো না। 

এমনিই হয়। মানুষ যখন বিপদে দিশেহারা, স্বার্থে উন্মত্ত তখন বুঝতে 
পারে না কে কার ভাগ্যলক্্মী ? 


তেতাল্লিশ 


সন্ধ্যা সাতটার সময় সাহেব এসে বসলেন গুর ড্রয়িং রুমে । 

কাবেরী হাসি মুখে গর কাছে এগিয়ে এলো! । 

উনি বললেন হ্ালো কাবেরী। তুমি কখন এসেছে! ? 

_বিকেলে এসেছি সাহেব । 

_-খবর পাঠাওনি যে। 

_-কই পাঠালাম ? 

ছু'জনে বসার ঘরে ঢুকলো! | সাহেব আরাম কেদারায় বসে একট! সিগার 
ধরালেন। একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন-_ছ্য় তোমাকে পাঠিয়েছে বুঝি ? 
কাবেরী হেমে বলল -_কেন সাহেব? ও না পাঠালে আমাকে আসতে নেই 
নাকি? 

সাহেব একটু হেসে বললেন __আমার প্রোপার্টির সর্বত্রই তোমার অবাধ 
গতি। যে কোন স্থানে স্বচ্ছন্দে যেতে আসতে পারো । সেটা কথা নয় । 

--তাহুলে ? 

_-বিশেষ করে এই ঘময়ে তোমার আসার মধ্যে জয়ের উদ্দেশ্য হাসিল 
করার মতলব আছে । এটাই আমার মনে হচ্ছে। 

কাবেরী গর কাছে ধ্লাড়িয়ে বলল _-ওর উপরে তোমার খুব রাগ হয়েছে 
তাই না! সাহেব? 

_তুমি বোস। তোমাকে আমি সব কথাই বলছি। 

কাবেরীকে হাত ধরে বসালেন । তারপর বলতে শুরু করলেন --সিসিল 
একট ভূল করেছিল। বরজোর সঙ্গে একট অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
তা কিজানো? 

কাবেরী অবাক হয়ে বলল --হে ঈশ্বর! একথা তে৷ জানি না। 

_-জয় তোমাকে বলেনি ? 

_-না। 

বোঝ তাহলে! তোমার মত স্ত্রীকেও সে বলেনি । অথচ সাহেৰ 
মহলে সেই এ সংবাদ ফাস করেছে। ড়যন করেছে। তার নামে কুৎসা 
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রটনা করিয়েছে, মিঃ হরসকে দিয়ে। সেকৃ স্টোরী লিখে সিসিলের 
হ্যাজব্যাণ্ড, আমার মিসেস এবং বিভিন্ন ইউরোপীয়ানদের কাছে পাঠিয়েছে। 

কাবেরী উত্তরোত্তর অবাক হয়ে যাচ্ছে। বলল --কিন্তু তাতে ওর স্বার্থ? 

_ওরা একট! দুর্নাতির চক্র তৈরি করেছিল। মিঃ টেলার তার 
মধ্যমণি । বাকীরা সহযোগী । সিসিল সেটা! ধরে ফেলেছিল। তাই ওকে 
সরাতে এতকাণ্ড করেছে । আচ্ছা বল ত কাবেরী জয়ের কি উচিত 
ছিল ন1 সিসিলের ব্যাপারে কোন অবৈধ আচরণের সংবাদ আমাকেই আগে 
জানানো। 

কাবেরীর তখনে। বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । সিসিলের মত এমন চৌকস 
মেয়ে কি করে এভাবে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত হতে পারে ? জয়ের কাছে এখবর 
আসতেই পারে। কিন্তু তা নিয়ে ষড়যন্ত্র করে একন নিমকহারাম করল? 
তাই ত! যাকে হাতে করে মান্ধুর করেছেন তাকে শিকড় শুদ্ধ তুলে ফেলে 
দেবার পিছনে বিরাট কারণ ন1 থাকলে সাহেব ত1 করতেন না। 

বলল -_ আমি এসবের কিছুই জানি না সাহেব। তুমি যা বলছে! _-তা 
দি সত্যি হয় তবে সে ঘোরতর অন্যায় করেছে। 

--আমি যে এতবড় আকশন করলাম তা কি কোন মিথ্যার উপর ভিত্তি 
করে হতে পারে কাবেরী ? এতে কি আমারই কম ক্ষতি হয়েছে? 

কাবেরী বেশী কথা বলতে পারল না। জয়ের জন্য উমেদারি করতে 
এসেছিল। কিন্তু এখন তার উচ্চকঠে বলতে ইচ্ছা করল -জয়। তুমি 
বেইমান ! তুমি নিমকহারাম। সাহেব তোমাকে উচিত শাস্তিই দিয়েছেন । 


রাত ঠিক ন'টার সময়ে ডিনার দিতে বলল কাবেরী। নিজে দাড়িয়ে থেকে 
টেবিল সাজাল। সাহেবকে ধরে এনে বসিয়ে দিল। 

অন্যান্য দিন সাহেবের ডিনার সময়মত হত না। উনি অফিস থেকে ফিরে 
স্টাভিরুমে ন। হয় সংগ্রহশালায় ডুবে থাকতেন । কাবেরী এসেছে বলে কথা 
বার্তা বলতে বলতে মনট1 হাঙ্কা হয়েছে। তিনি যাবতীয় ঘটনার কথা 
"পুজ্ধান্রপুঙ্খভাবে কাবেরীর কাছে বললেন । 

ডিনারের আগে ওষুধ, পরে ওযুধ। কাবেরী গুর কাছে বসে যতু করে 
খাওয়ালো । ওষুধ পত্র দিল। উনি খুশীমনেই সবকিছু গ্রহণ করলেন। 
তারপর একটি চুরুট ধরিয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । এটাই গুর অভ্যাস। 

একটা! নক্ক্য/ কাবেরীর সান্নিধ্যে কাটিয়ে মনের অগ্রসন্ন ভাবট। সরে 
গিয়েছিল। তাই শোবার আগে যিশাস ক্রাইষ্টের তৈলচিজ্রের সামনে দাড়িয়ে 
প্রার্থনা] করলেন। বুকে ক্রশ একে শোবার ঘরে ঢুকলেন। 

বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আবলুল কাঠের কারুকার্য কর! পালক্কে 
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মখমলের চাদর বিছানো নরম বিছানা । নীল আলো জলছে। স্থুরভিত 
ধূপের গন্ধে ঘরট। ভরে আছে। 

বর্যাকাল। বাইরে টিপ- টিপ. করে বৃষ্টি পড়ছে। পৃবের জানাল দিয়ে 
ভেসে আসছে জলো বাতাসের সঙ্গে কলমীশায়রের জলজ উদ্ভিদের গন্ধ । ব্যাঙ 
ডাকছে । ঝি ঝি ভাকছে। টুপ. টাপ বুষ্টি পড়ার শব্ধ হচ্ছে। 

বেশ ভালে! লাগলো গর । ঘরের পরিবেশটি এত স্থন্দর যে চোখ বুজালেই 
ঘুম এসে যাবে । আঃ ঘুম! কত সাধের, কত সাধনার বস্ত। 

নাকে লাগল মিষ্টি সেণ্টের সুগন্ধ । কানে বাজল অলঙ্কারের শিশন। 
চোখ মেলে তাকালেন। স্থির দৃথিতে তাকিয়ে রইলেন মনোরমা রমণীর 
দ্রিকে | এ সেই সৌন্দর্য ! শেরগড়ের সাহেব কোঠী থেকে নওরজী বাংলো পর্যন্ত 
স্দীর্ঘ জীবন পরিক্রমায় যা দেখে আশ মেটে না। যে সৌন্দর্য ম্নানও হয় ন1। 

মিষ্টি হেসে কাবেরী বলল --ভালো দেখাচ্ছে সাহেব ? 

_ নিশ্চয়ই | 

হাত ধরে পাশে বসালেন । চিবুক স্পর্শ করে বললেন -আজ এমন মাথা 
ঘুরিয়ে দেবার মত সাজে কেন সাজলে কাবেরী ? 

_ তোমার কাছে আসবে। বলে। 

_-নত্যি কি তুমি আমার কাছে এসেছে।? নাকি জয়ের জন্য তদবির 
করতে এসেছো? 

কাবেরী মাথা নীচু করল। 

সাহেব বললেন -_কাবেরী তুমি সুন্দর । তোমার সাজশজ্জা, রূপ যৌবন 
সবই সুন্দর । কিন্তু সবচেয়ে বেশী সুন্দর তোমার হৃদয় । এ হায়টাকে আমি 
যে কত ভালবাসি কত শ্রদ্ধা করি _তা তুমি জানো না। তোমার সম্পর্কে 
এই যখন আমার মনোভাব তখন এই মন তুলানো। সাজসজ্জা কেন ? 

কাবেরীর মুখটা! আরো নীচু হয়ে গেল। নিজেকে ছোট মনে হল। 
সত্যিই ত! আজ সে অভিনয় করতে এসেছে । সাহেবের শয্যাসঙ্গিনী 
হয়ে জয়ের জন্য কিছু স্থবিধা আদায় করতে এসেছে । অথচ সাহেব তাঁকে 
হৃদয়ের রানী করে রেখেছেন । 

বলল _-জয়ের জন্ত আমি তোমার কাছে আজি জানাতে এসেছিলাম 
সাহেব। ওকে কি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে৷ না? 

সাহেব ওর মাথায় হাত দিয়ে বললেন -তুমি ওর হয়ে কিছু চেও ন। 
কাবেরী। তোমাকে গ্রত্যাখ্যান করতে হলে আমার হৃদয় ভেঙে যাবে । 

কাবেরীর মুখট1 মলিন । জীবনে এই প্রথম সে ছলনার অভিনয় করতে 
এসেছিল । প্রথম বারেই ধর। পড়ে গেল । 

সাহেব বললেন -_-আমি তোমাকে ভালবামি কাবেরী। ভালবাস! দিয়েই 
তোমাকে পেতে চাই । বেইমানের বেইমানি বরাত করে নয়। 
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মে এক চরম দ্বান্দবিক মূহুর্ত । একদিকে স্বামী অন্যদিকে প্রেমিক । স্বামী 
তাকে অসতী বলে সাহেবের কাছে পাঠিয়েছে তার সৌভাগ্যের ভাঙা সি'ড়িটা 
মেরামত করতে । আর প্রেমিক প্রেম চাইছে প্রেমের বিনিময়ে । কোনটা 
কাম্য ? 

প্রেম এবং বস্ত, আবেগ এবং বুদ্ধি পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে নেমেছে। 
ক্রমশই লোপ পাচ্ছে বিচার বিবেচনার বুদ্ধি। মুখট1 ঝুঁকে পড়েছে । উনি 
ওর চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । কাবেরী প্রায় ভেঙে পড়েছে । 

সাহেব বললেন --তুমি এসেছো -আমার কাছে আছে এর মূল্য আমি 
তোমাকে দিতে পারবে। ন1। 

_-অনেক দিয়েছে! সাহেব । তোমার নিয়েই ত আমার সংসার ভরে 
গেছে। কিন্ত মাঝে মাঝে এমন ছু,একটা শেল বুকে বিধে যায় যে তার যন্ত্রণা 
অসহা হয়ে ওঠে । বলতে গেলে জয় আজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তোমার 
কাছ থেকে যদ্দি কিছু নিয়ে ফিরতে ন। পারি তবে সে হয়তে। আমাকে ত্যাগ 
করবে । 

তাই তুমি আমার কাছে রঙ্গনটী সেজে ধর দিতে এসেছে।? 

কাবেরী আর্ভকঠে বলল _-সাহেব ! 

_ভূল করেছো! । রঙ্গনটা কাবেরীর চেয়ে আসল কাবেরীর হৃদয়টাই 
আমার কাম্য । শরীর দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেও ন|। 

কাবেরীর বুকটা দুরু ছুরু করে কেঁপে উঠল । এমন কথাও তাকে শুনতে 
হল আজ। কিন্ত কার জন্য? 

ভীষণ লজ্জাবোধ করল । মাথা নীচু করে ম্থলিত পায়ে নিজের ঘরে এলো । 
টান মেরে খুলে দিল রঙ্গনটার সাজ শোশাক। কপালে করাঘাত করে বলল 
_ঠিক হয়েছে । সাহেব আজ তার মুখের উপর ঠিক জবাব দিয়েছেন। রূপ 
দিয়ে.স্বামীর জন্য রপে। আদ্বায় করতে এসেছিল । এই ঠিক হল। 

সকালে উঠে স্সান করে যাবার জন্য তৈরি । 

সাহেব জিজ্ঞাস] করলেন __তুমি আজ চলে যাবে কাবেরী? 

_হ্যা সাহেব। 

- কোথায় যাবে! 

-_ আমার কুটিরে। 

-জয় কি সত্যিই তোমাকে ত্যাগ করবে ? 

--কিজানি? 

_ তোমার জন্য আমার হৃদয়ের দুয়ার খোল। রইল কাবেরী। আর তোমার 
আজীবন ভরণপোষণের দায়িত্ব তো আছেই। টাকাকড়ি যখন যা দরকার: 
পানমোহর। ক্যাশিয়ারকে জিপ দিলেই পাবে । পরিত| এলে পাঠিয়ে ছিও। 
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অফিসে গিয়ে উনি গাড়ীট। ছেড়ে দিলেন কাবেরীকে পৌছাতে । 


জয় এলো ছুপুর বেলায় । ঘোড়1 থেকে নেমে রুক্ষ এবং কর্কশ ভঙ্গীতেই ঘরে 
ঢুকল। কাবেরীকে বলল তুমি এখানে চলে এসেছো _-ওদিকে আমরা! ভেবে 
মরছি। 

_ তোমার ভাবনার জগৎ ভরিয়ে দেবার মত খবর নেই বলেই ও বাড়িতে 
গেলাম না। 

জয় হতাশভাবে বসে পড়ল। 

কাবেরী বলল _ আমি তোমার জন্য কিছুই করতে পারলাম ন|। 

জয় ওর দিকে কট, কট. করে তাকিয়ে বলল, তা পারবে কেন? তুমি তো 
আমার জন্য যাওনি। গিয়েছিলে নাগরের কাছে সোহাগ খেতে । 

কাবেরী জলে উঠল। বঙ্কার দিয়ে বলল _চুপ করে| শুধু তোমার 
জন্তে মান সম্মান খুইয়ে, ধর্মাধর্ম বিসর্জন দিয়ে সাজানে। গোছানে। শরীর নিয়ে 
হাংলার মত সাহেবের সামনে ফাড়িয়েছিলাম। কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । 

জয় ওর দিকে তাকিয়ে ওর তেজ দেঁখে ঘাবড়ে গেল। বলল --ঠিক 
আছে। আনিও দেখে নেবো। 

_-তুমি গুর কি দেখবে? একট] পাহাড়ের সঙ্গে টক্কর লাগাতে গেলে 
নিজেই গুড়ে হয়ে যাবে। অনেক তো করেছো।। ওর মেয়ের বিরুদ্ধে ষড়- 
যন্ত্র করেছে! । ছুর্নাতির চক্র বানিয়েছে! । তোমার লজ্জা করে না যার 
খাচ্ছে! তারই চুরি করছে! । তারই মেয়ের নামে কুত্স! রটাচ্ছে!। 

জয় গল। চড়িয়ে বলল _-চুরি আমি করিনি । করেছে সাহেবর1| কিসের 
টাকায় ওরা মদ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে ফুতি করত? ব্যাঙ্ক ব্যালন্প 
বানাত? সে টাক কোথা থেকে আসত ? এই জয় গোপাল যোগান দিত । 
কারণ সে ঠিকাদার । বিল ভাউচার তার নামেই হয়েছে । তার মেয়ে 
কামের জালায় একটা চাকরের সঙ্গে লটঘট করেছে । আর দোষী হল 
জয় গোপাল। 

কাবেরী স্থিরভাবে বলল -_ তুমি কিছুই করনি? 

_করেছি। সাহেবরা আমার নামে বিল করে টাকা লুটবে আর আমি 
আমড়া আঠি চুষবে! _-তা৷ ত হয় না। ওর! যদি হাজার টাক1 পেয়েছে 
তো৷ আমি শ'টাক। পেয়েছি। সেও ত আমার ভাগ্যের ধন। 

কাবেরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলল --এসব কথা৷ সাহেবকে বনি 
কেন ? | 

--সাহেবদের রাজত্বে লাছেবদের নামে চুগলি করতে গেলে আমার, 
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মাথাটাই উড়িয়ে দ্রিত। তোমার মাথায় সি'ছুর না পরলেও চলবে কিন্ত 
জয়ন্তীর ত তা নয়। 

খোঁচাট। কাবেরীর বুকে লাগলেও সে সহা করল। একটু চুপ করে থেকে 
বলল __বেশী মাথ1 গরম কোর না। খাবার দিচ্ছি । মুখ হাত ধুয়ে এসো _ 
খাবে। 

জয় উঠে দাড়িয়ে বলল __-না। খাবো না। তোমাকে আমি একটা কথা 
বলে যাচ্ছি যদি আমাকে ম্বামী বলে মনে কর তবে মানবে । না হলে সি'থির 
সি-দুর মুছে দিয়ে যা খুশী করবে । 

কাবেরী ঘাড় বেঁকিয়ে ওর দিকে তাকাল । 

জয় বলল -আজঙ থেকে সাহেবের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। তুমি 
কোনদিন যাবে না। সরিতাকেও যেতে দেবে না। 

-বেশ। তাই হবে। কিন্তু সরিতা তোমার কথ! মৃনবে কেন? যতই 
হোক সাহেব ওর জন্মদাতা পিতা। 

-অত সোহাগ দেখাবার দরকার নেই। য। বললাম __তা৷ ইচ্ছ। হলে 
মানবে। না হলে জয় গোপালের স্ত্রী বলে পরিচয় দিও না। 

ক্ুদ্ধভাবে বেরিয়ে গেল জয় । রান্নাঘরে তার জন্য বাড়াভাতে মাছি বসল । 
কাবেরীর বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

এই জয় গোপাল একদিন তার ভালবাসার জন্য সমাজ সংসার ত্যাগ করে 
বেরিয়ে এসেছিল। সেও কি তাহলে স্বার্থের জন্ত ? তখন ওর কাছে 
সমাজের চেয়ে কাবেরীর দাম বেশী ছিল। কারণ ওর আচলেই বীধা ছিল 
ভাগ্যলক্ষীর চাবিকাঠি। 

স্বার্থ তাহলে ভালবাসার চেয়েও বড় ? 

এক গভীর জিজ্ঞাস! তার বুকে খোর্দিত হল হয় ঝর] রক্ত দিয়ে। 


চুয়াল্লিশ 


স্বনঘটাচ্ছন্ন বর্ষার রাত। মেঘ ঝুলে পড়েছে চঞ্চলা জোড়ে । মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সেই ক্ষণপ্রভার চকিত প্রভায় ঝলসে উঠছে ছুই চলমান 
রাহী। ওরা জাহান্নামের মুসাফির। বাশ বাধ! একটি মৃতদেহ বহন করছে 
অসীম হৃঃখে। 

পানমোহর] দাঙ্গার দুই কিশোর যোদ্ধার ছোটটি মারাত্মকভাবে আহত 
হয়েছিল। চিকিৎসা হলে সেরে উঠত। কিন্তু যে হতভাগ্য মানব সন্তান 
দ্রিনের অলোতে শবদেহ পুকার করতে পায় না তাদের চিকিৎসা পাবার 
ভাগ্য নয়। তাই সে রক্তক্ষরণ ও ধনুষ্টক্কারে মার গেছে। 
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চঞ্চলা জোড়ে দু'কান। বান। হড় হড় শবে অবিরত জল বইছে। তার 
কিনারায় এসে থামল। কাধ থেকে মড়া নামাল। ছু'জনেই হাফাচ্ছে। 
মড়াতেও ছুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । সকালেই মার] গেছে কিন্তু পুলিশের ভয়ে মড়া বের 
করতে পারেনি । মনসারাঁম বলেছে রাত্রি হলে কবর দ্রিবি। লোকজন 
সঙ্গে নিস্‌না। তাহলে জানাজানি হতে পারে। 

লঙ্কা ভিজে মাচার উপর হতাশ হয়ে বসে পড়ল। তার জীবনে ছুঃখের 
সীমা নেই। চিলি দামোদরে ঝাঁপ দিয়েছে । সেই অসম্ভব লাবণ্যময় নগ্ন 
নিতম্ব তার চোখে ভাসছে জলন্ত অগ্রিকুণ্ডের মত। মুগী ও তার কোলের 
বাচ্চাটি ধাওড়ার আগুনে জ্যান্ত পুড়ে মরল। এখন বয়ে নিয়ে এসেছে 
মেজো ছেলে ভুনেশ্বরের লাশ | এতগুলি তপ্ত শলাক] বুকে নিয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে তো তার খতম হয়ে যাওয়াই ভালো ছিল! কেন সে তখন নিজের জান 
বাচাবার জন্য অমন করে পালিয়েছিল ? 

কালেশ্বর বলল -বাবা। ই-বারে কি করব? 

_-একটি গাড়া খুঁড় বেটা । 

কোদাল সঙ্গে এনেছিল । ভিজে মাটি অনায়াসেই কাটতে পারত । কিন্তু 
শোকে, ছুঃখে ও আঘাতে জর্জরিত, প্রায় অনাহারে ছুর্বল কিশোরটির একটি 
গর্ভ খুঁড়তেই কালঘাম বেরিয়ে গেল। বসে বসে কুকুরের মত হাফাল। লঙ্ক। 
সেই যে বমেছে আর উঠবার সাধ্য নেই। 

কালেশ্বরের বুকের ধড়ফড়ানি কম হবার পর বলল --ঈ-বারে কি হবেক ? 

বাশ থেকে খুল। কাপড় চুপড় খুলে জোড়ের জলে সিনান কর]। 
তারপর গাঁড়াতে শুয়াঞ্ে দে। 

কালেশ্বর অক্ষরে অক্ষরে বাপের আর্দেশ পালন করণল। তারপর দু'জনে 
মিলে গতটি ভরাট করল। ঘাস সমেত নরম মাটির চেলি কেটে উপরে বাঁসয়ে 
দ্রিল। জন্মদদাত] পিতা পুত্রকে কবর দিল বিন৷ শ্রপাতে। কালেশ্বরের 
বুকট। ডুকরে ডুকরে উঠছিল। সেফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদ্ছিল। কিন্তু লঙ্কার 
চোখে জল নেহ । তার বুকজোড়া খরার হাহাকার । 

কালেশ্বর বলল _-বাবা। ভাইয়ের কবরে ফুল দিতে হত। 

ফুল কুথায় পাবি রে বাপ? নাই _ঈ-সংসারে ফুল নাই। 

কালেশ্বর সেই কবরের মাটিতে হাত দিয়ে বলল --পির্দিম 'দতে হত। 

-নাই। পিদিম নাই। ঈ-জগতে আলো নাই। 

অস্তরাত্মা ভেদ কর। সেই আতি এত শুষ্ক, এত নীরস যে নিংড়ে দিলেও 
এক ফৌট। রস বেরুবে না। নিশ্চল হয়ে বসে রইল প্রেত মুতির মত। রাত্রর 
প্রহর বয়ে চলল। চারিদিকে বর্ধার গর্জমান নৈসগিক শবতরঙ্গ ভৌতিক 


রহস্তে ভরে রহল। 
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পুরনে৷ ও পরিত্যক্ত খনিগর্ভে মৃষিকের মত বাস করছিল কয়েকজন নারী ও 
পুরুষ । ওর! মনলারাম, ব্রজলাল, বাসমতি, কালে! পইর1।, ইরফান আলী 
প্রভৃতি পানমোহর] দাঙ্গার পলায়িত আসামী । তাদের কুলি বাথানে 
থাকবার জেো৷ নেই। কোন লোকালয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে না । তাই 
পুরানে। দিনের যেসব খনিতে সাপ, শিয়াল ও নেকড়ের বাসস্থান সেখানে 
তারও বাস করছে । 

গভীর রাত্রে মনসারাম বলল --আমাকে একবার কুলি বাথান যেতে 
হবেক। বৌটির জর হঞ্েছে। বেঁচে আছে কি না দেখে আসি। 

ব্রজলাল বলল --এক। ক্যেনে যাবি? আমি সখে যেছি। 

আরে] ছটি যাত্রী ঘন অন্ধকারে নিঃশব্দে হাটতে লাগল । কুলি বাথানে 
এসে কান পেতে শুনল এমন কোন সাড়া শব্দ আছে কি না যাতে পুলিশের 
অস্তিত্ব ঘোষণা করে । তারপর ছু'জন গোটা গাঁটাকে প্রদক্ষিণ করল নিশ্চিত 
হবার জন্ত। ব্রজলালকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে মনসারাম ওর ঘরের 
আগলটি ধরে মৃদৃশ্বরে ডাক দিল -বৌ! ঘুমাঞ্জে গেইছিস ন"কি ? 

_-তুমি এসেছে।? টুকছন দাড়াও । একাই আছে।? 

_না। বরজলাল আছে। 

_-অঃ। কাপড়টি পরে লিই। 

অর্থাৎ সেই ব্যাপার | পরবার কাপড় ওর জোটে না। সেই যে বয়ঃস্ধি 
কালে সে জেল থেকে ছাড়া! পেয়ে এসে তাকে যেমন অন্ধকারের শাড়ী পরে 
লজ্জা নিবারণ করতে দেখেছিল আজও তেমনি চলছে । 

আগল খুলে দড়াল। তেল জুট দিয়ে পাথরের প্রদীপটি জালাল । 
মনসারাম ব্রজলালকে সঙ্গে নিঘ্নে ঘরে ঢুকল। বাচ্চাগুলে ঘুমে ন্যাতা হয়ে 
আছে। তাদের মুখ দেখল । মাথায় হাত দ্িয়ে আদর করল। বৈশাখী 
একটি তালাই পেতে দ্দিল। তাতে বসে মনসারাম বলল -তুঁকে দেখতেই 
এলাম। কেমন আছিস। 

_জ্বরটি আজ ছেড়েছে । গ্যাখ ক্যেনে ? 

হাতটি বাড়িয়ে দিল । মনপারাম স্পর্শ করে বলল --হ। ঠাণ্ডা আছে। 

ওদের জর ব্যাধি প্রাকৃতিক কারণেই হয় আবার ছেড়েও যায়। যতক্ষণ 
জ্বর থাকে ততক্ষণ হু হু করে। জ্বর ছেড়ে গেলেই টুনমুনে হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

বিভিন্ন খবরাখবর আদান প্রদ্ধানের মধ্যেই বৈশখী বলল --ভাত খাবে ? 

এত রেতে ভাত কুখায় পাবি? 

_আছে। তুমার ভোজীতে দিঞ্চে গেইছে। 

-উ-ত গেল জনমে আমার ম। ছিলা" কিন্তক কি করে বুবলেক যে আজ 
আমি আসব । 
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_তুমার বেপারে উ-হাত গুণতেও পারে । সীঝ বেলাতে বললেক রেতে 
ঘুমাস না ছুটু বৌ আজকে উ জরুর আমবেক । 

মনসারাম ব্রজলালের দিকে তাকিয়ে লন ভাবতে পারিস ? 

হয় রে। মায়ের জাত ছ্যেলার হাল ভালই জানে । 

মনসারাম বলল -্দে। যা আছে দু'জনকে ভাগ করেদে। তুরা 
খেঞ্চেছিস ত ? 

_ই-হ ॥ তুমরা খাও। 

ভাত বেড়ে দিয়ে ও বেরিয়ে গেল শাস্তিকে ডাকতে । সাধের দেওর ঘরে 
এসে চলে গেছে । ওর সঙ্গে দেখা করেনি । এ অপরাধ ও মার্জনা করবে না। 
মনসারাম যত বড়ই দাঙ্গাবাজ হোক সে ওর পিঠে চ্যালা কাঠ ভেঙে দেবে । 

ন্েহ ভালবাসার কি অমলিন সম্পক। 

শাস্তি এল প্রায় আলুথালু হয়ে। বলল - মনসা এলি ? 

_ই ভোজী। 

ওঃ| তুর লেগে ভাবনায় মরে গেলাম রে মনসা । 

তারপরই তার স্বভাব জাত ব্যাকুলতায় হেসে কেঁদে কাদা করে দিল। 
মনসার সর্বাঙ্গে হাত বুলাল। বড বড চুল ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে আদ্দর করল। 

বৈশাখী মুখ টিপে হেসে বলল - ইন বুড়া] লুলুকে দমে আদর কর। 

_তুঁই কিজানিস টে? মনসা আমার বেট] বটে । 

_ই ভোজী। তুই আমার মা বটিন। 

আবেগের জোয়ারট। কম হবার পর মনস1 জিজ্ঞাস করল __পুলিশ তুদ্দের 
উপর খুব অত্যাচার করছে ? 

_-সে কি বলতে হবেক ? হর হামেশ! আসছে জুয়ান বউ-বিটিদিকে ধরে 
নিঞ্ে যেছে তারপরে ঝিলের মড়া করে ছেডে দিছে। কারু কিছু বলবার 
জে! নাই, গায়ে একটি মরদ লোক নাই । 

মনসা অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল তারপর ব্রজকে বলল --ঘরে ঘরে 
যা। বেবাক ম্যেয়। মরদূকে ডাক দে, এখনি মা কালীর থানে জম হতে বল। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে জাগালি শ্রশানের ডুমুর তলে সবাই জমায়েৎ হল। 
মনসারাম বলল --আমর। একটি লড়াই লাগ্ড করেছি যা এক জনমে শেষ হবার 
লয় । ঘুরে ঘুরে জনম লিতে হবেক। জান মান দিতে হবেক। কুলি বাথানের 
মানুষ হিম্মৎ রাখে । তা আমরা একদিনে পাই নাই । বহুত রক্ত দিঞ্েছি, 
বউ-বিটির ইজ্জত দ্িঞেছি, আপন। জান কাজি রেখে দাঙ্গা লড়েছি। আজকে 
যে পুলিশের অত্যাচার হুছে তা সেই দাঙ্গার কারণেই । আমি কাল এমন 
ব্যবস্থা করব যেমন পুলিশের অত্যাচার বন্ধ হয়। আর তুদেদিকেও বলছি জান 
দিবি তবু মান দিবি নাই। কুলি বাথানে যেমন কেউ পয়স। নাচাঞ্ে মেউয়া? 
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লিতে না পারে । কোন পুলিশ জবরদস্তি করলে বুক পেতে বুলেট খাবি তবু 
গায়ের কাপড় খুলে স্থখের ভাত খাবি নাই। ঠিক ত? 
সবাই এক বাক্যে বলল __-একদম ঠিক। 


পঁস্রতাল্লিশ 


পরদিন চুল কেটে দাড়ি কামিয়ে কড়া মাঞ্তা দেওয়া খাকি ফুল প্যান্ট ও 
শার্ট পরে জুতো মচ মচ. করতে করতে পুলিশ সাহেবের চেম্বারে ঢুকে গেল। 
গেটের বাইরে ঘোড়ার গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে নাম], গট্‌ গট্‌ করে হেটে যাওয়া, 
চুল ও গায়ের রঙের উপর থাকি ড্রেস চড়ানো ইত্যার্দর কারণে পাহারা- 
দারর। কেউ বাধা দিল না। বরং ছু-একজন সেলাম দিয়ে দিল ! 

একজন কে বলেছিল -কাকে চান ? 

ঘাড় নেড়ে ন্‌ করে যেন সে ওর সেলামের প্রত্যুত্তর দিচ্ছে তেমনি 
ভঙ্গীতে বলল-_ বড় সাহেব । 

তখন ওকে দেখাচ্ছিল মিঃ ব্যারাকলউরের যৌবনদীপ্ত মৃতিটির মত। 

পুলিশ সাহেব ছিলেন ইউরোপীয়ান। তাকে গুড মণিং বলে দীড়াল 
বিনীত ভঙ্গীতে । কিন্তু তার মুখটা শক্ত চোখ ছুটে। উজ্জল এবং ঠোট ছুটো। 
অহঙ্কারী । | 

সাহেব পেনসিল তুলে বসবার ইঙ্গিত করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন-- তুমি 
কে? 

--আনি কুলি বাথানের মনসারাম ডশ। আপনার কাছে ধর! দিতে 
এসেছি। 

সাহেব চমকে উঠলেন-__ মাই গড! তুমি মনসারাম। এ নটোরিয়াস 
ক্রিমিন্তাল । . 

কলিং বেশ টিপলেন। একজন সান্ত্রী এসে বুটে বুটে টোক্কর দিয়ে স্যালুট 
করে দ্াড়াল। সাহেব বললেন _-একে আযারেস্ট কর। 

মনসারাম উঠে দাড়িয়ে হাগুক্কাপ পরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। 

সাহেব বললেন-_ তুমি বোস। আমার প্রশ্নের জবাব দাও। হাজতে 
যাবার সময় তোমাকে হাতকড়ি পরিয়ে নিয়ে যাবে। 

_থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । 

_ওদিকে দারোগা তোমাকে ধরার জন্য হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে অথচ তুমি 
আমার কাছে ধর! দিতে এসেছে1। তোমার সম্পর্কে ষে রিপোর্ট পেয়েছি 
তাতে তুমি আইন কানন কিছু জানো কাজেই কোর্টেও শ্তারেগ্ডার করতে 
পারতে । তাহানে কেন এসেছে।? 
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_ আমি এক। আসিনি স্যার । আমার বউ ছেলেমেয়েদিকেও নিস্বে 
এসেছি । বাইরে ঘোড়ার গাড়িতে আছে। দয়া করে যদি অনুমতি দেন তবে 
নিয়ে আসছি। 

উনি সাস্ত্রীকে হুকুম দ্রিলেন ওদেরকে আনবার জন্ত। বললেন _বল॥ 
আমার কথার উত্তর দাও । 

_ ওরা আস্থৃক। তারপর বলছি। 

বৈশাখী লহ ছেলেমেয়েদিকে নিয়ে হাজির হল সাস্ত্রী। বৈশাখীর মুখটা 
ঘোমটায় ঢাক। ছিল। সাহেব ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না। ছেলেমেয়ে-, 
গুলি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে । 

মনসারাম বলল সাহেবকে দেখ।। 

বৈশাখী সাস্ত্রীটার দিকে তাকাল। মনসারাম বলল-_সে লজ্জা! করিজ্‌ 
না। 

বৈশাখী কাপড় খুলে দিল। সাহেব ওর দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
হোয়াট ইজ দিস? সিলি ম্যাটারস। 

মনসারাম বলল _্থ্যা স্যার। পিলি ম্যাটারদ এবং ভীষণ নিষ্ঠুরতা ॥ 
দেখুন কি নিষ্ঠুরভাবে আমার বউকে আগুনের ছ্যাকা! দিয়েছে। আরো 
কত অত্যাচার হয়েছে তা৷ তে। বুঝতেই পারছেন। তাহলে আমি ক্রিমিন্যাল 
হবে৷ না ত কী? 

অল রাইট উওম্যান! তুমি ড্রেস করে নাও। ওখানে বোস ॥ 

বৈশাখী কাপড় পরে একটা চেয়াব্ের উপর জড় সড় হয়ে ববল। সাহেব 
সান্ত্রীটাকে বললেন __এই বাচ্চাগুলোকে ভালো! করে খাইয়ে বাইরের ঘরে 
বসিয়ে রাখো । সান্ত্রী সেলাম দিয়ে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে গেল। 

সাহেব গর সেক্রেটারীকে ডেকে মনসারামের ফাইল আনতে বললেন । 

জিজ্ঞাস করলেন -__তুমি কি কুলি বাথানের নেত1? 

-হ্যা শ্যার। 

_ রাজনীতি কর ? 

না স্যার । 

- গান্ধীজীকে জানো ? 

_ নাম শুনেছি । চোখে দেখিনি | 

--গুকে তুমি মানো ? 

স্পহ্যা স্টার । 

- কিরকম মাঁনো ? 

লাইক গভ। 
ম/ ১৫ 
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_ -উনি কি বলেছেন দ্বাঙ্গা-ফৌজদারি করগে? 
--না সকার । 

--তবে কেন এসব করছে। ? 

_নিজের জান বাচাবার জন্ত। আমাদের জড় ঝড়ের জান বীচাবার 
'জন্য । আমাদের মেয়েদের সতীত্ব বাচাবার জন্য । এবং এই নির্যাতনের 
'জন্ত | 

তুমি কি চাও? 

_কুলি বাথানের কুলি-কামিনরা৷ যেন গতর খাটিয়ে খেতে পায়। তাদের 
উপর অত্যচার ন। হয়। 

_সেটা আমি দেখবে তুমি এখন লক্‌ আপে যাও । আদালতের আইন 
অন্যায়ী তোমার শান্তি হবে। আত্মপক্ষ সমর্থনের স্থযোগ পাবে । তোমার 
"ওয়াইফ ও বাচ্চার্দিকে ছেড়ে দিলাম । 

_থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । 

সাস্ত্রীকে ডেকে হুকুম দিলেন _ একে একটা ঘ্বরে বউ-বাচ্চার সঙ্গে পনেরে! 
মিনিট ফথা বলার সমর দেবে । তারপর লক আপে নিয়ে যাবে। 


“মনসারাম সাহেবের এই বদান্যতায় অভিভূত হল। পনেরোট। মিনিটকে মনে 
হল পনেরে! বছরের প্রাণ টাটানে৷ জীবন কাব্য। ছেলেমেয়েদের সামনেই 
বৈশাখীর পোড়। গালে চুমু খেয়ে অঝোর ধারে কাদল | বৈশাখী তার স্বামীর 
চোখে কখনে। জল দেখেনি । সেদিনের সেই লোনা অশ্রজল সে চেটে চেটে 
'খেল। 
ছেলেমেয়েদিকে বুকে নিয়ে আদ্র করে চুমু খেয়ে হাতে হাতকড়া পরে 
সাস্ত্রীর সঙ্গে তেমনি মার্চ করতে করতে হাজতথরে ঢুকল মনসারাম । 
সাহেব তার জন্ত আরো একটি কাজ করে দ্রিয়েছিলেন। তা হচ্ছে তার 
কেশ ফাইলে একটি বহুযূল্য মন্তব্য । যা পরবর্তী অধ্যায়ে তার জীবনের 
ধারণাটাকেই পাণ্টে দিয়েছিল । সাহেব লিখেছেন _-মনসারাম ভশ সাধারণ 
ক্রিমিন্তাল নয়। সে একটা কমিউনিটির নেতা । তাকে রাজনৈতিক বন্দীর 
স্থযোগন্থৃবিধা যেন দেওয়া হয় । 
সাহেব তার প্রতি কপা-পরবশ হয়েই যেন তার ললাট লিপি লিখে দিলেন। 
কুলি বাথানের উপর পুলিশী জুলুম বদ্ধ করার হুকুম দিয়েই শাস্ত হলেন না 
তা যাতে পালিত হয় সেজন্য একজন পুলিশ অফিলারকে দায়িত্ব দিলেন । 
কুলি বাথানে শাস্তি নামল । বৈশাখী তার ঘরে ফিরে এলে।। অন্ধকার 
ক্মুড়ঙ্গে লুকিয়ে থাক? মাস্ষগুলি ঘরে ফিরে এলো। | ফিরে এলে না. লঙ্ক1। 
ভার এখানে ঘরই নেই । ফিরবে কোথা ? রর 
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সকলে মিলে কাঠ বাশ জোগাড় করে কান্তেশ্বরকে একট কুঁড়ে বানিয়ে 
দ্িয়েছিল। ওর বিয়ে হয়েছিল সাতঘরিয়ায়। বউটি নিতান্ত ছোট । দ্বশ 
এগারো। বছর বয়স। তাকেই ওরা আনিয়ে দ্িল। ওর মা-বাপ আপত্তি 
করেছিল এটুকু মেয়ে আবার শ্বশ্তরঘর যাবে কি? গায়ে হোক তারপর যাবে । 

ওর] তা শোনেনি । উদ্দাহরণ দিয়ে বলেছে মনসারাম তার এগারো 
বছরের বউকে নিয়ে ঘরকন্ত1 শুরু করেছিল । ওদেেরই বা হবে না কেন ? 

সেই বউ আর একটি ছোট ভাই যাকে দাঙ্গার দিন উদ্ধার করে এনেছিল 
এই নিয়ে কালেশ্বরের সংসার | বনবহাল কলিয়ারীতে কুলি বাথানের একটা 
দলের সঙ্গে কাজ করতে যায়। ওর বাপ লঙ্ক। সেই ভাঙাচোর। মাহ্ুষগুলির 
জোড়। লাগানে। সংমারে থেকেও নেই। কাজকর্ম করে না। সারাদিন 
হায় হায় করে। 

কালেশ্বর কলিয়ারী গেলে ওর বউ দেওরের সঙ্গে হট্ট হঠং খেলে । জাগালি 

ডাঙায় মুড়ি কুড়িয়ে বেড়ায়। সে জানেই না কুলি বাখানের বউ হবার 

কত মান, কত অসম্মান । 

কৈশাখীর বয়স ত বেশী নয়। গালট? পুড়িয়ে দিয়েছে বলেই না হলে এখনে 
মুখের লালিত্য আছে । মেহনত কর। শরীর । গড়ন পিটন মজবুত । প্রায় দশ- 
বছর বয়সের ছেলেটাকে দেখাচ্ছে যেন ছোটভাই । কাবেরীর কাছে এসে 
দাড়াল। 

কাবেরী ওকে ঠিক চিনে নিল বলল-_ওম]! বৈশাখী তুই? এটি তোর 
ছেলে? বাবাঃ! এযেবেশ বড় হয়েছেরে। 

হু'জনকে বসিয়ে ও কাছে বসল। প্রথমেই মনসারামের খবর নিল। সে 
য়ে জেলে আছে তা ও জানত । 

বৈশাখী ওর জীবনের স্থখ-ছুঃখের কথ গল্‌ গল্‌ করে বলল ॥ মুড়ি, নাদ্ু, 
জলটল খেয়ে ধকলট] কাটাল | কাবেরী বলল-_বাবাঃ। কতদূর থেকে হেঁটে 
এসেছিস রে। এইটুকু ছেলের কত না কষ্ট হয়েছে । কখন বেরিয়েছিলি ? 

-সেই পরাত] তার! দেখে বিরালম । 

ওদের তে৷ ঘড়ি ঘণ্টা নেই । শুকতারাকে বলে পরাতা তারা। 

কাবেরী বলল--বেশ। আজকের দিনটা! থেকে য1। 

--ঈ বাবাঃ। কাল সকালে কাজে যেতে হবেক হে কাকীম।। 

_'কেন? একদিন কাজে না গেলে চাঁপরাসীতে লাঠি নাচাবে বুঝি ? 

_না। কুলি বাথানের কুলি-কামিনদ্দিকে আর কেউ লাঠি দেখায় না। 
ভাপরে আমি হচ্ছি মনসারামের বউ । তার নামে খাতিরও যত ছুঃখও তত। 

কাবেরী একট! দীর্ঘশ্বান ছেড়ে বলল--ত। জানিরে। তোদের ছুঃখ 
কষ্টের সব খবরই রাখি । কিন্ত কি করব? তুই যর্দি একা হতিস তবে 
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তোর ছেলেদের এত কষ্ট হতে দিতাম না। কিন্তু মনসা তো একার জন্য 
লড়াই করে না। 

-_ সেই গরব নিঞ্েই বেঁচে আছি । না হলে আমার উপরে য] দগদন 
হঞ্জেছে তা কি আর বলে শেষ করতে পারব। কিন্তুক মানুষটি যে জেহেল 
খাটতে গেল আর ত তাকে ছাড়াবার কুন্ধ উপায় দেখছি নাই । আগে 
মাস্টারবাবু ছিল জেল হাজতে গেলে ছাড়াবিড়া করাঞ্ে আনত। উ মরে 
যাবার পরে আমর ফাক। পড়ে গেইছি। 

খুব চিস্তিতভাবে কাবেরী ঘাড় নাড়ল। 

বলল-_পানমোহরার দাঙ্গ। ত শুধু শুধু হয়নি রে। জয়বাবুকেও আসামী 
করেছে। জামিনে ছাড়া পেয়েছে। এখনো তো কোর্টে মামল1 ওঠেনি । 

--তবে কি হবেক কাকীম। ? উয়ার কি জামিন হবেক নাই ? 

_-সেইত রে! বড় ভাবনায় ফেলে দ্িলি। ঠিক আছে। যদ্দিকিছু 
কর! যায় তবে নিশ্চয় করব । 

কাবেরী ওকে সেদিন যেতে দিল না। পরের দিন শুকতার ওঠার সময় 
ঘোড়ার গাড়ী করে কুলি বাথানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করল। বৈশাখী একটা 
রাত দুঃখের পাচালী গেয়েই কাটিয়ে দিল। 


ছেচল্লিশ 

শুরু হয়েছে পুজোর ছুটি। কাবেরী-কুটিরের বারান্দায় ঝলমল করছে 
আশ্বিনের সোনা রোদ । চোখ মেললেই সবুজ শশ্তক্ষেত্র। এবছর ধান হয়েছে 
ভাল। ধানের চারাগুলো গভিনীর পুলকে বাতাসে দোল খাচ্ছে । এসব 
কাব্রীর জমি। সাহেব ওকে দিয়েছেন সেই কতকাল আগে। টুসী ও মতি 
সিংয়ের ছেলের। ত। চাষ করেছে । প্রত্যেক বছরই করে। কিন্তু কাবেরী এত 
মন দিয়ে সে ধান দেখে না। এবছর দেখছে । অর্থাৎ দেখতে বাধ্য হচ্ছে। 
কারণ এ ধানগুলিই তার সারা বছরের সম্বল । 

টুসীর ছেলেরা বড় হয়ে চাকরি বাকরির চেয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যটাকেই পছন্দ 
করে ফেলেছে । সেই কবে কাবেরীর কাছে টাকা নিয়ে মতি সিং একজোড়া 
মোষ কিনেছিল এখন সেই মোষ জোড়াট1 নেই । কিন্তু তার ছানাপোনা এবং 
দুধের দামের সর্দ আসল নিয়ে বিরাট খাটাল। তার শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত 
হয়েছে, একটা পানমোহরা কোল কোম্পানীতে, একট! শেরগড় কোল 
কোম্পানীতে । তার ছুই ছেলে ছু*জায়গায় আছে। বাকী ছুটি ছেলে এখনে। 
ছোট । তার কাছেই থাকে । খাটাল চালায়। চাষ করে। পয়সা কড়ির কোন 
অভাব নেই। তবু তার ছু'জন কাবেরীর দাস-দামী। এবং ছেলেমেয়ে বউ 
জামাই সবাই । ওরা কাবেরীকে কি ষেন মনে করে। | 
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কাবেরী যখন ঠাকুর মদনমোহনের সামনে বসে গান করে, অঝোর ধারায় 
কাদে তখন ওরা দু'জন তার কাছে বসে ঘাড় নাড়ে, কাদে, চোখের জল মোছে। 
ভক্তিরসের ধারায় অস্তর বাহির প্লাবিত হয়ে যায়। 


সরিত1 চিঠি লিখছে --ভিয়ার রবার্ট, 

তোমাকে তো জানিয়েছি যে আমি ইংরেজী অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি। 
ক্যালকাটা ইউনিভাপসির্টিতে এম. এ. ক্লাসে ভরি হয়েছি । কিন্তু পড়াট। শেষ 
হবে কি না সেটাই ভাবনার বিষয় হয়ে ফ্াড়িয়েছে। যদ্দিত আমার স্থির 
গ্রতিজ্ঞা এম এ -তেও ফাস্ট ক্লাস নেবো । আমার মা সেজন্য তার মদনমোহন 
ঠাকুরের কাছে অনেক মানত করে ফেলেছেন। 

কিন্তু ছুর্যোগটা এসেছে অন্যর্দিক থেকে । এসব ব্যাপার জানতামহ না। 
পুজোর ছুটিতে মায়ের কাছে একমাস থাকবো বলে এসেই শুনলাম আমার 
জন্মর্দাত! পিত1 আমার লিগ্যাল ফাদারকে জবাব দ্বিয়ে সাতখরিয়ার বাংলো 
খালি করিয়ে দিয়েছেন । এবং তোমার বাবাকেও। কি রকম মিস্টিরিয়াস 
ম্যাটারস্‌ বল ত। আমার ভীষণ অন্বন্ভি বোধ হচ্ছে । 

থাক গে। এসব নিয়ে ভাববো না । আমি তোমার কথ] ভাববে! । তার 
মধ্যে কিরকম চার্ম আছে । আর আমার ম] ভাববেন -_আমাকে নিয়ে । 

জানে মা প্রায়ই আক্ষেপ করেন -এসব গণ্ডগোল হবার আগে যদদি 
তোর বিষ়েট। হয়ে যেত তবে আমি শান্তিতে ঠাকুর নাম করতাম । 

আমি বলি _-আমার বিয়ের জন্য তুমি ভেবে! নামী । কিন্তু গর সেই 
এক কথা --এতট। বরস হল। এই বয়সে মেয়ের] মা হয়ে ষায়। 

হোয়াট এ মিলি ম্যাটার ! 

কিন্তু মা শব্দটার মধ্যে কেমন একট অতলম্পর্শী গভীর ব্যঞ্জনা আছে এবং 
বিয়ে শব্দটায় দারুণ রোমাঞ্চ ! 

রবার্ট, আমি কিন্তু তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি। আমার প্রতিজ্ঞা 
থেকে একচুলও বিচ্যুত হইনি । আশা করি তুমিও হবে না। 

তোমার কোর্স শেষ হতে আর কত দেরি? ফাইন্যাল দ্রিয়েই চলে 
আসবে । আসবে ত? তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম । অজন্ত চুম্বন নিও। 

ইতি--তোমার ভালবাস! । 

খামে মুড়ে টিকিট সেঁটে ঘোড়ার পিঠে চড়ে পোষ্ট অফিদ চলে গেল । 

নিজের হাতে পোস্ট করতে হবে । অন্যকে বিশ্বাস নেই। 


যখন ফেরে তখন দেখল ব্যারাকলউ সাহেবের গাড়ি গ্লাড়িয়ে আছে । বনেটে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে ড্রাইভার আর বারান্দায় থমথমে মুখে তার ম1। সরিতা. 
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ঘোড়। থেকে নামতেই ড্রাইভার ওকে সেলাম দিল । 

সরিতা বলল _হ্যাল্প!! আংকল ! কখন এলেন ? 

_জাস্ট নাউ। 

আরো কিছু বলত। কাবেরী ওকে হাতছানি দিয়ে ভাকল। ম] ও মেয়ে 
স্বরে ঢুকল। কাবেরী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল __সাহেব তোকে নিতে পাঠিয়েছে । 
কিন্তু - নওরঙ্গী হাউসের ডাক এসেছে শুনেই ওর মনটা খুশী হয়ে উঠেছিল। 
প্রথম প্রেমের কত স্থৃতি সেখানে । আর প্রেম নিয়েই ভাবছে এখন। বলল 
কিন্ত কিমা? 

-উনি বারণ করে গেছেন । 

_কেন 1 

_-কেন আবার? স্বার্থের ঝগড়া । 

--আমি মানবো কেন? 

--তাহলে আমি দোষী হব। 

_তা কেন? 

_বলেছে আমাকে যদ্দি স্বামী মনে কর তবেই মানবে । 

_-তাহলে গাড়ি ফিরিয়ে দাও । গট গট করে বাথরুমে ঢুকল । ভীষণ রাগ 


হয়েছে ওর । 


সাতচল্লিশ 


অবশেষে একদিন শেষ হল ইউরোপের মহাযুদ্ধ। সে যুদ্ধের দামাম। ধ্বনিতে 
সারা বিশ্বে প্রলয় নাচন হয়ে গেল তার বিয়োগাস্তক অবসানে সমস্ত ব্রিটিশ 
ফার্মের অফিসে, বাংলোতে ইউনিয়ন জ্যাকের বিজয় পতাক উড়ল। ব্যাণ্ড 
বাজল। সাহেবর। সব ক্লাবে, অফিসে মিলিত হয়ে রাজা ও রানীর স্থ্দীর্ঘ আত 
কামন। করে স্বাস্থ্য পান করলেন । গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা! জানালেন । রানীকে 
তাদের বড় ভক্তি । আনন্দের জোয়ারে ভেসে গেলেন । 


কিন্তু যাদের ঘরে ভাত নেই, যাদের কণ্ঠে গান নেই, যার্দের মুখে ভাষা নেই 
সেইসব হতভাগ্য কুলি-কামিনের দল কোথায় আনন্দ খুঁজে পাবে ? ইউরোপের 
যুদ্ধ শেষ । চরম উত্তেজনার পর অবসাদের পালা শুরু হয়েছে । মাস ছয়েকের 
মধ্যে বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে ক্রমে ক্রমে কিন্ত অনিবার্ষভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলির রক্তশ্রোত বন্ধ করে দিচ্ছে।  - 

যে কয়লা কিনবার জন্ত দেশ বিদেশের কন্জিউমারর] হুমড়ি থেয়ে পড়তো, 
আগে টাক। দিয়ে অর্ডার বুক করাতো! রেলে, কয়লা! কুঠিতে তারাই এখন 
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চিঠি পাঠিয়ে সেসব অর্ডার ক্যানসেল করাচ্ছে। শেষ হয়ে গেছে কোলরাশের' 
রমরমা বাজার । রব উঠেছে --ছাটাই-ছাটাই। 

হতভাগ্য কুলি-কামিনের দল ভোর রাত্রে আপন আপন ডেরাডাও্ডা, ছানা- 
পোনা, বাকসেো৷ পেটর। মাথায় নিয়ে মিছিল করে হেটে ষাচ্ছে। 

তার্দের দেনাপাওন। জনে জনে হিসাব করে দেওয়। হয় না। এক একজন 
সর্দারের কাজ হিসাব করে ঠিকারদাররা পেমেণ্ট দেয় । সর্দার দেয় তার' 
কুলি-কামিনদিকে | এমনি নিয়ম চলে আসছে প্রায় সব কলিয়ারীতে। 

স্বভাবতই ফাইন্যাল হিসাবের সমগ্ন দাদন থেকে শুরু করে যা কিছু আগাম 
টাকা দেওয়া ছিল তার স্থদের স্থ তশ্য সুদ জুড়ে ষ হচ্ছে তাতে পাওনার 
নামে বাজবন্দা ফারখৎ পেলে বাচি। 

কুলি-কামিনদের হয়তে। বা ছু'পাচ টাকা করে পাওনা হতে পারে কিন্ত, 
সর্দারদের দেনার খেসারৎ মেটাতেই তার ফতুর। বেচারিদের ছুরবস্থার 
শেষ নেই । যেসব দেউলিয়1 সর্দার তারা৷ আগেই বুঝে নেয় হিসেব নিকেশ' 
হবার পর তার দশ! কি হবে? ভয়ে গা-ঢাকা দেয়। হিসেব করতেই আসে 
না। 

ছু'পাচজন বড় বড় সর্দার ছাড় ছোট-খাট সর্দারের ব্যাপারই এরকম . 
ছিল। কুলি-কামিনদের নামে ধার দেনায় লবচবানি চলত । মর্দের জোয়ার: 
বইত। কার সাধ্যি কাছে দাড়ায়? 

মালিকের কাছে ধার, বাবুর কাছে ধার, স্থ্দওলার কাছে ধার, দোকানে 
ধার, মদের দোকানে ধার। সে একটি ফাটা ঢোল। 

আবার কেউ কেউ বানিয়েও নিয়েছে । নিজের দেশে ঘরবাড়ি, জোতজষি 
করে হাল ফিরিয়ে নিয়েছে । সর্দারী থেকে ঠিকাদারী করতে গেছে । সেটা 
যার যেমন এলেম । পয়সা উড়ে যায় । ষে যত পারে ধরে নিয়ে বাকসে। বন্দী 
করে। যার! অভাগ। তারা পয়সার সঙ্গে উড়ে যায়। আর যঙুস্তচরিত্রের কি 
হুর্ভাগ্য এই উড়ে যাওয়া লোকের সংখ্যাই বেশি । 


ধারে পাশের গ!, গঞ্জ, ভিহি, পাহাড়ী, বাদ, বাথান ও পুরের পলাওতাল, বাউরী, 
হাড়ি, মুচি, পোল কৌড়া, কুলি-কামিনর। আগে দিন-মজুর, ক্ষেতমজুরের কাজ 
করত। ছু'বেলা মাড়ভাতেই পেট ভরত । কয়লাকুঠির রম-রম। বাজারে কিছু 
রোজ্গারপাতি করেছিল । তাতে জীবনের অন্যকোন উন্নতি হয়নি। গাঁজা, 
ভাঙ, তাড়ি, মর্দের মাত্র। বেড়ে শরীরটাই ঝাাঝরা হয়ে গেছে । রোগ ধরেছে 
_কফ, শ্লেম্া, ক্ষয়, অন্পশূল আর পিতশুল। বাতের ব্যথা রাতের কানা। 
সিফিলিন, গনোরিয়া । যার যেমন কর্ম। 

কেউ কেউ জ্ুয়াড়ী। কেউ বা প্রফেসন্তাল প্রেমিক । তারা একাধিক- 
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মেয়ের সঙ্গে আশনাই কুরত। এখন দেসব বিষের কাটা । নিজেরই ভাত 
জোটে না পীরিতের আবার খাই কি? 

তবুও এত দুঃখের মাঝেও নিজের গায়ে মাথার উপর একটা কুঁড়ে ঘরের 
চাল আছে। একট! ঠিকানা আছে। সেখানে গিয়ে ধাড়াতে পারে। 

কিন্তু আরা, বালিয়া, ছাপরা, মতিহারী, দেওরিয়া, আজমগড়, বস্তি, 
'বিলাসপুর, রায়পুর, গাজীপুর, মুঙ্গের, মানভূম, সিংভূম, রাচি, পালামৌ, 
হাজারিবাগ থেকে যার1 এসেছিল তাদের ছুর্দশার অধর্ধি নেই। হিসেবনিকেশ 
করে পয়সাকড়ি তে৷ কিছু পায়নি । আবার আশায় আশায় থেকে ছৃ'সপ্তাহ 
সেখানেই বসে খেয়েছে । দেশে ফেরার গাড়ি ভাড়াও নেই । 

ইউরোপে যে মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে তার দরুন ভারতের কয়লার বাজারে 
ষন্দা, এমন গৃড়তত্ব বোঝার সাধ্য নেই। ভেবেছিল জয়বাবু, বিজয়বাবু, 
রামবাবু, শ্যামবাবু, যে হোক একজন জুটে যাবে । আদর করে নিজের 
কলিয়ারীতে নিয়ে যাবে । যেমন আদ্র করে দেশ থেকে এনেছিল তেমনি 
আর কি! 

কিন্ত জানাচেন! বাবুদের হাতেপায়ে ধরেও কিছু হয়নি । কিছু দোকানদার 
ও সুদ ওল। অতি লোভের আশায় ধার দেন। দিয়েছিল, তারাও ফাপরে পড়ে 
গেল। এই সব গৃহহীন, অন্নহীন কুলি-কামিনের কছে কি নিয়ে পয়স! 
ডশ্তল করবে ? 

ছাটাই ! 

বারে! থেকে বিয়াল্লিশ বছরের মেয়ের! তো একথাল। ভাতের বিনিময়ে 
যৌবন দ্দিতে রাজি। কিন্তুখদ্দের কোথায়? নারীমাংস অতি স্থলভে বিক্রি 
হতে লাগল। জোয়ান জোয়ান মরদগুলে। চার আন হাজরীতে সারাদিন 
খাটি কাটতে রাজি। তাই কাজ কোথায় ? 

ছাটাই ! 

রাতের অন্ধকারে দলে দলে চলে যাচ্ছে। কোনরকমে স্টেশনে গিয়ে 
আপ ট্রেনে আলু পিয়াজের বস্তার মত লোড হয়ে যাচ্ছে । তার জন্য টিকিটও 
নেই। পয়সাও নেই । আছে শুধু ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দের চিৎকার ও ক্ষুধার্ত 
বাচ্চাদের কান্না। চেকারবাবুরা ঘাড় ধরে যে স্টেশনে নামিয়ে দেয় সেখানেই 
চাতি, পেসাব, নোংরামি | 

ছাটাই ! 

এই চিত্রটার সঙ্গে আগের চিত্রগুলির কি ফারাক! তখন একট৷ কুলি 
রাতের অন্ধকারে পালাবার চেষ্টা করন্রে ধরে এনে খাদ্বের কয়েদখানায় ঢুকিয়ে 
'ধিত। স্টেশন পর্যস্ত চাপরাসী দৌড়াত ধরে আনার অন্ত । 

এই বুঝি কালচক্কের অমোঘ আবর্তন । জীবন ও জীবিকার মর্মাস্তিক 


মহাকালের ঘোড়া ২২৫ 


প্রদাহ। যে সব যুবকরা এসেছিল তার! বৃদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। যে সব 

বালিকার মা বাবার পিহুনে পিছনে এসেছিল তারা সন্তানবতী হয়ে ফিরে 

ষাচ্ছে। কেউবা হারিয়ে গেছে। ফুরিয়ে গেছে । কেউ থিতু হয়েছে। 
তবু শেষ হয়নি অবিরাম জনশ্লোত। 

ব্লাডি জয়ের এখনো! গরম ভাঙেনি। ঠিক আছে তোমার মাজা আমি 
ভেঙে দেবো । জীবনে কখনো মেরুদণ্ড সোজা করে দাড়াতে হবে ন]। 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। মাথাট1 একবার গরম হলে হয়। মিঃ ক্রীগের 
ভাক পড়ল। ছাটাই, জবাব, ধাওড়। খালি করার মত অপ্রিয় কাজগুলি 
করতে করতে মিঃ ক্রীগ এখন দুর্দান্ত ভিলেন বনে গেছেন। ডাক পেয়েই 
ছুটে এলেন । 

সাহেব 1জজ্ঞাসা করলেন -জয়বাবুর বিল পেমেণ্ট হয়নি ত ? 

_নান্যার। আপনি বারণ করলেন । 

_ইয়েস। ওর কত বিল হয়েছে। 

-৩ও ত এক গাদা বিল দিয়েছে । প্রায় এক লাখ বাইশ হাজার 
টাকার। তবে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি । তাতে অনেক গলদ আছে । 

--তোমার হিসেবে কত হবে ? 

-এক লাখ। কিছু কমই হবে। 

-অলরাইট সে পেমেন্ট বন্ধ থাকবে । মিঃ বাস্থকে বল কোরাপ্ট 
চার্জটার যেন জোর তদ্বির করে ওর প্রপার্টি আটাচ করার অর্ডার বের করে 
অনেন। আমি চাই ওর সাধের সাতথরিয়া বহালে যেন একগাছিও ফসল 
নাহয়। রাইট ? 

ইয়েস স্যার | 

_বথ্যাঙ্ক উই । ৃ 

মিঃ ক্রীগ চলে গেলেন । উনি আবার স্বগতোক্তি করলেন-ব্রাডি ফুল। 
সরিতাকে আমতে দেবে না । ব্যারাকলউ নাহেব তাতেই হাছুসে যাবে। 
তোর কাছে স্যারেগ্ডার করবে । আরে বুড়বক ! ব্যারাকলউ সাহেব হাছুহবার 
মাল। সে এমন কত সরিতা পয়দা করেছে । মাঠে ঘাটে কয়লা কুঠিতে 
চরে বেড়াচ্ছে। তোর মত ভেড়,য়া জয় গোপালর। তার্দের বাপ বনে থাকে। 

এ মেয়েটা কাছাকাছি থাকতো, লেখাপড়া, নাচগান, কালচার সবই 
আমাদের সোস্যাইটির স্টাগ্ডার্ডে আর দেখতে তো গ্ররুত স্থন্দরী তাই ন্ষেহ 
মমতা পড়ে গেছে। ওর মাঁটা সত্যিই ভালো মেয়ে । প্রাণের টান আছে। 
তাই। নাহলে কিসের আকর্ষণ হে! 

এমনধার]1 ভাবনার পর উনি বেশ আত্মপ্রসাদদ লাভ করলেন । 


২২৩ মহাকালের ঘোড়া 


ব্যবস! বাণিজ্যের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হয়ে উঠছে। লগ্ডন, নিউ 
ইয়র্ক, প্যারিস, ভিয়েনা, হংকং, সিঙ্গাপুর, বোম্ধে, ক্যালকাটার শেয়ার বাজার 
পড়তির মুখে হড়কে যাচ্ছে । বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজার শিক্প-বাণিজ্যকে 
রাহ্্গ্রম্ত করে তুলেছে। 

চালতা, চয়নপুর, নওরঙ্গী, নতুন হাট ও খয়েরকানালীর ভিপোগুলো 
থেকে আগে যেখানে দিনে একশে। ওয়গন ডেসপ্যাচ হত আজ সেখানে 
বিশ ওয়াগন হয় না। আগে কন্জিউমাররা আগাম টাক জম! দ্দিত এখন 
ধারেও কয়লা কেনে না। সারা সপ্তাহে যেটুকু ভেসপ্যাচ ও টাকাকড়ি 
আদায় হয় তাতে লেবার পেমেণ্ট হয় না। 

সেজন্য মিঃ ব্যারাকলউয়ের ভাবনা কম নয়। তিনি দিনে দিনে 
প্রোভাকশন কমিয়ে আনছেন । প্রায় অর্ধেক শ্রমিক ছাটাই করে দিয়েছেন। 
তাদের দুঃখ দুর্দশার দিকে পিঠ দেখিয়ে আছেন। 

এই সময়ে মিসেস ব্যারাকলউয়ের চিঠি এলো। । তিনি লিখেছেন-_বর্তমান 
বাজারের য। দশা তাতে নওরঙ্গীর কয়ল! বিক্রি হবার সম্ভাবন৷ নেই। অযথা 
কয়ল] তুলে জমিয়ে রাখার কি দরকার? ডিপোতে আগুন লাগলে সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে । কাজেই নওরঙ্গী কোল কোম্পানীতে ক্লোজার ডিক্রেয়ার 
করে দাও। 

পড়তে গড়তে সাহেবের ব্রহ্ম তালু জলে গেল। এই ভদ্রমহিল1 কি 
মনে করে কি? সারাজীবন আমার উপরে হুকুম চালাবে 1? আর আমি 
তা তামিল করবো ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখতে বসলেন--ডারলিং ! 

এই কোলফিল্ড তৈরি করার অন্য আমি শরীরের রক্ত ঢেলে দিয়েছি। 
মনকে বন্ধক দ্রিয়েছি। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে রোগ ব্যাধিতে জর্জরিত 
হয়ে মরতে বসেছি । তবু এরই মধ্যে একটু আনন্দ পাই যখন দেখি বয়লার 
চিমনির ধেোয়] আকাশে উড়ে যাচ্ছে । কুলি-কামিনরা সার দিয়ে কাজে 
যাচ্ছে। এবং হল্‌ হল্‌ করে ইঞ্জিন চলছে। যান্ত্রিক শব্গুলেো৷ আমার কাছে 
কারেরীর গানের চেয়েও মধুর মনে হয়। 

কাজেই দয়! করে আমার সৃষ্টিকে স্তব্ধ করে দেবার হুকুম জারি করতে 
এসো না। 

উইথ থাউজ্েগ্ড কিসেস ! ইয়োর্স-_-এফ- জি. ব্যারাকলউ ! 

মাথাট। যেদিন গরম থাকে সেদিন মদ খেতে ইচ্ছে করে। খানসামাকে 
অর্ডার দ্বিলে টালবাহান। করে । জোর ধমকে বেশি করে জল মিশিয়ে হান্ধ। 
করে দেয়। এও মেমলাহেবদ্দের হুকুম । সিসিল মেমসাহেব আর কাবেরী 
মেমসাহেব । 


মহাকালের ঘোড়া ২২৭. 


টাল! জিন্দগীটা মেয়ার খিদমৎ খাটতে গেল । 
_খ্যাই খানসাষা 1! সরাব লে আও । 


জয় গোপাল সরকার তখন ট্রান্প অজয় কোল কোম্পানীর অজয় ভ্যালি 
কলিয়ারীর মালিক । প্রায় লাখ টাক দাম দিয়ে কিনেছে ও লাখ টাকা 
লগ্রী করেছে। ব্যারাকলউ সাহেব ষেমন এক একট]1 কলিয়ারী করার সময় 
ছুরস্ত গতিতে এগিয়ে যান তেমনিভাবেই সে অগ্রসর হচ্ছিল । আশ! ছিল 
পাচটা বছর চালাতে পারলেই মাৎ করে দেবে। ব্যারাকলউ সাহেব ও. 
চঞ্চলবাবুর মত সেও কলিয়ারীর পর কলিয়ারী খুলবে । 

কিন্তু জায়গাট। বেয়াড়া। অজয় নদী পার হয়ে আসতে হয়। কোন 
রাস্তাঘাট নেই। অগ্তাল সীইথিয় লুপ লাইনের ট্রেন একমাত্র গতি। তাই 
সে ওখানেই একটা বাংলোতে থেকে গেছে । জয়ন্তী থাকে আসানসোলের 
বাড়িতে । বড় ছেলেছটি কলকাতার হিন্দু ক্ষুলে পড়ে। ছোটগুলি 
আসানসোলেই । 

কলিয়ায়ীর কাজ ভালই শিখেছে | দিনে দিনে রেজিং ডেসপাচ বাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল । আশার ফাহুসট] ক্রমশ বিরাট আকার ধারণ করছিল। 

কিন্ত কাল বড় বলবান। এক ফ্কুয়ে নিভে গেল আশা। বিশ্বব্যাপী 
মন্দার বাজার। ট্রানস অজয় কি বিশ্বের বাইরে 1? এখন ওর অস্তিত্ব টিকিয়ে 
রাখাই দ্বায়। জয় প্রাণপণে লড়ে বাচ্ছে অস্তিত্বের সংগ্রামে । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক বিষাদ করুণ প্রতিমার মুর্তি । কল্লোলিনী 
ঝর্নাধারার মত তার জীবনট। জুড়ে বসেছিল, সৌভাগ্যের ছুয়ার খুলে 
দিয়েছিল ; আজ তার কাছে দ্রাড়াবার মুখ নেই । 

কেন নেই? সে তার স্ত্রী। যত ছৃর্যবহারই করুক তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারবে কি? না। অতবড় হৃদয় ঠুনকে1 আঘাতে ভাঙবার 
নয়! না জানি এখন সে কত দুঃখকষ্টে আছে? অথচ তার কিসের ভাবন! ? 
গজলের রানী সে। 

যত দুঃখ জয়ের জন্য | 

ওর বুক চিরে একট) দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 


আটচল্লিশ 
ভগবান কার জন্ত যে কোথায় অন্্জল বরাদ্দ করেছে তা কে বলতে পারে। 
যে মিঃ হবস ভারতীয়দের নিগার বলতেন তাকেই অবশেষে চঞ্চলবাবুর কাছে 
চাকরি করতে হচ্ছে? তিনি এখন বন বহাল কলিয়ারীর ম্যানেজার । 
যখন যুদ্ধের বাজার ছিল, কলমীশায়েরের স্বপ্নশ্বীপে নীল আলে! জলত, 


২২৮ মহাকালের, ঘোড়। 


সিসিল মেমসাহেবর] বাস্টার্ড সার্ভেন্টদের সঙ্গে নিভৃত কুজন করতেন, হাইলি 
ডেকোরেটেড আলো। ঝলমল-শয্যায় রতিস্নান করতেন তখন তার যে হুর্তাগ্যের 
চন! হয়েছিল আজও তার শেষ নেই। 

মার্টিন বার্ণ কোম্পানীতে চাকরি একট] পেয়েছিলেন বটে কিন্তু তা ছিল 
অস্থায়ী । টাইম বাউগ্ড এগ্রিমেন্ট ছিল না। বিয়েও করে ফেলেছিলেন ? 
যুদ্বট! শেষ হরে যাবার পর মন্দার রাহ তাকে গ্রাম করল। মাপ ছয়েক পর 
ওর] তাকে নোটিশ দিয়ে দিলেন । 

সেসময় অনেক সাহেব নোটিশ নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন । তার] সব 
বিলেত যাবার ভাড়া পেয়েছিলেন । কিন্তু মিঃ হবস তা পাননি। গুঁর 
চুক্তিতে সে শর্ত ছিল না। যেখানে ছিল দেই পানমোহরা কোল কোম্পানী 
কোর্টের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে । উনি মামলা লড়ছেন তবে এখনে! নিষ্পত্তি 
হয়নি । ওটা হয়তে! জিতে যাবেন কিন্তু তার জীবনের যে কষ্টভোগ ছিল 
তা হয়ে গেলে। 

তার স্ত্রী যখন পূর্ণগর্তা তখনই চাকরি জবাবের নোটিশ | দেশেও ফিরতে 
পারছেন না নানা কারণেই । আবার কোন কোম্পানী তাঁকে চাকরিও 
দিচ্ছে না। বড় ছঃসহ অবস্থা। কুলি-কামিনদের ছ"টাই হলে ন? হয় দল 
বেঁধে ঘর যায়, গল] ভেঙে কাদে । উপোস দেয়। কিন্তসাহেব উাটাই হলে 
তার ছুর্গতির অবধি থাকে না । 

মাস তিনেক বেকার জীবন কাটাবার পর বন বহাল কলিন্নারীর চাকরিটা 
পেয়েছেন। কারণ চঞ্চলবাবু এরকম একজন ম্যানেজারই চাইছিলেন ধার 
নিয়োগ-চুক্তিতে দেনাপাওনার কড়াকড়ি থাকবে না। জবাব দিলেই চলে 
যাবেন। কারণ সর্বক্ষেত্রে ব্যয়সংকোচের প্রয়োজন তারও । উনি দেশী 
মালিক। দেশী ছকেই বাঁধ! ছিল প্রশাসন । বিলিতী কোম্পানীর ঠাট ঠমক 
ছিল ন|। ক্লাব ব1 স্থইমিং পুল ছিল না। আনন্দের উপকরণ বলতে দেশী 
মহুয়।, দেশী জানান | 

মিঃ হবস তাতেই রাজি । না হয়ে উপায় কি? 

এই দুঃখের সময়ে তিনি একটি পুত্র লাভ করেছিলেন এইটুকুই যা সাত্বনা। 

হঠাৎ একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লঙ্কার। খালি গা, খালি পা। 
পরনে একট] শতচ্ছিন্ন তালি-মারা হাফ প্যাণ্ট। বড় বড় চুল দাড়ি। 
চোখগুলো লাল । রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষা করছে। 

মিঃ হবস তার চেহারার আমুল পরিবর্তন সত্বেও চিনে ফেললেন । 

প্রতিহিংসা! চরিতার্থের মত গুরুতর কাজের সঙ্গীকে কার ব। না মনে 
থাকে? তিনি ঘোড়ার লাগাম কষে ধ্লাড়ালেন। বললেন-_তুমি লঙ্কা 1 

লঙ্কাও তখন সাহেবকে চিনেছে। সেলাম করে বলল -_হা৷ হুজুর । 


মহাকালের ঘোড়া ২২৯ 


_-তোমার এমন দশ] কেন ? 

_ছজ্জুর আমার তো বেবাক খতম হয়ে গেছে। 

হ্যা । শুনেছি তোমার হোল ফ্যামিলি ম্যাসাকার হয়ে গেছে। এখন 
কিকর। 

_-এই ভিক্ষা করি। আমার ছ্যেলাট৷ কাজ করত। তারও ছাটাই 
হয়ে গেছে। 

--কোথায় কাজ করত ? 

_স্বনবহাল কলিয়ারীতে। 

_মাই গড! আমি বনবহালের ম্যানেজার আর তোমার ছেলেই ছাটাই । 
অল রাইট । তুমি কাল ওকে আমার কাছে নিয়ে আসবে । আমি কাজ দেব। 

লঙ্কা সেলাম দিয়ে রলল -_হুজুরের বহুত মেহেরবানি। 


বায় সংকোচ! 
মিঃ ক্রীগের টেবিলে থাক থাক কাগজপত্র, বিল, ভাউচার । একটিও না 


দেখে সই করেন না। তিনি সই না করলে বিলও পাশ হয় না। পেমেণ্টও 
হয় না। ডেভলপ মেণ্টের কাজ বদ্ধ। প্যান্ট মেশিনারি কেন! বন্ধ। স্টোরের 


উপর জবরদস্ত বাধানিষেধ। 


ব্যয় সংকোচ! 
একটা স্থদীর্ঘ ছাটাইয়ের তালিকা | গত ছ'মাস ধরে দফে দফে ছাটাই 


করেও কাজ শেষ হয়নি। এখনে! চলছে এবং,চলবে। কুলি-কামিনদেের 
ফুল ফাইন্যাল পেমেন্ট। পাসড। খচ. খচ. করে দস্তখত করে ধিলেন॥ যেন 
মাথা থেকে একবোঝা কাঠ নামল । 


ব্যয় সংকোচ! 
ঘোড়ার দান । ফুল গাছের সার। রম্থই খানার ভাঙা কীচের বাসন- 


গুলির বদলি বাসন। বাবু কোয়্টারের মেথর ॥ সাভিস ল্যাট্রনের দশখান। 
টিন। বাবুদের ঘরে কেরোনিন তেল। মিষ্ত্রী্দের হাতমোছ। জুট । চাপ- 
রাসীরদের ড্রেস। হাসপাতালের ফিনাইল। সাফাই কামিনদেের ঝাড়,ঝাটা 
সাজ মাটি । নট পাসভ। 


ব্যয় সংকোচ ! 
মাত সিং ও টুনীর বেতন। কাবেরীর হাত-খরচ | সরিতার পড়ার খরচ। 


ক্রীগ সাহেবের কলমটা৷ একটু থামাল। ব্যারাকলউ সাহেবের সঙ্গে 
ত ওদের সব সম্পর্ক চুকে গেছে। তবে আর বোঝার উপর শাকের আটি 
কেন? খচ. খচ. করে লিখে দিলেন -_নট পাসড ! 

ব্যয় সংকোচ ! 


৩০ মহাকালের ঘোড়। 


মিঃ ব্যারাকসউ যেদিন ব্যর মংকোচের জন্য মিটিং করেন সেদিন মিঃ 
ক্রীগ সেই সধ্চাহে কত টাক। খরচ বাচিয়েছেন তার ছোট পরিমাণ দাখিল 
করেন। 

উনি সন্তোষ প্রকাশ করে বলেন-_-ওয়েল ভান চালিয়ে যান। আরো! 
কোথায় কত বে-ফালতু খরচ হচ্ছে খুঁজে বের করুন। 

ইয়েস স্যার । 

_-খ্যাঙ্ক হড। 


প্রায় এক সপ্তাহ যাবৎ জয় গোপাল পড়ে আছে বর্ধমান কোর্টে । তার 
বিরুদ্ধে আনীত দেওয়ানী নামলার জন্য নথিপত্র ও অভিযোগের জবাব 
তৈরি করতে সে ব্যন্ত। স্থবিমান মলিক বর্ধমান বারের সিনিয়ার 
এযাডভোকেট । তিনিই ওর মামল। হাতে নিয়েছেন । 

ইতিপূবে পানমোহরা কোল কোম্পানীর ওকালত নামার বলে মিঃ বাস্থ, 
রার এযাট ল জয় গোপাল সরকারের চারশে। বিঘ! জমি ও সাতখরিয়ার খামার 
রাড়ি আটাচ করে বিশ্বাসভঙ্গ, প্রতারণা ও ছুর্নীতির অভিযোগে এ সব 
সম্পত্তির উপর আদালতের নিষেধাজ্ঞা প্রার্থনা করেছিলেন ও তা পেয়েছিলেন । 

ফলত, জয় সেখান থেকে উৎখাত হয়ে গিয়েছিল । 

এই কাজে সাহেবদিকে মদৎ জুগিয়েছিলেন তারিণী মুখুজ্যে । পানমোহরার 
হেড ক্যাশিয়ার | জয়ের যখন ঠিকাদারী ও গোমস্তাগিরি চালু ছিল তখন তিনি 
তার কাছ থেকে প্রচুর অর্থ পেয়েছিলেন। লোভ আরে। বেশি ছিল। 
জয়ের জবাব হয়ে যাওয়ার পর সেই বিষ উগ.রে দিলেন । 

তখন ভাউচারে টাক] দেওয় হত । তার বয়ান ছিল --পে টু জয় গোপাল 
সরকার রূপিজ...আযাজ আযান আযাডভান্স ফর পারচেজিং ল্যাগুস ইত্যাদি | 

উদ্টে৷ পিঠে সই করে জয় টাক নিয়েছিল। প্রায় পনেরো-ষোলে। বছর 
যাবৎ দফে দফে নেওয়! টাকার অঙ্কটি বিরাট । তা হলেও সিসিল মেম- 
সাহেবের মত ঝাছু এযাকাউণ্টেট যখন তদস্ত করেছিলেন তখন জয় গোপাল 
টেলার সাহেবের সঙ্গে যোগ সাজসে হিসেব নিকেশ ফারখৎ করে রেখেছিল । 
ফাইন্যাল আযাভজাস্টমেণ্টের সে ভাউচারগুলির নকল তার কাছে ছিল। 

পানমোহরা কোল কোম্পানীর নামে অমন ছু-তিন হাজার বিঘ্বা জমি 
কেনা হয়েছিল। সেই দামের সঙ্গেই এ ভাউচারগুলির ফারথৎ টেলার 
সাহেবের সই হয়ে যাওয়ার পর লিগ্যাল ডকুমেন্টস হয়েছিল। সিসিল 
মেমসাহেব তা বুঝেছিলেন। সেজন্তহ তিনি মামল। মোকদ্দমার স্থপারিশ 
করেননি। তিনি কারচুপিগুলি ধরেছিলেন ঠিকই কিন্তু ম্যাটিরিয়েল 
এভিডেন্সের অভাবে জয়কে সরাসরি অভিযুক্ত করতে পারেননি ॥ | 
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এবং তারিণী মুখুজ্যের ভাউচারগুলিরও বিষ দাত ছিল না। সেই 
নথিগুলিই এখন জয়ের রক্ষা! কবচ হয়ে দীড়াল। স্থবিমলবাবু প্রা উকিল। 
তিনি বেশ মুসাবিদ1 করে জবাবটি তৈরি করলেন । নিষেধাজ্া। তুলে দেবার 
জন্যও প্রার্থনা করলেন । 

বন্থ শ্রম ও সংগ্রহের কারণে জবাবপত্রটি জয়ের সাধারণ বুদ্ধিতে বেশ 
যুতসই মনে হল। কোর্টে দাখিল করার পর খুব হাক্কাবোধ করল। এবার 
যেন মনে হচ্ছে মুস্কিল আপানের একট পথ পেয়েছে । 

তারপর স্থুবিমলবাবুর পরামর্শে জয় তার ঠিকাদারীর অনাদায়ী টাকার 
জন্যও একটা মামল। দায়ের করল ম্যানেজিং ড্রাইরেক্টর, পানমোহর! কোল 
কোম্পানী ও নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর নামে । 

ওদিকে পানমোহর] দাঙ্গার মূল আসামী মনসারাম ডস এখন রাজনৈতিক 
বন্দী, তার তিনজন সাকৃরেদ কালো বাউরা. সাগির আলী ও ভারত ধোকীও 
অভিযুক্ত । ব্যারাকলউ সাহেব তার সঙ্গে জয় গোঁপালকেও জুড়ে দিয়েছেন । 

সেই গাট ছাড়াতে জয়কে প্রচুর টাকাপয়সা খরচ করে জামিন নিতে 
হয়েছে। পুলিশ রূপট্টাদের বশ। ব্রিটিশ আমলেও তার। ধোয়া তুলসীপাতা 
ছিল না । জয়কে দুইয়েছিল ভালোই। 

একমাত্র মনসারাম ছাড়া বাকী সবাই জামিনে ছাড়া আছে। পুলিশ 
চার্জসিট দিতে দেরি করেছে তাই শুনানীর দিন ধার্য হয়নি। বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসে জয়ন্তীর কাছে শুনল -দ্ির্দি মতি সিংকে পাঠিয়েছিল পাননোহর! 
দা মামল। সম্পর্কে খবর দিতে । ও বলেছে বাবু যেন মনসারামের জন্ 
তদবির করে। 

জয় বলল -পুলিশ সাহেব ওকে রাজনৈতিক বন্দী বানিয়ে কোথায় 
যে চালান করেছেন তার খবর পাচ্ছি না। 

জয়স্তী বলল -দিদি তাও বলেছে । রাণীগঞ্জ কোটের উকিল বকৃসীবাবুকে 
ফীসের টাকাকড়ি দিয়ে ঠিক করেছে। 

_বাঃ। তোমার দিদি ত মামাল1 মোকদামাও শিখে গেল দেখছি । 

ঠাট্টা কোর না। 

_না। ঠাট্টা করব কেন? সেই তআমার ভাগ্যলক্ষী। মাহুষের 
যখন দুঃসময় আসে তখনই ত তার মতিভ্রম হয় আমারে] তাই হয়েছিল 
বলেই তে] ভাগ্যলক্ক্মীকে অপমান করেছি। 

তুমি একবার যাও না গে! | 

--কোন্‌ মুখ নিয়ে যাবে? 

--তবে কি তার সঙ্গে কোনদিন দেখ! করবে না? 

_করবো। যেদিন জিতে আসবো সেদিন ওকে বরণ করতে যাবে|। 


হ৩হ. মহাকালের ঘোড়া 


আর যদি হারি তবে হারতে হারতে যেদিন ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবো সেদিন 
ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবো । 


উনপঞ্চাশ 

বিকেলে রোদ পিঠে নিয়ে কাবেরী তখন আনমনে বসেছিল। সে তার 
জীবনের দুঃখ বেদনাকে অতিক্রম করে গেছে । এখন তার মুখে প্রসন্ন প্রভা । 
শরীরটাও আটে-সীটে ছিম-ছাম হয়ে গেছে। সুখের বাসরে যেটুকু মেদ 
সঞ্চিত হয়েছিল দুঃখের আগুনে সে চবি গলে নেমে গেছে। ঈশ্বরের পায়ে 
আত্মনিবেদন করে ভালোই আছে। 

হঠাৎ একট ঘোড়ার গাড়ির শবে গেটের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে লাফিয়ে 
উঠল। চপল ও চঞ্চল ভঙ্গীতে ছুটে গেল। সরিতা তখন ঘোড়ার গাড়ি 
থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়েছে । কাবেরী বাচ্চ৷ মেয়ের মত কল্‌ কল্‌ করে 
বলল-_ওম1! তুই! 

টুক করে একটি চুমু খেয়ে ফেলল। সরিতা জড়িয়ে ধরল ওর মাকে। 

অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েকে পেয়ে ওর আহ্লাদ আর ধরে না। 
হাক ডাক স্থুরু করে দিল -_-ও টুসী! গ্যাথ সরিত] এসেছে । 

টুসী ছুটে এলো । ওর ছেলে বচন সিং ছুটে এলো৷। মতি সিং, গুলাম 
আলি ছুটে এলে] । মাড়ি শুদ্ধ রাত বেরিয়ে গেল সবারই | 

কাবেরী ওকে চুমু খেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে আর্দরে সোহাগে কাদা করে 
দিল। সরিত। বলল _ধ্যেৎ! তোমরা এমন স্থুরু করলে যেন রাজকন্যা! 
এসেছে। 

টূপী জবাব দিল __তুই তো রাজকন্যাই বটিস মা। 

কাবেরী বলল --ও বাব! বচন, তুই একবার বাজারে যা। তরিতরকারী 
ফল মিষ্টি নিয়ে আয়। ভালে দেখে মাছ আনবি। নাহলে মাংস আনবি 
টুসী, ছুধট] ঘন করে জাল দিস। পায়েস করে দেবে] । 

সরিতা বলল _-আচ্ছা মা। আজ কি আমি নতুন আসছি ষে এভ 
আদদিখ্যেত) শুরু করে দিলে ? 

কাবেরী ওর কথ। শুনলই না| রান্নাঘরে হাঙ্জির হল। 

সরিত1 বলল -_দেখো মাসী ! মাকে বারণ করে দাও। আমার এভ 
আদিখ্যেত। পছন্দ নয়। 

--তবে তোর কি পছন্দ? টুক টুকে রাঙাবর। 

হাসির শবে গাছের ফুল খসে পড়ল টুপ টাপ। কতষে হাসি। সবারই 
মুখে হাসি। কাবেরী কুটির হাসিতে ভরে গেল। 

সন্ধাকালে গোলাম আলি বসে গেল পাখোয়াজ নিয়ে। বলল --আরে 
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বিটিরা। আজ আমি গান করবো । তোর মাকে বলেদেএ কান্নাক্লাটির 
গান যদি করে তবে আমি সঙ্গত করবো না। 

সরিত। বলল-_ঠিক আছে চাচা । 
কাওয়ালি হোক ।. 
রাত্রে শোবার সময় নারতা বলল-_-আচ্ডা মা তুমি তো জিজ্ঞাস করলে 

নাআমি এমন হঠাৎ চলে এলাম কেন %, 

ও মা! তাইতো! তোকে দেখে আমি সব ভুলে গেলাম | 
_-ভালোই করেছে! মা! এমনি করে ভূলে থাকতে পারো বলেই অনেক 

যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেয়েছে! । সরিতার কম্বর আবেগময় । 

_-থাক ওসব কথা । কি হয়েছে বল ত? 

_-আজ দু'মাস আমার টাকা যারনি। তাই খবর নিতে এসেছি । 
'কাধেরী একটু চুপ করে থেকে বলল-_ওঃ তোর টাকাও বন্ধ। আমি 
মনে করেছিলাম এখানকারই বুঝি বন্ধ । 

- মেকি? 

_হাারে। টুসা, মতি লিংয়ের বেতন বন্ধ। আমার হাতখরচ বন্ধ। 
সরিতা চিন্তায় পডে গেল । বলল--তাহলে 1 আর যে একটা বছর । 
__সে তুই ভাবিসনে । আমি যোগাড় করে দেবে] । 

_তুমি কোথা থেকে জোগাড় করবে মা? আমি চালিয়ে নেবে] । 
কাবেরী গালে হাত দিয়ে বলল--:ও মা! মেয়ের কথ! শোনো । বিনা 

পয়সায় কি করে চালাবি রে? : - 
_ে তুমি ভেবো নামা। কলকাতায় অনেক স্থযোগ । বিদ্যে তকম 
শেখাওনি । কত নাচগানের স্কুলে সপ্তাহে একট] দিন ক্লাস নিলেই সার। সঞ্চাঁ- 
হের খরচ বেরিয়ে ষাবে | ছুটে টিউশ্ঠানি নিলে বাকী খরচ । ছিলাম সাহেবের 
মেয়ের মত। নহয় গরীবের মেয়ের মত থাকবে] | 'এই হস্টেলট। ছেড়ে 
দিয়ে মেয়েদের হস্টেলে থাকবে । ডি আমি এম.এ" পাপ করবই । এবং 
ফাস্ট ক্লাস নেবে।। 
কাবেরী সরিতার মাথাটা জা বুকে টেনে 'নিয়ে গভীর আবেগে একবার 
কেদে নিল। তারপর ওর চিবুকে তিনটি আমল ছু ইয়ে চুমুখেল। উঠে 
গিয়ে আলমারি খুলে একট বাক্স! বের করে এনে [টানি উপর প্রদর্শনী 
খুলে দিল। 

বলল--তোর ম। অত গরীব নয়রে । সাহেবের মেয়ের মতই থাকবি 1 

ঝলমলে সোনার গন্বপার জৌলুষে চোখ ধাধিয়ে গেল সরিতার1 সে 
অবাক হয়ে বলল--এসব গয়না তোমার ? . 

»স্থ্যারে। তোর মা,গজলের রাণী। তার কি গয়মার অভাব? এক 
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বছরের কথ! কি আমি তোকে দশবছর পড়াতে পারি । 

সরিতা এক একটি গয়ন! নিজের হাতে তুলে বিশ্ব বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে সহজাত কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল এত গয়না কোথায় পেলে মা? 

_সে সব শুনবি? না *তোর কাছে লজ্্াকি? তুই আমার পেটের 
মেয়ে । 

-_থাক না॥ তবে আর বলতে হবে না। 

কাবেরা সেগুলো গুছিয়ে রেখে বাল্পোট। বন্ধ করে আলমারিতে রেখে 
দিল । 

বলল-_ঘুমে।! তোর কোন ভাবনা! নেই । বিষ্বের রাতে এসব তোকে 
পরিয়ে দেবে! | 

বিয়ের স্বপ্ন দেখতে দেখতে সরিতা ঘুমিয়ে পড়ল । 

কুলিধাথানের কুলি-কামিনরা খোদার দরবারে আজি পেশ করে খোদা 
মেহেরবান। বলে দাও আমর] কি খেয়ে বাচবে! ? ধারে পাশের কলিয়ারী- 
গুলিতে চলছে শুধু ছাটাই ॥। বনবহালের কয়লা বিক্রি হয় না। তাই 
চঞ্চলবাবু অর্ধেক কুলি-কামিন ছাটাই করে দিয়েছেন । পানমোহর] সাতথরিয়া, 
দেউলটিতে আমর] ঢুকতে পাই না। ক্রিগ সাহেব কুলিবাথানের জড় সেখান 
থেকে উপড়ে দিয়েছেন । শেরগড় কলিয়ারী বন্ধ। তাহলে আমরা যাবে৷ 
কোথায়? খাবো কি? 

কাজ করেও যার] খেতে পায় না কাজ না থাকলে তার! উপোষ দেবে 
এতো স্বতঃসিছ্ধ ব্যাপার | চন্দনবাবুর চাষবান ও চঞ্চলবাবুর বনবহাল তাদেরকে 
দিন গুজ্জরানের যেটুকু সুযোগ দিয়েছিল তাও হারিয়ে গেল ছাটাইয়ের 
ঠ্যালায়। 

চঞ্চনবাবু এখন নিয়ম করেছেন প্রতি পরিবারের একজন করে কাজ 
দেবার । তাতে স্বামী-স্ত্রী ুজনের মধ্যে প্রতিদিন একজন কাজ পায়। তার 
মধ্যে ওর] নিজেদের মধ্যে ঠিক করেছে আজ যদি গৌঁউর ও শাস্তি কাজে গেল 
তো কাল গিতাই ও মালতী যাবে । বৈশাখী কাজে যাবে একদিন পর পর । 

এমনভাবে ক'দিন চলবে 1 না থেতে পেয়ে শরীরগুলো শুকিয়ে দড়ি 
হয়ে গেছে ॥ কাজ করবেকি করে? তারপরে আছে অস্থখ-বিশ্তথ, মামলা 
মোকন্দবম। ॥ 

সেদিন ছিল পানমোহর! দাঙ্গার প্রথম শুনানি । ! 

তিনজন আসামীর সঙ্গে বৈশাখীও কোর্টে যাচ্ছে ওর বড় আশা আজ 
নিশ্চয় তার স্বামীকে কোর্টে হাজির করাহবে। জামিনে ছাড়া পাক বানা 
পাক একবার তাকে দেখতে ত পাবে । ছেলেগুনিকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। মধ্য 
রাজ উঠে একটি ছেলে কোলে বাকী ছুটিকে ঠাটিয়ে নিয়েযাচ্ছিল বহু কষ্টে। 


মহাকালের ঘোড়! ২৩৫ 


আগে আগে যাচ্ছে কালে বাউরী। তার পিছনে ভরত। বৈশাধী ও 
ছেলে ছুটি মাঝে রেখে সবার পিছনে সাগর আলী। জি. টি. রোড দিয়ে 
হাটতে হাটতে সকাল নটার সময় রাণীগঞ্জে পৌছাল। তখন কেউ কোথাও 
নেই। 

একটা গাছতলে বসে পড়ল ফুরিয়ে যাওয়া মানুষের মত। ক্লান্ত অবসর, 
ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত ছেলেছুটি একেবারে নেতিয়ে গেছে । গাছতলে বসামাত্র 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

এই দিনটির জন্তই যুগিয়ে রাখা চার আন। পয়স। দিয়ে কালে বাউরী মূড়ি 
কিনল। সবাই মিলে ভাগ করে খেয়ে পুকুরে জল খেন তবে ওদের বুকে বল 
এল । 

বেল! দশটার পর একটি ছুটি করে লোক আসতে শুরু হল। 

জরবাবু এল সাড়ে দশটার সময়। . ঘোড়ারগাড়ি থেকে নেমে মোজ! 
উকিলবাবু যেখানে বসেন সেখানে গেল। তখন মুন্থরীবাবু একটি মাছুর 
বিছিয়ে দপ্তর সাজাচ্ছেন। ওর উকিলের নাম নারায়ণ দত্ব। 

কাবেরী মনসারামের জন্য উকিল ঠিক করেছিল বকৃসীবাবুকে । ছুই উকিলে 
কিছুক্ষণ পরামর্শ করার পর কালে! বাউরীদের ডাক পড়ল। 

বকৃপীবাবু বললেন-_-তোর। সবাই এসেছিস ত ? 

_--আজ্ঞা হ। 

--মনসারামের বউ এসেছে বুঝি ? 

স্"আজ্ঞা হ। 

_ ঠিক আছে তোরা বোস। তোদের হাজির! পাঠিয়ে দিচ্ছি । পুলিশ 
মনসারামকে নিয়ে আসবে । 

--আজ্ঞ। উয়ার সঁথে বউটির দেখা হবেক ত? 

স্হবে--হবে॥। 

সেই আশায় বুক বেঁধে ওরা৷ বসে রইল । মাথার উপর খর সুর্ষের তাপ। 
বুকে ছুরুদ্রু করছে ভয় । 

জয় তার ঘোড়ার গাড়ির কচোবানকে দিয়ে মুড়ি, ছাতু, পিরাজ, কাচালক্কা, 
গুড় ও মাটির হাড়িতে করে এক হাড়ি জল আনালো। ওধের কাছে এসে 
বলল -এগুলে। তোদের জন্ত । ক্ষিদে পেলেই খাবি। 

বৈশাখী ঘোমটায় মুখ ঢেকে ছিল। ওকে বলল--তুই বুঝি ভোর কাকী- 
মার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলি ? 

_স্থ। 

-_ও তোদের জন্ত উকিন ঠিক করে দিয়েছে। আমারে উকিল আছে। 
আমি বলেছি মননার জামিনের জন্ত আব্দেন করতে । তোকে হাকিমের" 


বি... বহাকালের ঘোড়া 


কাছে একবার হাজির করতে বলেছি । হাকিম সাহেব যদি অন্থমতি দেন 
তবে তুই ওকে রলতে পারবি ? 

_-কি বলব? 

-_ তোর উপর য1 অত্যাচার হয়েছে । তোর স্বামীকে আটক করে রাখার 
জন্য ছেলে-গুলেদের ভাতের অভাবে কত কষ্ট হচ্ছে 

ছা । 

-বেশ। সময় হলেই তোকে ডেকে নেবে! । 

ও চলে গেল। 

প্রায় আধঙ্ণ্টা পর একট ছ্যাকড়া! গাড়িতে হাতে পায়ে শিকল বাধা 
ছ-সাতজন জেলের আসামীর পঙ্গে মনসারামকে আন। হুল । ওদের সঙ্গে কড়া 
পুলিশ প্রহর1। একট। জায়গায় নামিয়ে চারিদিকে বন্দুকওল! পুলিশ ওদেরকে 
ঘিরে দাড়াল । 

জেলে যাবার পর থেকেই মনসরাম দাড়ি কামায়নি । লম্বা-চওড়া শরীর । 
একমুখ বাদামী রঞ্জের দাড়ি । দৃপ্ত ভঙ্গীতে দ্রাড়ানে! মনসারামকে দারুণ 
রূপবান দেখাচ্ছিল । 

পুলিশ বেষ্টনীর বাইরে ধ্রাড়িয়ে বৈশাখী ওর দিকে হা করে তাকিয়ে 
আছে । ছু-চোখ দ্দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে । ছুটি ছেলে সামনেই 
দাড়িয়ে । কোলেরটি হামলাচ্ছে । 

স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক দৃগ্টিপাত যেকোন এতিহাসিক ঘটনার মুহূর্ত । 
কারো চোখে পলক পড়ছে না। 

জয় এসে এফজন পুলিশকে অন্গরোধ করল-এঁ আসামীর সঙ্গে তার 
বউয়ের ছুটে কথা বলবার স্থযোগ করে দিতে । অবশ্তই তার দক্ষিণাও সে 
গুনে দিল। 

তখন মনসারাম রইল পুলিশ বেষ্টনীর মধ্যে বৈশাখী এসে দ্রাড়াল তার 
বাইরে। কোলের বাস্ছাটাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে চুমু থেয়ে আদর 
করল। আরে। ছুটিকেও আদ্র করল। 

বৈশাধীকে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিন না। ওর হাতের ওপর হাত 
দিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল।, তারপর বলল--আর কেউ তৃদের উপর 
অত্যাচার করেনি ত? 

স্পা | 

_- থেতে পরতে পেছিস ? 

_-পেছি। তুমাকে কবে ছাড়বেক ৮ 

--সে ত হাকিম সায়েবের মজি। 

-"রাকীম। তুমাদের-জন্ত উকিল দিয়েছ । 


মহাকালের ঘোড়। ২৩৭ 


_শুনেছি। মায়ের কাজই করেছে। 
_-জয় কাকাও তুমাকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে। 

-__দেখ কপালে কি লেখ। আছে। 

সেই সময় একজন পুলিশ অফিসারকে দেখে সেখানকার পুলিশর1 বৈশাধীকে 
সরে যেতে বলল। 

সেখান থেকে সরে একটা বাড়ির দেওয়ালের ধারে যে একটুখানি ছায়। 
ছিল ওখানেই বসল ও। মনসার দিকেই তাকিয়ে রইল। এঁষে একটু 
ছোয়াছু যি হল, ছুটো কথা হল, ছেলেদিকে আদর করল ওতেই ওর বুক 
ভরে গেল। ছুটি অবাধ্য চোখ দিয়ে গল গল করে অশ্রু বরে পড়ল। 

নুন! বলল-_হে মা, আজ বাবাকে ছাড়বেক ত? 

--ভগবান জানে বেটা। তাকেই ডাকছি। 


লাঞ্চ ব্রেকের পর পানমোহরণ দাঙ্তার আসামীদের ডাক পড়ল । মামলার গ্রথম 
দিন পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীদের বিরুদ্ধে দান1-হাঙ্গামা, নরহত্যা ও 
ঘর জ্বালাবার অভিযোগ বিরৃত করলেন । 

হাকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--তোমরা দোষ স্বীকার কর? 

মনসারাম হাতজোড় করে বলল-__ন হুজুর । আমর! নির্দোষ । 

হাকিম সাহেব পরবর্তী শুনানির জন্য একট] দিন ধার্য করে দিলেন । ওরা! 
কাঁঠগড়া থেকে নামল । 

তখন বকৃসীবাবু মনপারামের জামিনের আবেদন দাখিল করে প্রার্থনা 
করলেন -মাই লর্ড! এই মামলার সব আসামীরাই জামিনে ছাড় পেয়েছে । 
এক মনসারামকেই ছাড়] হয়নি । সেজন্য ওঁর পরিবারের চরম ছুর্যোগ চলছে । 

বৈশাখীকে সামনে হাজির করে আবার বললেন--মাই লর্ড! এই 
হতভাগিনীর দ্রিকে একবার তাকান। দেখুন কি অত্যাচার ওর উপর 
হয়েছে। তারপর স্বামী জেলে । তিনটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে কি যে 
কষ্টের মধ্যে আছে তা ভাষায় বর্ণনা! করাষায় না। ওরা না থেয়ে উপোষ 
দিচ্ছে আর কি বলল ? 

হাকিম সাহেব ওকে থামবার ঈশার] করে জাযিনের আবেধন শুনানির 
ভন্য একট তারিখ দিলেন। 

ব্যস। সেদিনের মত কোর্টের কাজ শেষ | এরই জন্ত অতদূর থেকে 
আসা। তবু বৈশাখীর মনের ভার অনেকট] কেটে গেছে। মনসারামের 
ষে মৃতিট। ও দেখল তারই ধ্যান করে পরবর্তী তারিখের জন্ত দিন গুনবে। 


পঞ্চাশ 


ফাকিন্‌ ব্যারাকলউ ! 

স্থৃতীব্র দ্বণায় মুখটা বিকৃত হয়ে গেল মিঃ হবসের। ভিতরটা জালার 
জর্জরিত। সেই সঙ্গে জুটেছে লঙ্কা । ছুই জীবন্ত পাপ মুখোমুখি ছাড়িয়ে । 
দুজনেরই ভিতরে খরার হাহাকার । একজন মান হারানোর দায়ে । 
আরেকজনের মানের বালাই না৷ থাকলেও গুষ্টি শুদ্ধ জান হারানোর দায় 
-আছে। সেই ভয়ঙ্কর দিনরাত্রিগুলির কথ। সে কিছুতেই ভূলতে পারছে ন|। 

মিঃ হবস উস্কে দিলেন--কি বললি লঙ্কা? তোর বউট। যখন পুড়ভিল 
তখন ভীষণ চীৎকার করছিল ? 

--হ সাহেব। 

-"কোলের ছেলেটাও পুডে গেল ? 

--ই সাহেব। 

--চিলিকে একজন চাপরালী ধর্ষণ করেছিল ? 

--হ সাহেব ! 

-ফাকিন্‌ ব্যারাকলউ ! 

--আমি বদল! লিব সাহেব । তার উপায় বাৎলে দাও। 

_দেবো"**ফেবো-তোর বদলা, আমার বর্দলা, তোর বউছেলের বদল, 
চিলির বদল সব একসঙ্গে উত্তল করে দেবো । তারপর তোকে আমি সর্দার 
বানিয়ে দেবে! তোর জন্য আলাদ। বাড়ি, ভোর কুলি-কামিনদ্বের জন্য 
ধাওড়া বানিয়ে দেবো । তুই একটি আটোর্সাটে1 ডাসা পার] মেয়ে দ্যাখ । 
তোর শ্যাঙ্গ৷ দেবো । প্রতিশোধের আগুনটা নিভিয়ে তার চিতাভস্মের উপরে 
নতুন সংসার গড়বি রে লঙ্কা । এই ওয়াদ1 তোকে দিলাম । 

এক পাপ আরেক পাপের পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল- শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় । 
জীবনে এতবড় স্বপ্ন তার সামনে কেউ তুলে ধরতে পারেনি । 


পাপ তার প্রবেশের পথ অন্বেষণ করে । 

একদা মিঃ ব্যারাকলউ তার ভূমি দখলের আগ্রাসী প্রয়ামে বন বহালের 
সীমানা অতিক্রম করে পানমোহরা থেকে স্থুড়ঙ্গ পথ চালিয়েছিলেন | চঞ্চল- 
বাবুর পূর্বের গতি বদ্ধ করে দিয়েছিলেন । পরে তা আপোস মীমাংস। হয়েছিল 
বটে তবে সেই সুড়ঙ্গ পথগুলি আন্মও বর্তমান। আড়াআড়ি_ইটের দেওয়াল 
দিয়ে চঞ্চনবাবু তার সীমান। পুনরায় অধিকার করেছিলেন। 

সেই ত পথ। পাপের পথেই না পাপ ঢুকবে! 

পানমোহর]। থেকে দেউলটি পর্বস্ত খাদের অদ্ধি সন্ধি মিঃ হবসের নখদর্পণে । 
একদা এ কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন । গোটা খাদ চষে বেড়িয়েছেন । 
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সেটাই উনি ভালে! করে বুঝিয়ে দিলেন লঙ্কাকে । 

এ ইটের দেওয়াল ভেঙে একটি লোকের চুকবার রান্তা করবি) স্থাড় 
পথ ধরে হাটতে হাটতে পানমোহরাঁ। একটা সিড়ি পাবি পাথর কেটে 
স্বড়ঙ্গ চালানোর | সেট দ্দিয়ে নেমে গেলে সাতথরিয়। । তারপর স্ট্যাপল 
পিট দিয়ে নেমে দেউলটি ৷ সাতখরিয়ার সঙ্গে যুক্ত এ চানকটিতে লোহার 
সিঁড়ি বসানো আছে । নামতে কোন কষ্ট হবে না। 

-না। কষ্ট আবার কি? আমি সব পথঘাট জানি । 

মিঃ হবস ওর পিঠ চাপড়ে বললেন-_-জানবি বৈকি! এতর্দিন কাজ 
করেছিস। তোদের হাতেই তে। সে খাদ তৈরি হয়েছে। আর আজ সেখানে 
গিয়ে ছু'মুঠো। ভাত পাষ ন1। চাপরাসীর টাঙ্গি তুলেই আছে। পেলেই 
ছুফধীক করে দেবে। ফাকিন্‌ ব্যারাকলউ ! 


মিঃ ব্যারাকলউ নওরঙ্গা ছেড়ে পানমোহর] বাংলোয় এসেছেন। স্বপ্র-্থীপের 
স্বপ্ন মায়) নিয়ে পড়ে খাকবার আর মেজাজ নেই । যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 
তারপর একবছরের বেশি সময় কেটে গেছে । এই সময়ট। শুধু ছুঃখের | 
যুদ্ধের দামাম] ধ্বনিতে যে প্রবল নাচন তাখৈ তাখৈ করে সার। বিশ্বে চলছিল 
তারই শ্রম, স্বেদ ও প্রানি সামলাতে বিশ্বকে আরে! কতদ্দিন অপেক্ষ। করতে 
হবে কে জ্ঞানে ? 

সরীস্থপের মত কুটিল গতিতে বিড়ালের মত হান্ক। পারে খার্দের অন্ধকারে 
হেটে যাচ্ছে এক অন্ধকারের যাত্রী । তার কাধে ঝুলছে একটি থলি। 
কোমরে গৌজা ছুরি । হাতে লগ্ন । 

রবিবারের রাত। খাদ জনশূন্য। কেউ তাকে দেখতে পেল না। 
অবলীলায় চলে গেল বনবহালের সীমানা পেরিয়ে পানমোহর1। তারপর 
সাতথরিয়]। খুঁজতে খুজতে পেয়ে গেল সেই দশ ফুট ব্যাসের চানকটি। 
দেউলটি ও সাতখরিয়াকে যুক্ত করে রেখেছে । তার গায়ে গায়ে লোহার 
সিড়ি। পাক দিয়ে উঠেছে । তার উপরে পা রাখতেই বুকট? ছ্যাৎ করে 
উঠল । অজানা আশঙ্কায় থর থর করে কেঁপে উঠল। বর্দি কেউ দেখতে 
পান তবে সেইখানেই শেষ । বাঘের গ্রহায় তে ঢুকেছে । একেবারে শেষ- 
প্রান্তে এসে গেছে । এখান থেকে পালাবারও উপায় নেই । 

সে এক জায়গায় বসল। একটু ভেবে *নিয়ে চলতে লাগল । এতদূর 
এসে আর ফিরে যাওয়া যায় না। প্রতিহিংসার ভীবণ আগুন তার বুকে দাউ 
দাউ করে জলছে। সে কাউকে মানবে না । অব পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। 

অবশেষে সে দেউলটি খাদে পৌছে গেল । হাওয়। রাস্তা ছাড়িয়ে, হলেজ 
রাস্ত। পার হয়ে একটা বন্ধ নুড়ন্গে এসে দাড়াল। বুকটা তখন হাপরের মত 
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চলছে | এবার তাকে বসে থাকতে হবে পুরো একটা দিন। সংগ্রহ করতে 
হবে কাঠ কুটো। কেউ দেখতে পেলে চলবে না। লঞ্ঠনট৷ নিভিয়ে দিল । 
পকেট থেকে ছোট ছু-সেল টর্চ বের করে কাঠ কুটে! যোগাড় করে রাখল । 
কাজ শুরু হবে বিকেল চারটেয়। কারণ দিনের বেলায় বহু লোকজন । 
কারে। চোখে পড়ে গেলেই বিপদ্দ । চারটের সময় কাজ শুরু করলে আট নট! 
নাগাদ ফিরে যেতে পারবে তার বসের কাছে। 

বাতি নিভিয়ে দেওয়া মাক ঘর অন্ধকার । নিজেকেও দেখতে পাওয়! 
যায়না। কোন শব নেই। বাতাস বইছে খুব আন্তে। সেই নিঃশবের 
মাঝে একট] আরশুল! উড়লে তার পাখার শব্দে আতঙ্ক ভেসে আসছে। 
ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল ন]। শ্বাস যন্ত্র চলছে। 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে । এক একটা মিনিট অতিক্রান্ত হচ্ছে 
ভয়াবহ ভয় ও অবসার্দের মধ্যে । মনে হচ্ছে যে বুঝি এখানে জমে যাবে । 

তার কিছুক্ষণ পরেই শুরু হল যান্ত্রিক শব্ধ । হড় হড করে খালি টবগাভি 
নামছে । তার পাশের তিনটি স্থড়জ পার হয়ে। এ টবগাড়ি ভণি হয়ে 
ফিরে আসবে । ব্যারাকলউ সাহেবের কুঠিতে রেজিংয়ের হিসেবে যোগ 
হবে। কিন্তু তার জীবন থেকে বিয়োগ হয়ে গেছে পাঁচটি প্রাণ। এ যন্ত্রণা 
সে সহা করতে পারে না। 

ক্রমে ক্রমে সেই সময় এগিয়ে এল। যেন বহু যুগ পার হয়ে একটি বলির 
লগ্র। কাঠ-কুটোর উপর বিছিয়ে দিল তেলে-ভেজ! জুট । নিচে-উপরে 
ঠিকভাবে সেগুলি সাজাল। তারপর চারিদিকে কয়লার ছোট-বড় চাঙুড় এনে 
রাখল । কত যত্ব। যেন কারে। চিত] সাজাচ্ছে । কার চিতা রে? 

গলি থেকে বের করল কেরোসিন তেলের বোতল । লঃনটি জালাল। 
চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে টনের আগুনট। তার উপর ফেলে দ্দিল। 
তেলে-ভেজ1 জুট ও কাঠ করল! আগুন পাব] মাত্র দাউ দাউ করে: জলে 
উঠল। সেই আগুন দেখে ওর ভেতরট। শুকিয়ে গেল। 

একট। সাংঘাতিক কাণ্ড যে করেছে তা ওজানে। এই আগুন আস্তে 
আস্তে করলার স্তরে চারিয়ে যাবে । গোটা খাদটা গ্যাস ও আগুনে বিষাক্ত 
হয়ে উঠবে । লোকজন পালাবার পথ পাবে না। খাদটা বন্ধ হয়ে ঘাবে। 
ব্যারাকলউ সাহেবের সোনার হান আর সোনার ভিম পাববে না। 

হাঃ হাঃ হাঃ। উৎকট উল্লাসে ফেটে পড়ল সে। 

জাগুনটা নাচছে । কালে ধেশায়| বেরুচ্ছে। ঠিক এমনি আগুনে পুড়ে 
মরেছিল ওর বউ এবং বাচ্চা। 

না না। আর এখানে থাক] চলবে না। মবারই অলক্ষ্যে যেমনভাবে 
এসেছিল তেম্ননিভাবেই ফিরে যেতে হবে। কিরবার পথ ধরে. চলছে।, 
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কিন্তু পথটা! যে অচেনা । এ পথে তো আসেনি ।. তাহলে কোথায় হারিয়ে 
গেল সে পথ 1 মাথ। ঘুরে গেল । | 
: সময় যত বয়ে যাচ্ছে তত ওর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে ষাচ্ছে। আর চলবারও 
সাধ্য নেই । একট কয়লার কাথিতে ঠেস্‌ দিয়ে পূর্বাপর ভাববার চেষ্টা করতে 
শুরু করল। কিন্তু তার ভাবনার শ্রোতে মিছিল করে ভেসে যাচ্ছে ক্ষত-বিক্ষত 
লগ্ন একটি শিশুর ভেসে যাওয়1, চঞ্চলাজোড়ের ধারে সেই কবর যাতে সে 
কোনদিন একট] মোমবাতি দেয়নি, একট] ফুল দেয়নি এবং জলস্ত ধাওড়]। 
সেখানে তার বউ বাচ্চা পুড়েছে 

আঃ। কিরকম চীৎকার করে উঠে দাড়াল। চলবার চেষ্টা করল ।' 
তখন দেখল সেই অন্ধকারের মধ্যে একট] দারুন লাবণ্যময় নিতম্ব হেঁটে যেতে 
যেতে পোজ হয়ে প্রাড়াল। তারপরই-ঝপাং' 

বুকফাট। চীৎকার করে উঠল-_আঃ। 

সেই শব্দ নিস্তব্ধ পাতালপুরীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে তারই কানে 
এমনভাবে বাঁজল যে সে দ্দিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে দ্ুটতে লাগল। তার. 
পিছনে ছুটন একপাল প্রেত | তার! সব ভীষণ জিঘাংসায় খল্‌ খল্‌ করে 
হাসছে । লকৃ লক কক ঝকৃ্‌ করে ছুটে আসছে তাকে গ্রাস করতে । 

রক্তবর্ণ আগুনের নদী ছুটে যাচ্ছে স্থড়ঙ্গের পথে পথে । কি ভয়ঙ্কর তার 
সৌন্দর্য । কি বেগবান তার প্রবাহ ! কি প্রকাণ্ড তার শব । বিস্ফোরণ 

পানমোহরা বাংলোর সেই বারান্দ1। যেখামে বসে ব্যারাকলউ সাহেব 
পঞ্চকোট পাহাড়ের মাথায় মেঘের খেল! দেখতেন । শীতের সন্ধ্যায় রক্তক্ুর্ষের 
রাগরঞ্জিত পটভূমির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। চৈত্রের রাত্রে দেখতেন 
আগুনের মালা। এক এক খতৃতে এক এক রকম দৃষ্াবলী। একটি পাহাড 
একটি নদী শেরগড় পরগণার ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার 
উপর কি বিরাট প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে । 

শীতের সন্ধ্যা উৎরে গেছে । নির্মল আকাশে অনেক তারার মালা । 
পটভূমি অন্ধকার । বিজলি বাতির ছটায় দেখতে পাওয়1 যায় চিমনি ও 
হেড গীয়ার। চিমনির ধোয়া কুয়াশার জালকে ঘন করে তুলেছে। 
বাতিগুলে দেখাচ্ছে জোনাকির মত। 

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। হাটুতকৃ মোজা, ফুলপ্যাণ্ট, কোট, .অলেস্টার ও 
টুপীতে জম্পেশ পোশাক পরে অকাশের নক্ষত্র দেখতে দেখতে নিজের অতীত 
খুঁড়ে একটি-ছুটি করে সুখ-ুঃখের স্থতিকে টেনে টেনে. বের করছেন ও তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করছেন । এমন নিরাল। প্রহর মিঃ ব্যারাকলউদ্মের জীবনে, 
কদাচিৎ এসেছে । , 

পায্নের নীচে একটি ছু কম্পন। মুহূর্ত মধ্যে সেই কম্পন প্রচণ্ড 
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সমিকম্পের মত থর্থরু করে উঠল। দূরজা-জানালা খড়খড় শবে ভেঙে 
পড়ার উপক্রম । হঠাৎ এক তীব্র আলোর ঝলক। দেঁউলটি চান্কে লক্ষ 
লক্ষ হাওয়াই বাঞ্জির প্রচণ্ড উল্লাস। নীল হলুদ আলে। ও লাল আগুনের 
বিশাল স্তম্ভ । তার মাথায় প্রকাণ্ড ছাতার মত কালো! ধোয়া । সেই সঙ্গে 
ধরিত্রী বিদীর্ণ করার ভয়াবহ শবতরঙ্গ লক্ষ বজ্জের মিলিত শক্তির দম্ভ । 

বিস্ফোরণ ! 

এক অস্ফুট অর্তনাদ করে পড়ে যাচ্ছিলেন । চেয়ার ধরে সামালে নিলেন ! 
ভয়ে উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ ঠকৃ ঠক করে কাপছে । মাটি কাপছে । নিজের স্চৃষি 
নিজের চোখের সামনে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । চোখ ছুটে ধাধিয়ে গেছে সেই 
ভয়ঙ্কর রূপবান অগ্র্দপরে । ওঃ হোয়াটস এ হরর ! 

বিস্ফোরণ ! 


একাল 

মিঃ ব্যার।কলউয়ের চিকিৎস। ও সেব। শুশ্রষার জন্য মিঃ আাও মিসেস ক্রাগ 
পানমোহরা বাংলোতেই থাকতেন । ভীষণ শব্দ, কম্পন ও প্রচণ্ড আলোকো- 
চ্ছাসে তাদেরও চোখ ধাধিয়ে গেছে । কানে তাল। লেগে গেছে। অজানা 
আশঙ্কায় ধকৃধকু করে কাপছেন । একটু পরে সন্বিৎ ফিরে পেয়েই ছুটে এলেন 
মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে। 

তখন ওঁর মুখটা ফ্যাকাসে, রক্তশৃন্ । যেন কোন শক্তিশালী সাকশান 
পাম্প দিয়ে তার মুখের সব রক্ত শুষে নিয়েছে । তখনে। শরীরের কাপুনি শেষ 
হয়নি। খট্‌খট্‌ করে ্লাতে দাত লাগছে । তবু উনি বললেন__মিঃ ক্রীগ | 
দেউলটিতে বিস্ফোরণ হয়ে গেছে। তুমি এক্ষুণি ঘোড়। নিয়ে বেরিয়ে পড়। 
সব ম্যানেজারদিকে জরুরী তলব কর। সাতখরিয়া ও পানমোহরার সমস্থ 
লোকজন তুলে দাও। লব খার্দের হাওয়া পাঙথ। বন্ধ রাখতে বল। যাতে 
দেউলটির বিষাক্ত বাতাস অন্ত খাদে ঢুকতে না পায়। আমার গাডি বের 
করতে বল। 

--আপনি যাবেন স্যার? কেমন আশ্চর্য হয়েই বললেন উনি। 

_ ইয়েস! আমার খাদ বিস্ফেরণের মুখে উড়ে গেল আর আমি বাংলোতে 
বসে থাকবে? যাও। দেরি কোর না। হারী আপ।॥ 

মিঃ জ্রীগ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন। একজন বেয়ারা এসে সাহেবকে 
জুড়ে] পরিয়ে দিল। গাড়ি এসে গাড়ি বারান্দায় দাড়াল। মিসেস ক্রীগের 
কাধে ভর দিয়ে উনি গাড়িতে উঠলেন । 

প্রথমেই দেউলটি পিটটপ | সেখানে তখন শ্মশানের নিম্তন্ধতা। চতির্দিকে 
শ্বন অন্ধকার । - কুয়াশার সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি কয়লা কনার মে । বাতাসে 


মহাকালের ঘোড়। ২৪৩ 


পোড়া পিচের গন্ধ। চানক থেকে ভল্কে ভল্কে বেরিয়ে আসছে বিষাক্ত 
ধোয়1। 

ভিপোর টালোয়ানর। প্রাণ নিয়ে ছুটে পালিয়েছে । একজন ঘণ্টাগল। 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে । ছুটে। চানকের মধ্যে একটাতেও জনপ্রাণী নেই । 
যিঃ ব্রাউন ও মিং বানার্জী যিনিটি ছুই তিন আগে এসেছেন । কেমন হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন । তাদের মুখে কথ। নরছে না! 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন--এ ড্রেডফুল ভিসাস্টার ! আমি ভাবতেও পারি- 
নি। যাইহোক চেষ্টা করুন যাতে সাতখরিয়া ও পানমোহরায় সব লোকজন 
তুলে দেওদা যায় । দেউলটিতে কেউ বেঁচে থাকবে না। ওখানে কোন ঝুঁকি 
নিতে হবে না। 

_-থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । 

ম্যানেজার, আযামিস্টান্ট ম্যানেজার, ইপ্জিনীয়ার, স্থপারভাইজার, মাইনিং 
সর্দার, ইনচারজ সবাই আপন আপন পজিশন নিয়ে দাড়িয়ে গেছেন খাদ 
থেকে লোকজন ওঠানোর জন্য | ভাক্তারধাবু একট] মেডিকেল ইউনিট নিয়ে 
ছুটে এসেভেন। 

পানমোহর ও সাতখরিয়ার ছু-জোড়! চানকে হস্‌ হস্‌ করে ইঞ্জিন চলছে | 
ডুলিতে ঠাসাঠাসি করে লোক আমছে । তাদের মুখে কি অপরিসীম উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক । বুকে হাপর চলছে । হাত পা থর থর করে কাপছে । কেউ ছুটে 
আপছে বিশ নম্বর লেভেল থেকে, কেউ পঁচিশ নম্বর লেভেল থেকে । পাঁচ ফুটে 
এক ফুট চড়াই অতিক্রম করে ছুটে আসা অম্নান্থুষিক ব্যাপার । ছুর্তাগাকে 
আরে ছুঃসহ করে তুলেছে বাতি নিভে গিয়ে। ভিবরী বাতিগুলে। শব্দের 
ঝাঁকুনি সহা করতে পারেনি | মাইনিং বাবুদের হাতে চর্চ থাকে । তাই সম্বল 
করে ছুটোছুটি। সেও তো প্রাণ বাচাতে অস্থির | যার] শরীরে ও মনে খুব 
শক্ত, ধীর স্থির তারাই চকৃমকি ঠুকে বাতি জেলে নিরেছে । কারে? বা 
বাতিটাই হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেছে। 

কামিনদের কথ। তে। বলবারই নয় । কারে! কোমরে একটা গামছা বা 
ফ্যানাড়ী আছে। কারে। ব1 তাও নেই । কোথায় পড়ে আছে গায়ের কাপড় 
কে বার্থোজ নেয়? আলু-থালু মাথার চুল। হপং হপং করে লাফাচ্ছে বুকের 
স্তন । কেউবা ছেলে হারিয়ে চীৎকার করছে- ওমা]! আমার ছ্যিলাটি কুথায় 
গেল গো? 

কালো কালো উদ্দোম আছুল মেয়েগুলোকে এত বিশ্রী দেখাচ্ছে যে 
তাকানো দায়। যত আতঙ্ক ওদের মুখেই । সর্বাঙ্গ ভয়ের বিভীষিকায় 
কম্পমান ! মুখট। হ1 হয়েই আছে । আর কি প্রাণফাট1 চীৎকার । শুনলে 
বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে । 
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লজ্জা আক্র সব বরবার্দ। সব ডুলিতেই কুলি-কামিন ঠেলাঠেলি করে 

উঠছে। উপরে উঠেই অন্ধকারের দিকে ছুটে যাচ্ছে। তথন বুঝি. লজ্ছার' 
বোধ এপসেছে। 

খার্দের ভিতরে গরমে ঘামে গায়ের কাপড় থাকে না। পুকুষর1 নেংটি 
খিচে থাকে । মেয়ের! ফ্যানাড়ী পরে । শব শুনেই কাপড়ে চোপড়ে' পেচ্ছাব, 
পায়খানা, বমি। পায়ের তলে মাটি কাপছে। কুলি-কামিন আছড়ে পড়ছে। 

রব উঠল-_বাঁচাও বাচাও। পালাও পালাও। 

কে কাকে বাঁচায় ? কে কোথায় পালায়? প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটছে। হ্ব্ড় 
জবড় হয়ে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে । রাস্তার হদ্দিশ কে পায়? কেউ বা হারিয়ে 
যাচ্ছে। কেউ বা আছাড় খেয়ে পড়ে আর উঠতে পারছে ন1। যে পারল না 
তার দিকে তাকালো না। নিজের প্রাণ নিয়েই দৌড়াল। ভুলিতে চড়ে 
কুকুরের মত হাপানি। উপরে উঠে আকাশের তারা দেখে বুঝল যে প্রাণে 
বেঁচে আছে। তারপর তো৷ লজ্জ1 সরমের বালাই । 

ওঃ কি করুণ, কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য । 


সাতথরিয়। খাদের ইন্চারজ দাস্থ ঘোষ তখন খাদের ভিতরে । 

দেউলটি খাদে তে৷ আতঙ্কের কোন প্রশ্ন নেই । এক লহমায় লব সাফ 
করে বয়ে গেছে ভয়াবহ বিস্ফোরণ তরঙ্গ । 

তামাম পানমোহর। অঞ্চলে হ্ষ্টি করেছে ভূমিকম্প। আর সবচেয়ে 
ভয়াবহ আতঙ্ক সাতখরিয়। খাদে । কারণ তার নীচেই দেউলটি কয়ল। স্তর । 
মাত্র দেড়শ! ফুট নিরেট পাথরের ব্যবধান । যে বিস্ফোরণ তরঙ্গে দশ মাইল 
জুড়ে ভূমিকম্প হয় দেড়শে৷ ফুট উপরে তার যে কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া তা 
ষারা খার্দে ছিল তারাই জানে । 

দান্থুবাবু ঠিক সেই সময়ে মেন ডিপের হলেক্তলাইন ধরে নিঁচে নামছিলেন। 
পায়ের নিচে ভূমিকম্পের প্রচণ্ড তাড়নায় মনে করলেন বাম্পিংয়ের চোটে দেউ- 
লটি ও সাতখরিয়ার মাঝে ব্যবধান ভেঙে গেছে । উনি অতলে তলিয়ে ষ্বাচ্ছেন। 
কানে তালা লেগে গেছে। জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত । ছিটকে পড়েছেন কাথির ধারে । 

কতক্ষণ পড়েছিলেন কে জানে 1 সেই কালে শিলাস্তরের, কম্পমান 
প্রেক্ষাপটে একাকী পড়ে থাকতে থাকতে ভয়ে জিভ তালু শুকিয়ে গিয়েছিল । 
শিলাস্তরের কম্পন থামার পর তার বুকের কম্পন একটু কমন। আন্ত আস্তে 
উঠে দীড়ালেন। কি ভাগ্যে হাতের হাতিয্ার টর্চটি তখনে। হাতেই আছে। 
সেট৷ জাললেন। অন্ককার কাটল । বুকে বদ এল। খাদের ভিতর এই 
একফালি আলো! যে মানুষের মনে কত শক্তি ও সাহস যোগান দিতে পায়ে 
তার বুঝি পরিমাপ হয় না। র 
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উনি উপরের দিকে উঠে পালিয়ে যেতে পারতেন । কিন্তু তার সদ] 
সচেতন দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ তাঁকে নিচের দিকে পা বাড়াতে বাধ্য করল । 
তখন তিনি নিজের কথা ভাবছেন না। ভাবছেন কুলি-কামিনদের কথ! । 
তাদের নিরাপত্তার দায়িত্ব তীর। তিনিখাদের ইনচারজ। পালিয়ে গেলে 
ব্যারাকলউ সাহেব কি বলবেন ? তোমার হাতে এতগুলি কুলি-কামিনের প্রাণ 
সপে দিয়েছি আর তুমিই পালিয়ে এলে? তার ইমান কি বলবে--সহায় 
সম্বলহীন অবস্থায় যে কলিয়ারীতে এসে চাকরি পেয়েছি, কুলি থেকে ইনচার্জ 
হয়েছি তার বিপদের দিনে সটকে পডলাম ? না। উমানের এতবড খিলাপ 
হতে দিলে চলবে ন1। 

শুনতে পেলেন বিপুল কোলাহল । ভীষণ আর্তনাদ করতে করতে ছুটে 
যাচ্ছে । পথ ঘাটের কোন বালাই নেই। যেদিকে পারছে সেদিকেই ছুটছে। 
হলেজ রাস্তা, হাওয়া রাস্তা সব দ্দিকেই মান্গষের শ্রোত ৷ বেবাক কুলি-কামিন, 
মায় সর্দার মুনশীর1 পর্যন্ত উপরের দ্বিকে দৌড়চ্ছে। প্রাণ ভয়ে পলায়মান সেই 
বিভীষিকা গ্রস্ত, আলুথালু, উদ্দোম আছুল, নোংর1 বমি পায়খানায় মাখামাখি 
কুলি-কামিনদের দেখে তারও মনে দারুন ভয় ঢুকে গেল । 

তখনে| কেউ জানে না আসল ঘটন] কী? শব্দ ও কম্পনের তাড়নাতেই 
তার] দৌড়চ্ছে। জীবনের স্বাভাবিক তাগিদেই দৌড়চ্ছে। গর আবার মনে 
হল _আমিও দৌড়ে পালাই । কিন্তু কর্তব্যবোধ আবার তাকে বাঁধ! দিল । 
হতে পারে বাম্পিংট। খুব জোরদার হয়ে গেছে । তা না দেখে তো যাওয়া 
যায় না! 

হাকঈশ্বর! উনি তখনে। ভাবছেন--বাম্পিং । বিস্ফোরণ খব্ট1 মাথায় 
আসছে না। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে তাকে অতিক্রম করে ওর চলে গেল। একজন শক্ত 
সমর্থ কুলি হুমড়ি থেয়ে পড়ল । উনি ছুটে গিয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করবার 
জন্য হাত বাড়ালেন। 

, হে ভগবান! শরীরের উ্ণত। আছে কিন্তদেহে প্রাণ নেই । হৃদযন্ত্র বন্ধ । 
ব্যাচারি তীব্র চোখের সামনে মার। গেল! এমন মুর্দা আরো! কজন আছে? 
আরো এগোলেন । এবার পেলেন একটি যুবতী কামিন। সে চীৎকার করে 
কাদছে ও হাতড়ে হাতড়ে ছেলে খুজে বেড়াচ্ছে দাস্থবাবুর সাড়া পেয়ে ওর 
পায়ে আছড়ে পড়ন। মে কি বুকফাট1 আর্তনাদ-_-আমার ছ্যেলাটিকে 
এইখেনে শ্ুয়াঞ্জে রেখেছিলাঘ বাবু । আর খুঁজে পেছি নাই। 

দাবার দেশলাই' জেলে ওর বাড়িটি জেলে ঠিয়ে বললেন---ভীলে। বনে 
খুঁজে ঘাথ। পাল্‌ বা না পাষ্‌ এইখানে থাকবি । ফেরার সময় নিয়ে যাঁকো। 
এর প্রের পৃষ্ঠ সারোমর্যাভ্িক। একটি কামিন ভার রক্া্ত ছেলেটিকে 
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কোলে নিয়ে মাথায় ফু দিচ্ছে। .যেন এক পাগলিনী। ছুটতে গিয়ে হোচট 
থেয়ে পড়েছিল। কোল থেকে ছিটকে পড়ে নিরেট পাথরের ঠন্করে ওর মাথাটি 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে । ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচ্ছে। মেয়েটির ছু-হাত 
ছেলের রক্কে ভেসে যাচ্ছে। | 

তারপর পেল একটি খুঁটা1 কুলি। সে নোংর! মেঝের উপর মুখ গুজে দাত 
খি'চে পড়ে আছে । চোখ ছুটে] উল্টে গেছে । হাত দিয়ে নাড়তেই কেমন 
বিকূত কে সাড়া দিল । ওর ছিল মুগীরোগ। ভীষণ ভয়ে রোগটি চাগাড় 
দিয়ে উঠেছে। 

এমনি করে খুঁজে পেতে উনি পাচটি কুলি-কাযিন একাস্ত আতাস্তর থেকে 
উটিয়ে এনে এক জায়গায় জড় করলেন। তার মধ্যে তিনটি কুলি, ছুটি কামিন 
ও দুটি শিশু । হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাটিকে সেই মেয়েটা খুঁজে পেয়েছে। 
রক্তাক্ত শিশুটির জননী ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে কাদতে চলেছে । 


বাহাম 


তখন ভোর রান্রি। হু করে হাড় কাপানে! বাতাস বইছে। গাছের 
পাতায় শন্শন্‌ শব । তাছাড়া আর কোন শব নেই। গো-গে। শব্দে ফ্যান 
চলছে না। ইঞ্জিনের হস্‌ হস্‌ শব্দ নেই । যেন এক ছুরস্ত বেগবান জলমোত 
হঠাৎ থেমে গেছে । 

পানমোহর]1 বাংলোর ড্রয়িং রুমে ফায়ার প্লেসে আগুন জলছে। ঝাড় 
লঞনের আলোতে আট দশজন সাহেব গুম হয়ে বসে আছেন। তাদের মধ্যে 
মিঃ ব্যানাঙ্জা ভারতীয় । বাকি সব লাল মুখে! সাহেব ॥ 

 সেপ্টার টেবিলের উপর একট! লম্ব! চওড়া! নকশ1 টান টান করে পাতা। 

তিনটি খাদের তিনটি সুরে ষে কাজ হচ্ছে তার চানক, ইনক্লাইন, সুড়ঙ্গ, জলের 
পাম্প স্টপিং গ্রভৃতত দেখানেো। আছে। 

মুখে'মৃখি বসেছেন মিঃ ব্যারাকলউ ও মিঃ ব্রাউন। তাদের পাশে মিঃ 
ব্যানাী। তীর মৃখট! দেখাচ্ছে মার্ডার কেসের আসামীর মত। ট্রায়াল হয়ে 
গেছে এবার জান্তমেণ্ট বেরুবে। কারণ উনিই তে। দ্বেউলটির ম্যানেজার । 

মিঃ ক্রীগ বসেছেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের পাশে । তার হাতে নোটবই 
পেনমিল। টপটপ ডভিকটেশান নিচ্ছেন। সবাই গম্ভীর । সবাই চিস্তিত। 
অথবা লবারই মাথা ফাক]। | 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-খানসামা” সরাব লে আও । 

মদের বোঙল ও গ্লাস এল । ঢাল। হন । উনি বললেন--আমাকে দাও 


. মিঃ ব্রাউন বললেন - সেট। কি ঠিক হবে ন্তার ? আপনার শরীর খারাপ ॥ 
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--সেো। হোয়াট ? মরার চেয়ে বেশি কিছু হবে। মদ খেয়ে মরবে!। 
হোয়াট মোর ? 

উনি আতঙ্কিত হয়ে বললেন - শ্য্যার । ফর গডসেক। 

_-ফর গডসেক আপনার ডিস্টার্ব করবেন না। এই ডিসাসটারের পর 
আমার বেঁচে থাকার যুক্তি নেই। প্রসিড। 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে নকশার উপর পেনসিল ঠঁকে বললেন -_ এট কেন হল? 

ওঁর মুখের সামনে কথা বলাই দায় | মিঃ ব্রাউন ছাড়া কারো মুখে র1 নেই। 

উনিই বললেন-মনে হয় বাম্পিং হয়ে মিথেন গ্যাসের আউট বাস্ট” 
হয়েছিল। তারপর কোনভাবে আগুনের ফুলকি পেয়ে সেই গ্যাসে এক্সপ্লোসন 
হয়েছে! 

--কিস্ত এর ষে লক্ষণ তাতে ফায়ার ড্যাম্প এক্সপ্লোসন বলা যায় না। 
ব্ীতিমত কোল ডাস্ট এক্সপ্লোসন। 

_হুতেই পারে । ফায়ার ভ্যাম্প এক্সপ্রোমন কোল ডাস্টের সংস্পর্শে এসে 
তা কোল ডাস্ট এক্সপ্লোসন হয়েছে । 

_ হ্যা । তাহলে পুরো ফ্যাক্টটা কিভাবে এসটাবলিশড হল 1 আই মীন 
টেকনিক্যাল এক্সপ্লানেশন কি? বাম্পিংয়ের ফলে মিথেন আউট বাস্ট”। 
কোনভাবে আগুনের সংস্পর্শে এসে এক্সপ্লরোসান। ঠিক ত? 

স্প্হ্যা স্যার | 

এখন প্রশ্ন উঠবে আগুন কোথ্েকে এল ? 

_সেট। কোন ব্যাপার নয় শ্তার। বাতি থেকে হতে পারে। 

_নো-নেো। বাতি কোথায় পেলেন? আপানি তে] সব লোক উঠিয়ে 
দিয়েছেন ॥ 

মিঃ ব্যানার্জী বললেন--ন। সভার | দেউলটি খাদের লোক ওঠানে! হয়নি । 

উনি টেবিলে পেনসিল ঠুকে বললেন- আমি বলছি হয়েছে। 

সবাই থ। একি আশ্চর্য কথা! লোক ওঠানে। হয়েছে পানষোহর]1 ও 
নাতখরিয়ার । দেউলটি তো! বেবাক সাফ । আর উনি বলছেন লোক ওঠানো 
হয়েছে ! 

মঃ ব্যারা কলউ তাদের বিমূঢ়তা কাটাবার জন্ত বললেন---আমাদিকে এই 
ফ্যাক্ট এস্টবালশ করতে হবে। অর্থ। বাম্পিং ও আউটবাস্টের পর খাছে 
মিথেন গ্যাস বেড়ে যাওয়ার জন্ত সব লোক তুলে দেওয়া হয়েছিল বিকেল 


চারটের সময়। 
বিস্ফোরণ হয়েছে রাক্রি সাতটার সময় । নে! ক্যঞ্জুয়েলিটি। কোন 


লোক মরোন। 
, মিঃ হাউন ঘাড় নেড়ে বললেন--টেকনিক্যাল এক্সপ্রানেশন হিসেবে এ 
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সুদ্ধিটা মন্দ নয়। তাছাড়া আইন-কাহুনের অনেক জটিলতা কমে ষাবে । 

মিঃ ব্যারাকলউ হুইন্কীর গ্লাসে একট চুমুক দিলেন। একট] চুকুট. 
ধরিয়ে মিঃ ব্যানাঞ্জর দিকে তাকিয়ে বললেন--তুমি ম্যানেজার । প্রাইম! 
ফেদী রিপোর্ট তোমাকেই দিতে হবে। বল কিকরে নিজেকে বাচাবে? 
কি করে ম্যানেজমেন্টকে বীচাবে 1 মিঃ ব্যানাজাঁ বিমৃঢ়। গুর মাথায় 
কিছুই ঢুকছে না। বললেন-_ঘটন! যেভাবে ঘটেছে তাই রিপোর্ট করবে! । 

_ তারপর তদন্ত হবে। দেখ! যাবে চারশে৷ সতেরোজন কর্মী খাদে ছিল। 
তারা কেউ ওঠেনি । তখন কি ব্যাপারট1 ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পর্যস্ত গড়াবে না? 
আইনের চোখে তুমি আমি অপরাধী হব না? হার ম্যযজেছি কমব্স সভায় 
বিব্রত বোধ করবেন না? বিরোধী নেতার এটাকে একট? ইন্থ্য থাড়। 
করবেন না? তাই বলছি রিপোর্টটা যেভাবে বললাম সেইভাবে তৈরি করবেন । 

কে একজন বললেন---কিস্ত স্যার । এতবড় হুর্ঘটনাকে চাপ! দেবেন কি 
করে? এত এত কুলি-কামিন, বাবু, সর্দার আছে তর্দস্ভের সময় তার। যদি 
সত্যি কথা বলে দেয় তবে ত আরে বিপজ্জনক হয়ে দাড়াবে । মারাত্মক 
ম্লিখ্যাচার | 

মিঃ ব্যারাকলউ উষ্ণভাবে বললেন-_ওহ মাইগড ! আজ বদ্দি মিহির 
গোমন্তা থাকতো। অথব। জয়গোপাল তাহলে শুধু ইশারাতেই কাজ হাসিল করে 
দিত। এসব লোকের কাজের কোন মূল্যায়ন হয় না। 

অর্থাৎ এতগুলে। লালমুখে। সাহেবের.চেয়ে নেটিভ গোমস্তাগ্ুলোই বেশি 
কাজের । ওদের.লালমুখ সি'ছুর হয়ে গেল। 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-মিঃ ক্রীগ। ক্যাশে কত টাকা আছে? 

ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা । | 

--কত বন্দুক আছে? | 

__কুড়িটি | 

--কাতু'জ পুরে! আছে? 

, _হ্্যান্যার | 

_-আলরাইট | বিশ হাজার টাকা ও বিশটি বন্দুক রেডি কর| চাপরাসী- 
দিকে বলে দাও দেঁউলটি কুলি ধাওড়ায় বন্দুক নিয়ে মার্চ করবে। সঙ্গে লাঠি- 
চাপরাসীও থাকবে । তুমি একজন ক্যাশিয়ার সহ টাক নিয়ে যাবে । হাতে 
হাতে পেমেন্ট দেবে ও ছু" ঘণ্টার মধ্যে ধাওড়া। খালি করে চলে যেতে বলবে । 
চেতাবনী দেবে কেউ যদি কোন কারণে কারে] কাছে বলে যে দেউলটি খাদে 
লোক মরেছে তবে বন্দুকের গুলিতে তারু মাথার ভিতর বিক্ষোরণ ঘটিয়ে দেওয়া 
হবে রঃ 

মিঃ ক্রীগ। প্রায় মিলিটারী পলচারে বললেন--ও, কে' স্যার । 
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-বাগার্ড ছুটোকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 

_-কাকে স্যার ? 

_ পোজ নবার সরদার--চমনলাল ব্রাদার্স । 

--৩, কে: স্যার । 

মিঃ ব্যারীকলউ সকলের মুখের দিকে তাকালেন । তখন তাকে রীতিমত 
কুটিল ও চক্রান্তকারী সমর নায়কের মত দেখাচ্ছিল । এখন তাকে দেখে 
কে বলবে ষে এই মানুষটি রোগ ব্যাধিতে জরাজীর্ণ। 

সাহেবরা সব উঠে ধ্াড়ালেন। উনি বললেন - মাই ফ্রেগুস! আশ 
করি আপনারা আমার প্ল্যান বুঝতে পেরেছেন । যান-_মিঃ ক্রীগকে সর্বতো- 
ভাবে সাহায্য করুন । উইশ ইউ সাকৃসেস। 

সেই অমোঘ নির্দেশ মাথায় নিয়ে সাহেবর1 সব চলে গেলেন । তার] খুব 
সভ্য এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষ । উপরওলার নির্দেশ মানে ঈশ্বরের নির্দেশ। 
সেই নির্দেশ পালন করতে পুরনো বুট বদলে নতুন বুট পায়ে দিয়ে অসভ্য 
কুলিদের বুকে দলন মন্থন ক্রি চালাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 

মিঃ ব্রাউনকে উনি হাতের ইশারায় থামতে বললেন। তারপর ওর ছজন 
আবার নকশার সামনে বসে আরে কিছু আলোচনা করলেন । 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-_মিঃ ব্যানার্জীকে দ্দিয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই 
একট! প্রিলিমিনারী রিপোর্ট তৈরি করিয়ে নেবেন। কারণ যত সময় যাবে 
ততে? উনি নার্ভাস হয়ে পড়বেন। ওর 'মিসেসকে থ, সাম উৎম্যান খবর 
পাঠিয়ে দেবেন যেন তার মেড ইন ইণ্ডিয়া বডিট1] ইলেকট্রিক চার্জারের মত 
মিঃ ব্যানাজাঁকে এ্যানারজাইস্‌ করে রাখে । আর্দার ওয়াইজ হি উইল বি 
ম্যাড। 

__ও. কে. স্তার। আপনার সব পরিকল্পন] বাস্তবায়িত কর হবে। 

_-থ্যাঙ্ক ইউ ! দুটি চওড়া হাতের পাঞ্জা মিলিত হল একই উদ্দেশ্ত নিয়ে । 

উনি বলেছিলেন বাগার্ড ছটোকে পাঠিয়ে দিতে । আছে একটি। আর 
একটি দ্েউলটি খাদে । তার শোকে চমনলাল বুক চাপড়ে কাদছে। ছুটি 
পুথুল। রমণী ছান1-পোন। ছত্রখান করে ফেলে, ছড়িয়ে, এলোচুলে, উদ্দোম বুকে 
পা মেলে নিতদ্বের ভরে মাটিতে বসে, ছু* হাতে মাটি থাপড়াতে থাপড়াতে স্থুর 
করে কাছে । সে কি বিটকেল বিলাপ ধ্বনি। দূর থেকে শুনলে মনে হবে 
রামলীলার সীতার বিলাপপাল। হচ্ছে । কাছে এলে দেখা যাবে চেড়ীবিলাপ। 

বানারসী ও চমনলালের বড় ছেলে হীরালাল চারবাজা পালি কাজে 
গেছে । আর ফেরেনি । ফিরবেও ন1!। অতঃপর চমনলালের বউ পুত্রহার' 
এবং বানারসীর বউ স্বামীহার॥ আরে! কি কারে বুকে বল থাকে? বউ- 
বাচ্চার হরল-গরল কারার দৃশ্ত ও শব্দে হৃদয়বিদ্বারী অন্য | 
'ম/১৭ 
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ঠিক একহ অবস্থা পুরে ধাওড়াটিতে | নিদারুণ শোকের বুকফাট] হাহা 
কার। পুরে! ধাওড়ার আধ আদমী সাফ । কুলির! পরস্পরের সঙ্গে শিকড়ে- 
বাকড়ে জড়ে ঝাড়ে আত্মীয়-বান্ধব । বাপ, ভাই, ছেলে, খুড়ো, ভাইপো, মামা 
ফুফা নিয়ে ছোট ছোট দল। দশ বিশট। দল জুড়ে একটা বড় দল। তার 
উপরে সর্দার । এমনিভাবেই না সংগঠন | তবে ওদের দলে মন্দের ভাল ধাওড়ায় 
মেয়ের সংখ্যা কম । দেশ থেকে পুরুষরা! কাজ করতে এসেছে । কলিয়ারীতে 
জনে জনে ধাওডার ব্যবস্থা নেই । সবগায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করে থাকে । 
আধালোক কাজে যায় বলে শোবার বসবার জায়গ? হয় । রবিবার ছুটির দিন 
সব লোকগুলি একসঙ্গে জুটে গেলে দ্রাড়াবার জায়গা থাকে না। 

সেই ধাওড়ায় স্বজন হারানোর শোক উথাল পাতাল করছে। 

কিন্তকি আশ্চর্য! মানুষ হারিয়ে যায় তবু আশা হারে না। আশা 
বাদীরা এখনো মনে করে এ দেউলটি খার্দের ভিতরে তার্দের মানুষজন বেঁচে 
আছে। সাহেবর। ডুলি চালু করে দিলেই তারাই সব একটি দুটি করে উঠে 
াসবে। অসীম উদ্বেগ ও রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় তারা সকলের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

তখন সেই মাঙ্ছষের অশ্রজলে ভেজা মাটির উপর কাচা চামড়ার নাগরা 
জুতে। পর ব্যারাকলউ সাহেবের মিলিটারী ফোর্দ মচমচ শবে মার্চ করতে 
করতে সেখানে এসে দাড়াল। তাদের কাধে বন্দুক । চোখে জিঘাংসা। 
আগে পিছে লালমুখো সাহেব । 

চমনলালের চোখ ছুটে। ঠিকৃরে পড়ছে । মিঃ ক্রীগ ওকে ডেকে বললেন-_ 
ইউ বাগার্ড ! কান্না বন্ধকর। কেউকাদবেনা। তাহলে-আঙ্ল বাড়িয়ে 
বন্দুকওলাদিকে দেখিয়ে দেন । 

চমনলালের বুকের রক্ত হিম হয়ে যাকস। এত সাহেব, এত বন্দুক, এত 
চাপরাসী দেখে সে কাদতে তুলে গেল । 

মিঃ ক্রীগ বললেন-_যদি শুনি তোমর1 কারে। কাছে বলেছে! যে দেউলটি 
থাদ্দের বিস্ফোরণে লোক মার। গেছে তাহলে তোমাদের মাথ। উড়ে যাবে। 
অবশ্ত মিঃ ব্যারাকলউ তোমাদের প্রতি অতিশয় সদয় । তোমাদের সব 
লোকের যাবতীয় পাওনাগণ্ড সহ বাড়ি যাবার ভাড়া নগদ দিয়ে দেবেন । 
যাও আপন আপন জিনিসপত্র বীধাহা্দা কর। ছৃণ্ঘণ্টার মধ্যে ধাওড়া খালি 
করতে হবে। তারপর এই ধাওড়ায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে। যাও 
হারি আপ। 

যেন একটা ম্যাজিক । যাছুমস্্রবলে শুষে নিল চোখের জল। বুকের কার! 
বুকের ভিতরেই জমাট বেঁধে গেল। হা! হা শবের হাহাকারে গলার মধ্যে 
কফ শ্গেম্মার ঘড় ঘড়ানি। 


মহাকালের ঘোড়া ২৫১১ 


একট] বিরাট সত্যকে চাপ! দেবার জন্য শ্রমিকদের বুকের উপর কাচা 
চামড়ার নাগর! জুতো! । কেউযে তাদের আত্মীয় শ্বজনদের খোজ খবর 
করবে তারও উপায় রইল না। সব আপন আপন বাকসে। বিছানা মাথায়, 
নিয়ে হেটে যাচ্ছে কয়ল। গাদদার উপর দিয়ে । কি ক্লান্ত, কি শোকার্ত তাদের 
মুখ। যেন একসারি মড়।। 

ক্রীগ সাহেব মুখের উপর টাকা ছুড়ে দিয়েছেন। তাই 'দয়ে শোক 
ছুঃখের ক্ষত স্থানের জন্য মলম কিনে নেবে । আবার কি? 

চমনলাল সাহু তখন পাগল । ছেলে, ভাই, এত কুলি, কত আত্মীয়স্বজন 
কেউ কিরে এল না। এবার ও কি নিয়ে দেশে ফিরবে? দেশে তো? 
আরে। আত্মীরশ্বজন আছে তাদেরকে কি বলবে ? 

হার। হায়। হামরো ক্যা হো] গইল ! এই তার মুখের বুলি। চোথ' 
ছুটে) লাল। মাথার চুল সোজা হয়ে গেছে । গায়ের জাম খুলে পড়েছে । 
চলতে ফিরতে পায়ে পা লাগছে। ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে যখন 
পেছাল তখন ও চোখেও দেখতে পাচ্ছে না। কোনরকমে সেলাম করে: 
ধাড়াল। সাহেব তার খানসামাকে হুকুমু দিলেন__বিলাইতী দ্বার লে আও! 
চমনলাল সর্দারকো পিলাও | 

শোক ছুঃখের হাহাকারে এর চেয়ে বড় দাওয়াই আর কি আছে? সে 
ব্যাচারি টক টক করে মদ গিলল। হাত বাড়িয়ে থলে ভি টাকা নিল। 
হর্ষে ও বিষাদ্দে পাগলের মত হাসি কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

সাহেব বললেন খবরদার ! দেউলটির বাধ কারে। কাছে বলবে ন1। যাঁও 

দাউ দাউ করে জলে উঠল ধাওড়ার আগুন। তারপর সেই ভন্মন্তুপের 
উপর পাম্পের হোস পাইপ দিয়ে জল ঢালবে। লাঙ্গল চলবে । কষিত 
ভূমির উপর চাষ হবে কলাই, মস্থরি, গম, বাজরা । সবুজ শস্যে ভরে উঠবে 
সেই জায়গ1। যেন ভাবীকালের কেউ বুঝতেও ন। পারে যে এখানে একদিন 
ধাওড়া ছিল। তদন্তকারী অফিসাররা যখন আপবেন তখন পেখানে বোন, 
কলাই মস্থরীর বীজ অঙ্কুরোদ্গমের প্রসন্ন পুলকে চষামাটির আলে আলে 
সবুজ মেখল] বিছিয়ে দেবে । 


তিপ্লান্স 


শীত ফুরিয়ে গেছে ফাগুনের সন্ধ্য। 

কুলিবাথানের ঘরে ঘরে মাটির হাড়িতে ভাত ফুটছে । খার্দ থেকে ফিরে. 
এসে বৈশাখীও ভাতের হাড়ি চড়িয়েছে। কিছুদিন হল একট! মিশনারী . 
সংস্থা ওদেরকে কিছু খয়রাতি সাহাধ্য দিয়েছিল চাল, গম, বাজর1 ও একটি : 
করে মোট স্থতোর কাপড়। ওতেই পাত্রী সাহেবদের জয় জয়কার। 


২৫২ মহাকালের স্বোড়। 


ফলিবাথাল্গের লোক সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। বেশ কিছু লোক 
জঙ্গল কাটাইয়ের ঠিকাদারদের কুলি হয়ে গেছে। বর্ধার আগে পধ্যস্ত জঙ্গল 
কাটাইয়ের সিজন । ততদ্দিন কাজ পাবে। 

হাড়িতে ভাত ফুটছে । ছেলেগুলি হুটুর পুটুর করে বেড়াচ্ছে। বৈশাখী 
ভাবছে একবছর বর্ধাকালে পানমোহরায় দাঙ্গা! হল। ম্বান্থষটা1 জেলে গেল। 
তারপর আবার বর্ধাকাল এল। তাও ফুরিয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ফাগুন মাস এসে গেল । 

এমনি করেই ও দিনের হিসেব করে । মাঝে একবার খুব আশ হয়েছিল 
যখন হাজির দেবার জন্যে ওকে আনা হয়েছিল। তারপর আবার একটা 
দিন পড়েছিল শুনানরি জন্য । ভেবেছিল সেদিন ও নিশ্চয় ছাড়া পাবে। 
কিন্তকি যে গাট লাগল আর কোন সাড়। শব্ধ নেই। মামলার তারিখ 
পড়েনি। 

ভাবতে ভাবতে চোখ দ্রিয়ে জল পড়ল। আচল দিয়ে মুছে বড়ছেলেকে 
বলল-__হুন ! যা বেট। তুর বড়মায়ের কাছে টুকৃকুন্‌ হন নিঞে আয় গা 

ওদের তিন ভাইয়ের পাশাপাশি ঘর। হুনা উঠোন পেরিয়ে যেতে 
যেতেই থমকে দ্রাড়াল। সী। করে ঘুরে ছুড় ছুড় করে দৌড়ে এল ওর মায়ের 
কাছে চীৎকার করে ভাকল-__মা-মা_ 

বৈশাখী সটান উঠে দীড়াল। মন তে সর্দাই শঙ্কিত। ছেলের দৃষ্টি 
অন্থুসরণ করে ছুয়ারের দ্বিকে তাকিয়েই বুকট] ধড়াস করে উঠল। থরথর 
করে কেঁপে উঠল সার! শরীর । গল] দিয়ে স্বর বেরুল ন]। 

মনসারাম উঠোনে পা দিল মচ মচ শব্দে। 

বিস্ময় বিষৃঢ় মুহূর্তাট অতিক্রম করে ছেলেরা কলরব করে উঠল-_বাবা-_ 
বাবা এসেছে-স্বাবা ! 

সেদিনের কোলের ছেলেটি বাপকে চেনার কথাই নয়যার সেও টাল- 
মাটাল খেতে খেতে মনসারামের প্রসারিত হাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ! 

অলীম স্সেহে তিনটি ছেলেকে বুকে করে মনসা মাটির উপরে থপ করে 
বসে পড়ল। | 

মাথার আচল তুলে বৈশাখী বলল-_তুমি এলে ? 

বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

মনস। ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল-- আহ! কাদ্ছিস ক্যেনে? 

_-নানা। কাদব ক্যেনে? 

আচলে চোখ মুছে ফিক করে হাযস্রল। পোড়। গালে সেই হাসির কি 
যাছুকরী মায়া। মনসার মনে হল এখুনি একট। চুমু খায়। 

এতদিন পরে সাক্ষাৎ । মিলন বাসনায় উন্মুখ ছুটি হাদয়। কিন্ত নিরি- 


মছাকালের 'ম্যোড়া ই৩- 


বিলিতে ছুটে। কথ! বলার জো আছে কি? আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল 
থরর। পিল্‌ পিল্‌ করে ঢুকে গেল কুলিবাথানের কুলি-কাযিন, ছেলে বুড়ে। 
সব। 

মনসারামকে দেখার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

শাস্তি ওর গাহাত টিপে দড়িতে হাত বুলিয়ে এক গাল হেসে বলল-_- 
ই। এইটিই আমাদের মনসারাম বটে । 

শাস্তির হাতের স্পর্শ পেয়ে মনসার মনে হল তার মা ছলন। দাপী আদর 
করছে। বলল-_-আঃ ভোজী ! কতদিন তুদেদিকে দেখি নাই। মনটি 
ডহল বিকল করছিল । 

মালতী বলল--এইবারে আমাদের ছ্যাওরের চেহার। হঞ্জেছে একখানা । 
ছুটু বউয়ের মন ভরে গেইছে। 

ভরত ধোবী ওর সঙ্গেই আসামী । অমনসারাম পুলিশ সাহেবের কাছে 
ধর! দেওয়ার কারণে ওদেরকে গ্রেপ্তার কর! থেকে রেহাই দিয়েছিলেন তিনি | 
সে ছুটতে ছুটতে এল । মনসারামকে জড়িয়ে ধরে বলন্ন_-গ্ভাখ মনসা উপরে 
ভগমান আছে কি না? সেই দাঙ্গার পরে শ্তাল। কিরিগ পায়েব কুলিবাথান্ের 
কাহুকে পানমোহরায় পা দিতে দেই নাই | সেটি কেমন শাপে বর হল। 

_ক্যেনে? কি হঞ্জেছে? 

-_দ্রেউলট! ফুটে গেইছে। বিস্ফোরণ। বেবাক কুলি-কামিন খাদের 
ভিতর মরে পড়ে আছে। বারকুলি সাহেবের মাজ। ভেঙে গেইছে। স্ঠালা 
কুলিবাথানের উপর বড়বাদ । 

খবরট] শুনে মনসারাম খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞাস! 
করল--কত লোক মরেছে ? 

-চার পাঁচশো! তো। হবেক। 

_মাইগভ ! এট] খুব দুঃখের খবররে ভরত। বারকুলি লাহেব আমাদের 
সঙ্গে ছুষমনি করতে পারে কুলি-কামিনর1 ত নয়। 

কথার পর কথা। এলোমেলো, অসংলগ্ন হাসি তামাশা, হৈ-ছে, 
চেঁচামেচি । ফ্কৃ ফাক্‌ সময় কাটছে। ওর উঠোনে লোক ধাড়াবার জায়গ। 
নেই। 

শাস্তি বলল--ঈ বারে টুকুন জিরাতে দে। কতদূর থেকে এষেছে। 
যা। তুরাও ঘরকে যা থেঞ্ে-দেঞ্ে ঘুমাঁগ।। মনসা! তে! রইল। ক্কাল 
দিনের বেলায় দ্বেখবি। 

এ মনসা সে মনল! নয়। এখন সে শিক্ষিত ও পরিণত মনসা । সেই 
পুলিশ সাহেবটি তার ললাটে যে লিপি লিখে দিয়েছিলেন তাই সত্যি হুট 
বলেছে । বর্ধমান, বহরমপুর, অশলিপুর প্রদ্ভৃম্তি বড় বড় জেলে সে থেকেছে. 


২৪৪ মহাকালের ঘোড়া 


রাজনৈতিক বন্দী হয়ে। সেই কারণেই তার ছাড়া পেতে দেরি হল। 
জামিনের আবেদনে শুনানির সময় হাকিম সাহেব তার রাজনৈতিক বন্দী 
হিসেবে গণা হবার কারণ জানতে চেয়ে নোট পাঠিয়েছিলেন 

পুলিস সাহেবটি তখন অন্যত্র বর্দলি হয়ে গেছেন । কাজে কাজেই দেরি। 

বহরমপুর জেলেই হয়ে গেল তার রাজনৈতিক দীক্ষাঁ। প্রবীণ বিপ্লবী 
বাল। সরন্বতীজী তখন বহরমপুর জেলে । মনসারাম পাঁচু মাস্টার মশাইয়ের 
কাছে যে শিক্ষা! পেয়েছিল, প্রথমবার জেল খাটার সময় বিপ্রবীর্দের সংস্পর্শে 
এসে তার মনের মধ্যে যে বোধ জাগ্রত হয়েছিল সরম্বতীজী তার লব্ধ জ্ঞানকে 
বিকাশের পথে নিয়ে গেলেন। উনি নিজেই সাক্ষাৎ সরম্বতী। পেলেন 
মনসারামের মত ছাত্র । মন দিয়ে পড়ালেন সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান । 
অনুপ্রাণিত করলেন মহাত্মা! গান্ধীর আদর্শে । দীক্ষা! দ্রিলেন রাজনীতিতে । 

যে সব বিপ্রবীর] তখন জেল খাটতেন তাদের বুকে থাকত ঠাসা বারুদ । 
মাতৃতৃমিকে স্বাধীন করার ব্রত নিয়েই তীর্দের জীবন পরিক্রমা । নানারকম 
ফৌজদারি মামলায় গেঁথে শাসক সাহেবর। তার্দেরকে জেলে আটকে রেখেছেন । 
মনসারাম তাদের সংঅবে এল ও তাদের সঙ্গে হৃগ্ভতা জন্মাল । 

সে নিজের প্রচেষ্টায় একটা কুলিবাথান তৈরি করেছে, সাহেবদের সঙ্গে 
দা] লড়ছে, কয়ল। কুঠির কুলি-কামিনদের জন্য বুক পেতে দিয়েছে । এ সব 
কথা শুনে গুর] বাহবা দিতেন। দেশ ও জাতির মুক্তির কথ। বলতেন । 
পরাধীনতার গ্লানির কথা বলতেন । 

শুনতে শুনতে ওর রক্তে আগুন ধরে যেত। গ্নানিযে কাকে বলে তার 
পরিচয় মনসারামের চেয়ে কে বেশি জানে ? সে চোখ বুজলেই দেখতে পায় 
তার বালিকা স্ত্রীকে ধর্ষণ করার দৃশ্ট । সেই যন্ত্রণা, মেই আর্তনাদ তার বুক 
হেঁদ?া করে দেয়। তার স্ত্রীর শরীরে এক একটি পোড়া দাগ তার হৃৎপিণ্ড 
ছাপমারা হয়ে আছে। 

এ সব অত্যাচারের কথা সে যখন বিপ্লবীর্দের কাছে বলত তখন তার। 
রাগে মাটি কামড়াতেন। 

তারপর তাকে আনা হল আলিপুর জেলে । সেখানে পেন শুভশঙ্করকে। 
তিনি বোদ্বাইয়ে রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন। সেখানকার বন্ত্ শিল্প 
ও রেল _এই ছুই প্রতিষ্ঠানেই শ্রমিকরা এক্যবদ্ধ সংগ্রাম করছিল। উনি 
সেই আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন। সেই অপরাধে তার 
চাকরি গেছে। পরিবারের উপর অকথ্য অত্যাচার চলেছে । 

সেখান থেকে বাংল৷ মুলুকে এসে সশস্ত্র আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে 
এসেছেন । এটা তাঁর জীবনের পঞ্চমবার জেল ভ্রমণ । 

হ্যা। জেল খাটাকে উনি ভ্রমণের সঙ্গেই তুলনা করেন। 
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উনি ওকে আরেক মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন । 

বলেছেন_-মনসারাম ! তুমি এতর্দিন যা করেছো তা অচেতনভাবেই । 
যদি শিক্ষা দীক্ষা নিয়ে সচেতনভাবে করতে তবে কয়ল। কুঠির শ্রমিকদের 
ইতিহাসে একটা স্বণণ সম্ভাবন1 জাগিয়ে তুলতে পারতে । এখনো। অনেক সময় 
আছে। জেলে থেকে তুমি অনেক কিছুই শিখলে ৷ এই শিক্ষা নিয়ে তোমার 
কুলি-কামিন ভাই বোনদের কাছে যাবে । তার্দেরকে সংগঠিত করবে, 
এক্যবদ্ধ করবে, প্রতিষ্ঠা! করবে ট্রেড ইউনিয়নের | কুলি-কামিনদের মধ্যে 
দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুলবে, দেশকে ভালবাসতে শেখাবে । দেশপ্রেমের মন্ত্র 
দেবে । তবেই সার্থক হবে তোমার আন্দোলন । 


থাওয়া-দওয়া করতে রাত হয়ে গেল। চারিদিক শুন্শান। তালপাতার 
তালাইয়ে একটি কাথা পেতে ছেলেগুলিকে শুইয়ে দ্বিয়েছিল বৈশাখী । ওর 
শোবামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মাটির মেঝেতে আরেকটি কাথা পেতে মনসারামের শোবার জায়গা! করে 
দিয়েছিল। সে বসেছিল একটু দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একটা পা মাটিতে 
মেলে দিয়ে । 

লম্ফবাতিট। মিট্‌ মিট করে জলছিল। তারই আভায় মনসারামকে কোন 
এতিহাসিক চরিত্রের মত মনে হচ্ছিল বৈশাখীর ৷ সে যেন অনেকদূরের মানুষ । 
দেবতার মত। তাকে পূজো৷ করতে হয়, প্রণাম করতে হয়, তার নাম মন্ত্রের 
মত ধ্যান করতে হয়। কয়লাকালি মাখা, ঘামে ভেজা! শরীরটা বড়ই নোংর]। 

মনসারাম ওরদ্িকে তাকিয়েছিল। বলল কিরেবসেরইলিযে? আয় 
কাছে আয়। 

বৈশাখী মাথা নীচু করল। মনসারাম ওর কাছে এসে কাধে হাত দিল। 
'চিবুকটি তুলে ধরে বলল অমন পর পর ভাব দেখাছিস ক্যেনে ? 

-আঃ। অমন কথা বল ন|। 

_তবে! কুথায় বুকে হামলে পড়ে বান ডাকাঞ্ঞে দ্রিবি। তালয়। 
কল] বউ হঞ্জে বসে রইলি। 

বলতে বলতেই মনসারামের বলবান বাহু তাকে চেপে ধরল গ্রচণ্ড 
আজ্লেষে। ফাড়া ফাড়ির বান ডেকে গেল ছুটি ক্ষুধার্ত হৃদয়ে । 


১ 
অসীম যন্ত্রণায় ভরে গেছে জয়-জয়স্তীর সোহাগে বাসর । ছুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে আছে তবু কথা নেই। এমনিতেই সে কথা! কম বলে এখন তো৷ প্রান 
বোব1 বনে গেছে । ছেলেমেয়েদ্িগকেও সহা করতে পারে না। ওর! বেশি 
হুটোপুটি করলে বলে--এই আপর্নগুলোকে বিদ্বায় কর। 
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পেটের ছেলেমেয়ে হল আপদ বালাই । জয়ন্তী ডুকরে কার্দে। সপ্তাহে 
একট। রাত স্বামীকে কাছে পায় তবু সখ নেই। হয়তো সারারাত জেগেই 
কাটবে। ভোর হলেই চলে যাবে । কী ভীষণ যন্ত্রণা । 

জয়স্তী বলল--আমি বলছিলামকি দিদিকে খবর পাঠিয়ে আনলে হত না? 

জয় উত্তর দিন-_-সে কি আমার কলিয়ারীর ইঞ্জিনট। চালিয়ে দেবে ? 

একথার জবাব জয়ন্তী জানে না। 

থানিকপর জয় বলল--কাল সকালে গিয়ে দেখবে বয়লারের ধোয়। বন্ধ 
হয়ে গেছে। মানে কলিয়ারী বন্ধ হয়ে গেছে । লেবাররা খেতে ন। পেলে 
কিকরে কাজ করবে? যেকরেই হোক পেমেন্ট করতে হবে। কিন্তু টাক! 
কোথায়? কেদ্েবে টাকা? কোন মহাজন ধার দিতে চায় ন]। 

জয়ন্তী ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে । যাক তাহলেও কটা কথ] সে বলেছে। 
যত সমস্যাই হোক তবু ত কথা। 

জয় আবার বলল--তোমাদের ছুটি বউকে গয়ন। আমি কম দিইনি । যদি 
মরে যাই তাহলে এ গয়ন1 বিক্রি করেই জীবন কেটে যাবে । তারই মধ্যে 
ভরি দশেক আমাকে ধার দাও না। ম্বর্দিন এলে শোধ করে দেবো। 

জয়স্তীর ভেতরট] মুচড়ে উঠল ॥ যন্ত্রণান্ত কণ্ঠে টেনে টেনে বলল--অমন 
করে বলছে! কেন গো। তোমার য। খুশি নাও। কিন্তু একট কলিয়ারীর 
পেট তো। ছোটখাট নয়। তা কি সোনার গয়ন। দিয়ে ভরাট করতে পারবে ? 

_ হয়তো পারবে না । তবু শেষ চেষ্টা ॥। কলিয়ারীটাকে চালু রাখ! । 
জুয়োতে দান এড়েছি_-ফতুর হতে বাকি কি? 

--ছেলেমেয়েদের কি হবে গো? 

-পথে বসে কাদবে। অবশ্য ত। দেখার জন্য আমি বেঁচে থাকবে। না । 

উঃ! তুমি কি নিষ্ঠুর! এভাবে কথা বলতে পারছো।? একটু মায়? 
হচ্ছে না? জয় ওকে টেনে ধরল বুকের উপর। আতন্তে আস্তে বলল-জানি 
না ভগবান আমাদের ভাগ্যে কি লিখেছেন। এসো একটু ঘুমোও ? 

অশ্রমুখী জয়ন্তীর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিল। জয়ন্তী হয়ে 
গেল অশ্রু নদীর ধারা । 


চুষ্সান 
মর্ম্াহে পুড়ে মরছেন ব্যারাকলউ সাহেব । বিশ্ফোরণের মুহূর্তটি থেকে সময় 
কাটছে এক অদ্ভুত অস্থিরতার মধ্যে । _ ভিতরের মানুষটি ক্ষণে ক্ষণেই জেগে 
ওঠে ও তাকে ভৎ'সন1 করে একি করছো ব্যারাকলউ ? একটি সত্যকে চাপা 
দেবার জন্ত কেন তুমি হতভাগ্য নিরীহ শ্রমিকদ্দের উপর অত্যচার চালাচ্ছে! ? 
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ব্যাচারিদিকে কাদতে দাও। এমনি করে কুলিবাথানকে দলে পিষে চুরমার 
করে দিলে । অথচ ওর1 তোমারই গুরস জাত জারজ প্রজন্মের ঠিকান!। 
ওদের মা-দ্িকে ভোগ করেছে] । সেই সুখের প্রহরগুলি স্মরণ করে ছেলেদিকে 
স্থখে শাস্তিতে থাকতে দাও । 

স্্থ? 

বিশ পাউও্ ওজনের হামার থে) হল ওঁর মাথায় । উনি নিজে কি স্থখ 
পেয়েছেন ? রাশি রাশি যন্ত্রণার দল মিছিল করে যাচ্ছে স্নায়ু মণ্ডলীর মধ্যে । এ 
দেউলটি ! স্বপ্ন দিয়ে গড়া একট] কলিয়ারী। সমকালীন যুগের আধুনিক 
খাদ । আজ সেটা গণ সমাধিক্ষেত্র । ছু'জোড়। হেভগীয়ার নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। পুলি চাক] ঘোরে না। চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরোর না। অনবরত 
ফ্যান চলার ধ্বনি তরঙ্গ বাতাসে স্পন্দন তোলে না। কানে শুনতে পাওয়। 
যায় না সেই মধুর জীবন সঙ্গীত। 

অত অত ধাওড়া খালি পড়ে আছে। সেখানে শিয়াল কুকুরও বাস করে 
না। অথচ একদিন এ ধাওড়া কত কোলাহল মুখর ছিল। আর তার 
নিম্তব্ূতা যেন তারই হৃদযন্ত্রের স্তব্ৃতা। 

ব্যারাকলউ সাহেবের ভিতরট? অব্যক্ত যন্ত্রণায় টন্‌ টন্‌ করে। 


একদিন রাত্রে ভীষৎ শ্বাসকষ্ট হল। পেট ফুলে ঢোল । 

উদ্বেগ, অশান্তি, অনিদ্রা, অনিয়ম, মদ্যপান তার নিত্য সঙ্গী হয়ে 
দাড়িয়েছিল। ফল যা হবার তাই হল। 

পানমোহর] বাংলোর ছুটোছুটি পড়ে গেল। মিঃ ক্রীগ সেই রাত্রেই ডাঃ 
ডেভিভকে ডেকে আনলেন। তিনি তার নাক দিয়ে পাকস্থলীতে নল ঢুকিয়ে 
মাকশান পাম্প দিয়ে জল বের করছেন। পাকস্থলীর পচা মল। কি বিটকেল 


তার দুর্গন্ধ । কাছে দ্লাড়ানে। দায়। 
ধন্য ডাক্তার সাহেবের শক্ত ধাত। তিনি অসীম ধের্যে ও সাহিষুঃতায় 


সেই আবর্জনা বের করে দিলেন। শ্যালাইম চালু করলেন। তারপর ছু'চার 
ঘণ্টা পর পরই সেইভাবে জল বের করতে হল। 

পনেরে! দ্রিন ধরে পানমোহরা বাংলোটা হাসপাতাল হয়ে রইল। ডাঃ 
ডেভিড প্রাণপণ লড়াই করে মিঃ ব্যারাকলউকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনলেন। উনি এখন একটু স্ুস্থবোধ করছেন। চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন। 
সকাল সন্ধ্যা ভ্রমণ ও বাগানের ফুল বাগিচায় বেতের চেয়ার পেতে খবরের 
কাগজ পড়া । মিঃ ব্রাউন, মিঃ ক্রীগ, ডাঃ ডেভিড, ফাদ্দার ডাইসন প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ওর বাংলোতে আলোচনা সভায় বসলেন--ওকে নিয়ে কি 


করবেন ? 


২৫৮. মহাকালের ঘোড়া 


মিঃ ক্রীগ বললেন-_ুঁকে হোমে নিয়ে যেতে পারলে সবচেয়ে ভালো হয়। 
সেখানে গুর মিসেস আছেন, মেয়ে জামাই নাতি নাতনীরা আছেন । উন্নত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে । তাহলে এখানে কেন? 

সে কথায় সকলে সায় দিলেন । মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে প্রস্তাব রাখা 
হল। 

উনি বললেন _একট] বিপন্ন জাহাজকে ফেলে দিয়ে কোন নাবিকের কি 
চলে যাওয়। উচিত ? আপনারা বুঝে দেখুন সারাজীবন ধরে কত বৃদ্ধি খাটিয়ে 
কত মেহনত করে এই ইন্ডাস্ত্ি গড়ে তুলেছি। আজকার এই বিপদসঙ্কুল 
সময়ে তাকে যদ্দি ছেড়ে চলে যাই তবে নিজের কাছে কাপুরুষ হয়ে যাবে! না? 

মিঃ ব্রাউন বললেন - কিন্তু আপানার জীবনও তো বিপন্ন। 

-আমি তো! জীবনটাকে কোল ইপ্তাস্্রিতে ইনভেস্ট করে দিয়েছি । তাই 
নিজের জীবন নিয়ে ভাবি না। শেষ লড়াইটা করেই মরবে । 

তখন ফাদার ভাইসন পরামর্শ দ্রিলেন_-পানমোহরায় যতদিন থাকবেন 
ততদ্দিন উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যেই কাটাবেন । সেদিক দিয়ে নওরঙ্গীর 
জলবায়ু ভালো । বেশ নিরিবিলি এবং প্রকৃতিট। সুন্দর | উনি যর্দ ওখানে 
যেতেন__ 

মিঃ ব্রাউন বললেন--তা যদি বলেন তাহলে একট কাজ করতে পারলে 
গর শরীরট! ম্যাজিকের মত রি-আযা্ করবে । 

--কি বলুন ত? 

-যদি কাবেরী দেবীকে গর কাছে এনে দিতে পারেন। 

সবাই গুম হয়ে গেলেন । 

জয়গোপালকে বরখান্ত করার পর সাহেবের সঙ্গে তাদের সব সম্পর্ক ছিন্ন। 
তারপরেও জয়ের উপর আক্রমণ কম হয়নি । পানমোহর! দাঙ্গায় তাকেও 
'ফৌজদারি.মামলায় জড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে, চুরি ও ছুর্নীতির মামলা আন! 
হয়েছে, ওর সাতখরিয়ার জমি-জমা আটক করে দেওয়া হয়েছে । সাহেব 
নিজে কাবরীকে প্রত্যাখ্যান করেছেন । কাবেরীও সাহেবের গাড়ি ফিরিয়ে 
দিয়েছে সরিতাকে আসতে দেয়নি । তাদের সব খরচ-খরচা মিঃ ক্রীগ বন্ধ 
করে দিয়েছেন । 

এরপর তাকে কে আনতে যাবে? 

ফার্দার ভাইসন বললেন-আমি সে চেষ্টা করবো। কারণ আমি 
আপনাদের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত নই। শ্রেফ মানবতার 
খাতিরে তিনি যাতে 'আসেন সেজন্ত অন্থরোধ করবো । আপনার। হিঃ 
ব্যারাকলউকে বলুন । | 

মি £ ব্যারাকলউ নওরঙী হাউসে যাবার প্রন্তাধ গ্রহণ করলেন। কিন্ত 


মহাকালের ঘোড়া ২৫৯ 


কাবেরীর ব্যাপারে বললেন-_এ মেয়েটাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছি । এমন কি 
ওর মেয়েটির বিয়ে দেবো বলেষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তাও পালন 
করিনি। 

যে গাছের ভালটি তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলাম তাও কেটে দিয়েছি । এর 
পরেও তাকে বিরক্ত করার কি কোন যুক্তি আছে? 

মিঃ ব্রাউন বললেন-_যতদূর জানি তিনি আপনাকে ভালবাসতেন । তার 
চরিত্রে একট সহজ সরলতা আছে । আশা করি এতে উনি বিরক্ত 'বোধ 
করবেন ন1। 

--তাঠিক। তবে গুর মনের কিছু পরিবর্তন হয়েছে । জাগতিক প্রেম 
ভালোবাসাকে ঈশ্বর প্রেমে রূপান্তর করার জন্য লর্ড শ্রীরুষ্ণের পূজে। করছে। 
ওর গলায় তুলসীর স্তাকরেড গারল্যাগ্স । কেন আর তার অমর্ধাদ1! করবেন? 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। একদ। দুর্দান্ত সেক্সীম্যান আজ কত 
অনায়াসে আত্মপীড়নের পথ বেছে নিতে পারেন । 


সব খবরই গ্রিসেন ব্যারাকলউয়ের কাছে যেত। তিনিও তখন ভীষণ 
বিপর্যস্ত । বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে তার ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমাগত চোট 
খেয়ে যাচ্ছে । সিসিল মেমসাহেব ফাইন্যান্স ডাইরেক্টরের দায়িত্ব নেবার পর 
শুধু অস্তিত্ব রক্ষার জন্তই লড়ে যাচ্ছেন । 

গুদের ধারণা এই মন্দার বাজার দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে কিন্ত চিরস্থায়ী হবে 
না। বাজারে তেজীভাব দেখ! দেবে। তথন আবার মুনাফা কামাতে 
পারবেন। সেই সময়ের জন্য অপেক্ষ! করতেই হবে। 

তবে ভারতবর্ষে কয়ল। খনির ব্যবসার উপর আর তেমন আগ্রহ নেই। 
হতে পারে তা ব্যক্তিগতভাবে আহত হওয়ার জন্য | 

মিসেস ব্যারাকলউ বলেন--আবার যদ্দি একটা মহাযুদ্ধ লাগে তবেই 
ভারতের কয়লাখনি থেকে বাম্পার প্রফিট আসবে । তবে কি আমরা ব্যবসায়ে 
টাক! রোজগারের জঙ্য মহাযুদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকব? এটা কেমন 
মানসিকতা ? 

এলিজ। তার মায়ের ব্যবসা নিয়ে ভাবেন না| উনি একটু বিশেষ ধরনের 
শিল্পী । ওর স্বামী চলচ্চিত্র জগতের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। আর উনি 
ফ্যাসানের ভিজাইনার | দেশে-বিদেশে নান! ভ্যারাইটিজের ফ্যাশন নিয়ে 
চিস্তা-ভাবন! করেন ও ডিজাইন করেন। নিজন্ব ফার্ম ও শো-রুম আছে। 
তাই নিয়ে থাকেন। একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে আছে। অবসর সময়টুকু 
তাদের জন্তই ব্যয় করেন | উইক এপ্ডে বেড়াতে যান। হ্বামীর সঙ্গ কচি 
পান। এই একটি ব্যাপারে ব্যারাকলউ ফ্যামিলির সবাই বঞ্চিত একটা 


২৬০ মহাকালের ঘোড়। 


নিটোল সুখী দ্বাম্পত্য জীবন তাদের ভাগ্যে জোটেনি । অবশ্ঠই সেজন্য তাদের 
নিজেদের দায়িত্বও কম নয়। সবাই তো৷ ছুটছেন অর্থ ও প্রতিষ্ঠার জন্য । 

মিসেস ব্যারাকলউয়ের ডাকে একদিন তিনিও এলেন । আইনত পান- 
মোহর! কোল কোম্পানী ও নওরঙ্ী কোল কোম্পানীর তিনিও একজন 
অংশীদার । মিঃ ব্যারাকলউ ছুই মেয়ে ও স্বীম-স্ত্রী এই চারজনের মালিকান! 
রেজিস্ত্রী করিয়ে দিয়েছেন । চারজনেই ডাইরেক্টর | 

গুর] তিনজনে দেউলটি খার্দের বিস্ফোরণ ও তার ফলাফল নিয়ে নিশুর 
আলোচন! করলেন । মিঃ ব্যারাকলউ অস্থস্থ হয়ে পড়ার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
করলেও আগামী রবিবার গীর্জায় গিয়ে তার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য প্রার্থনা 
করবেন বললেন । 

তারপর এই সঙ্কটের মোকাবিলা করতে একট! স্কিম তৈরি করলেন । তা 
হচ্ছে যে সব কয়ল। বিক্রি হচ্ছে না সেসব কলিয়ারী বন্ধ করে দেওয়। হোক । 
আন্তে আন্তে মন্ুত কয়ল। বিক্রি করে বোঝা হান্কা করা হোক। তাতে 
টাকাট1 আনবার পথ খোল] থাকবে কিন্তু যাবার পথট। সঙ্কীর্ণতর হবে। 

খরচ খরচার বাজেট এমনভাবে করতে হবে যেন ইংল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে যে 
টাক। আছে তাতে হাত না দিতে হয়। অর্থাৎ এই মন্দার বাজারেও ভারতের 
রোজগার থেকেই যেন ভারতের ব্যয় সঙ্কুলান হয়ে যায়। 

এ স্কিমটি লিখিতভাবে তৈরি করে তিনজন দশ্তখৎ করে দলেন। 
ব্যাপারট। হয়ে গেল বোর্ড অফ ডাইরেক্টর্সের রিজোলিউশ্তান । 

ব্যারাকলউ সাহেব তখন নওরঙ্গী হাউসে । এঁ স্কিমটির কপি হাতে পেয়ে 
ব্যোম খাপ্পা হয়ে গেলেন। 

কি? 

আমার উপরে খবরদারি ? 

তেড়ে ফুঁড়ে চিঠি লিখতে বসলেন-_-ভিরার লেডী ! 

তুমি কি মনে কর ? মিঃ ব্যারাকলউ তোমার আম দরবারের চৌকিদার ? 
কেন তুমি বার বার আমার উপরে খবরদারি করতে আসো? পরিষ্কার 
জানিয়ে দিচ্ছি_ তোমার হুকুম মানবো না। 

প্রচণ্ড রাগে চিঠিট] শেষ করে মিঃ ক্রীগকে ত। ডেসপ্যাচ করার জন্য দিয়ে 
দ্িলেন। এবার একটু হান্কা বোধ হচ্ছে। 

বিকেলের রোদট। যখন মরে এল। তালগাছের ছায়াগুলে। লম্ব। হয়ে 
এবড়ো। খেবড়ে। মাঠের উপর পড়ল তখন উনি লাঠিটি হাতে নিয়ে হাটতে 
হাটতে কলমীশায়েরের ্বপ্ন দ্বীপে এলেন। 

এখানে এলে গুর মনটি বেশ প্রস্কুল্প হয়। জলস্ত উদ্ভিদের গন্ধে কেমন 
একট প্রাণের স্বাড়া পান। লারা কলমীশায়ের এখন কেমন নিম্তরদ্ব, 


মহাকালের ঘোড়া ২৬১ 


অন্তসূর্যের রক্তিমাভায় কেমন বর্ণাঢ্য তীরভূমির গাছ-গাছালিতে কমনীয় 
স্টামশ্রী। এসব দেখতে ও'র খুব ভালে! লাগে । 

দূর থেকে ভেসে আসে মহুল ফুলের গন্ধ । লাগরা মার্দলের শব । বন- 
জঙ্গলের মধ্যে সাওতাল পল্লীতে সরহুল উৎসব হচ্ছে । শাল মহলের ফুল 
ফুটলে এই উতমব হয় | আদিম জাতির বন্য ও অরন্ত জীবনের যৌবনোৎসব। 

একদা! উনি ওদের কাছের মানুষ ছিলেন। ওর] স্থখে-ছুঃখে তার কাছে 
আসতো । উনিও ওদের উত্সব আনন্দে যোগ দিতেন । মহুয়৷ থেয়ে মাতাল 
হতেন। সেই দ্িনগুলে। ফুরিয়ে গেছে। বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে ওরা 
ছাটাই হয়ে গেছে। 

ওদের জন্য বুকে ব্যথ। জাগে । কিন্তু কি বাকরতে পারেন? যখন রম 
রম করে কলিয়ারী চলত, মোটা মোট। অঙ্কের চেক আসতো তখনই কিছু 
করেননি। আজ আর কি করতে পারবেন ? 

আর কুলিবাথান ? 

ওদের ছুংখ ঘুচবার নয়। মনসারাম যার্দের নেতা তাদের পেটে ভাত 
জেটে নাকি ? ও ব্যাটা বজ্জাত, ঝামেলাবাজ, পেশাদার দাঙ্গাবাজ। জেল 
খেকে জামিনে ছাড়! পেরে শ্রমিক তাতিয়ে বেড়াচ্ছে। গান্ধীজীকে গুরু 
ভগবান বানিয়ে দিয়েছে । ননসেন্স। 

কিন্তু কে ওকে পয়দ1 করেছে? 

মিঃ ব্যারাকলউ। 

মাইগড় ! 

তারই বসে জন্ম নিয়ে তার সঙ্গেই দুষমনি করছে। 

কিন্ত কেন ? 

ও ত অনুগত হয়ে থাকতে পারতো ॥। যেমন ছিল বিবিবাথানে | 

নাকি বাববাথানের অতভ্যাচারই তাদেরকে এই পথে ঠেলে দিয়েছে? 
অত্যাচার তিনি নিজেও কম করেননি । লঙ্কা ও তার পরিবারকে এত নিষ্ুর- 
ভাবে নির্যাতন না৷ করলেও চলত ! কুলিবাথানের কুলি-কামিনদিকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় না করলে তার) ছু'মুঠো খেতে পেত। 

আঙ্কাল এসব ভাবন] তাকে নাড়। দেরর়। বড় নিষ্ঠরভাবে উপলব্ধি 
করেন এক।কাত্বের যন্ত্রণা । আজ তিনি কত একা । 

অথচ জাবনট[কে তিনি ভোগ করেছেন স্থরা, সাকি, অর্থ প্রতিপত্তি ও 
ক্ষমতার দণ্ভাদয়ে। আজ সব আছে কিন্ত যেন কিছুই নেই। 

ডিনার খেরে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুম যে আসে না। বড় নিঃসঙ্গ, বড় 
ক্লাস্তিকর এই প্রহর যাপন। এপাশ ওপাশ করতে করতে হয়তো একবার 
চোখ লেগেছিল। তখন তিনি দেখলেন এক অদ্ভূত স্বপ্ন । 


২৬২ মহাকালের ঘোড়া 


ক্লান্ত ও স্ষুধার্ত একদল ভিখিরী ও কালে কালে! খনি মজুদের সামনে 
আলখাল্প পরা একট। বিরাট লম্বা মানুষ । লম্বা হাত মেলে সে দেখাচ্ছে 
জীবন রহস্তের ছবি। যম দুয়ার ও নরকের ছবি। তাতে গলিত শব,ও 
হু্ন্ধময় বিষ্ঠার ভয়ঙ্কর দৃশ্ট । মানুষ কিভাবে নরক যন্ত্রণা ভোগ করে তার 
মর্মস্তদ চিত্র । অপঘাতে মৃত্যু হলে তার প্রেতাত্মা কেমন দম বন্ধ হয়ে গুমরায় 
তার শব্ধ মগজে ঢুকে জীবন চক্রকে কম্পমান করে তোলে । 

তারপর হঠাৎই ভেসে উঠল দেউলটি খার্দের বিস্ফোরণ। সেই ভীষণ 
আলোর ঝলকানি, কান ফাটানে। শব্দ এবং ভূমিকম্পের তাড়নায় খনির 
সুড়ঙ্গে কর্মরত শ্রমিকর্দের অনিবার্ধ মৃত্যুর ঘটনা চলচ্চিত্রের মত ভেসে উঠল 
তার চোখের সামনে । ভয়ে তার সর্বাঙহ্গ কেপে উঠল। তিনি যেন শুনতে 
পেলেন তাদের আর্ত-কহস্বর বাচাও বাঁচাও__ 

_কিস্ত কে ঝাচাবে? সবাই যে মৃত্যু পথের পথিক। 

সেই আলখাল্লা পর] মানুষ! তাকে বলছে--মিঃ ব্যারাকলউ শুনতে 
পাচ্ছে ? 

_হ্যা। 

_-ওদেেরকে বাচাতে পারে। ? 

শা । 

খনির ভিতর অবরুদ্ধ মৃতদেহগুলির যর্দি সকার ন৷ হয় তাহলে তাদের 
প্রেতাত্মা মুক্তি পাবে না| 

তুমি কি তার্দের মৃতদেহ সকার করতে পারবে না? 

--কিভাবে তা সম্ভব ? 

_তুমি খনির বিশেষজ্ঞ। কিভাবে তাদের মৃতর্দেহ উদ্ধার করবে সে 
ভাবন1 তোমার ॥ কিন্ত যার। প্রেত হয়ে খনির ভিতরে গুমরে গ্রমরে যন্ত্রণা- 
ভোগ করছে তাদেরকে উদ্ধার কর *তোমার নৈতিক কর্তব্য। কারণ তুমি 
মালিক। 

__কিন্তু সে যে বড়ই কঠিন!কাজ। 

-যতই কঠিন হোক এট তোমাকে করতে হবে । না হলে ওদের. মত, 
তোমারও প্রেতাত্ম। জলস্ত অগ্রিকুণ্ডে দগ্ধ হবে। তুমি সে যন্ত্রণা ভোগ করবে। 

আঃ! একি দেখলাম? 

মিঃ ব্যারাকলউয়ের সার] গায়েঃঘাম। মুখট] বিবর্ণ। ঘৃম ভেঙে গেছে 
থর থর করে কাপছেন। 

কে? কেএ আলখাল্পা পর লোঁকট।? ও কিসের প্রতীক ? কি 
বলতে চাইছে ? দেঁউলটি পুনরুদ্ধার । 

ওঃ। লর্ড যীশাস ক্রাইষ্ট। 


পঞ্চানন 


মাথার উপরে জ্বলস্ত সূর্য । চারিদিকে আধির হাঁওয়া। কেমন রন্‌ রন্‌ করছে।: 
অজয়ের বালি যেন তপ্ত কড়াইয়ের খইভাজ] বালি। পা পড়লেই আগুনের 
ছ্যাকা। গরুর গাড়ির চাকার দ্বাগ ধরে হেটে যাচ্ছে জয়গোপাল। তার পা 
চলছে না। মনে হচ্ছে যুগান্তরের ক্লান্তি, অবসাদ এবং হতাশ! বুকের উপর 
চেপে বসে আছে। 

বনুকষ্টে নর্দীট। পার হয়ে একট? পলাশ গাছের নিচে বসল। পা থেকে 
জুতো খুলে ঝেড়ে ঝেড়ে বালি বের করল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছল | ভীষণ 
তেষ্টা পেয়েছে । নদীর শ্রোত কিনারে । আর নিকটবর্ গ্রাম অনেক- 
দূুরে। আপাতত তেষ্ঠা মেটাবার কোন উপায় নাই । 

নাই বাথাকল? 

ওর জাবনটারই আর প্রয়োজন নাই । সব শাস শেষ। আটি ও খোসা- 
টুকুই সম্বল। এই নিয়ে যার কাছে দাড়াবে সেই দূর দূর করে বের করে 
দেঁবে। তাহলে যাবেট। কোখায় ? 

বাড়িট। তো অশ্রুণর্ভ। জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না । তার 
কান্নার বিরাম নেই । ওকে দেখলেই সেই কান্নার ঢেউ বেগবতী হয়ে ওঠে । 
কি যে বিলাপ ধ্বনি--এ কি করলে গো? স্বফুকে দিয়ে ছেলেমেয়েদিকে 
পথে বসালে? 

হায় ভগবান! আমি সেই জন্নগোপাল। যার কাছে হাজার আদমী 
এসে সেলাম দিত। টাক বাজতে ঝম ঝুম করে। অজয় ভ্যালি 
কোলিয়ারীর চোর। বালিতে ডুবে গেল। 

কিন্ত এখন যদ্দি সে মরে যায় তাহলে কি হবে? সেবাঁচবে ব্যারাকলউ 
সাহেবের আন ছুনশীতির মামলা থেকে ॥ জয়ন্তী বাঁচবে সর্বনাশের সি'ড়িতে 
আছাড় খেয়ে পড়। একট] মানুষের দায় থেকে । আসানসোলের বাড়ি, তার 
গায়ের গয়না এবং সাতখরিয়ার বাইরে যে বিঘে পঞ্চাশেক জমি আছে তারই 
উপাঞ্জনে সংসারটাকে চালিয়ে নেবে । সে বেঁচে থাকলে হয়তো সেগুলোও 
থাকবে না। চোরাবালিতে ডুবে যাবে। 

তাহলে এই পলাশ গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে অনায়াসে ঝুলে যেতে 
পারে। পথের পথিকর। তার লাশট] নামিয়ে অজয়ে ভাসিয়ে দেবে । হয়তো 
ব1 অজয় ভ্যালির কোন কুলি-কামিন তার মৃতদেহ সনাক্ত করে বলবে-_এই 
ছ্যাথরে ! এই খালভর]। মালিক আমাদের হাজরী না দিঞ্ে। পালেঞ্ে ছিল |. 
বেশ হঞ্জেছে মরেছে। 

এই তো! তার পরিণতি । এইজন্যই এতকাল ধরে জীবনযুদ্ধ। 

মনট। বেশ শক্ত হয়ে উঠল | জীবনের শেষ লগ্নে পৌছাতে পেরেছে বলে 


২৬৪ : মহাকালের ঘোড়া 


হাক্কাবোধ করল। উঠে দ্রাড়াল। একটা দড়ি সংগ্রহ করতে হবে। কিন্ত 
এখানে দড়ি কোথায় পাবে? বাধন-ছেঁড়া দড়ি। তারই অন্বেষণে পথের 
'ছু'পাশে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে। আর একট? অদৃশ্ঠ দড়ি নিয়তির মত অমোঘ 
আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অর্থনাশ, বিত্বনাস জীবন পাঠের মন্ত বড় পাঠ । সে পাঠ যে নেয়নি তার 
সাধ্য নেই যে বোঝে এর যন্বণা মর্মমূলের কত গভীর, কত তীব্রতায় নিঃশনে 
অস্ত্রচালনা করে । নিজের হাতে অঙ্জিত সম্পর্দ নিজের হাতে ফুরিয়ে দেওয়ার 
বেদন। বুঝি আত্মহত্যার চেয়েও মর্ষভেদী | 

অথচ তার চোখ ফেটে জল বেরোয় না। ফাটা বাশের মধ্যে বাতাস 
চলার মত একরকম দীর্ঘশ্বান বয়। : 

পরাবনী ষ্টেশনে একট] খোলা ট্রলির মত বগিতে উঠে পড়ল ও। বিক্‌ 
ঝিক, ঝিক ঝিকি শবে বেশ চলছিল । সকাল নাগাদ সালানপুরে পৌছেও 
গেল । সেখানে নেমে জয় অন্থভব করল কিসের টানে সে এখানে এসে পডেছে। 
চার পাচ মাইলের মধ্যেই কাবেরী কুটির ! 

হে ভগবান ! 

বেশ । তোমার ইচ্ছায় যখন এতদূর এসে পড়োছি তখন ওর সঙ্গে শেষ দেখাট। 
করেই যাব। ও হয়তো এখনকার জয়গোপালকে দেখলে সেই দেমাকি জয়গোপাল 
যে তাকে কটু কথ বলেছিল, রূট্‌ আচরণ করেছিল তার পরিণতিতে খুশিই 
হবে। মনে মনে বলবে দেখলে ত! ভবী তৃলবার নয়। হয়তে] বা শ্লেষ 
দিয়ে কথ বলবে । ত] বলুক। মানুষ মানুষের ছুঃসময়েই ত ব্যঙ্গ বিজ্প 
করে। তাও তার প্রাপ্য বলেই মেনে নেবে। 

কারণ এই মেয়েটিই তার হাতে সৌভাগ্যের চাবিকাঠি তুলে দিয়েছিল । 
আজ যখন সব হারিয়ে গেছে তখন তাকে শেষ বিদায় জানানে। কর্তব্য | 


গ্রীষ্মের সকালে রোদের আচ বড় কড়1। গাছের ছায় বড় মিষ্টি। কাবেরী 
কুটিরের গেট পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে । সেই ঘরটির 
ছুয়ারে যেখানে সে তার প্রথম যৌবনের প্রচণ্ড তাড়ন। ও যাবতীয় লাবণ্য নিয়ে 
ফ্রেমে জাটা ছবির মত দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই সে দ্াড়াল। তবে পটে আকা 
ছবির মত নয় ঝড়ে ভাঙা তালগাছের মত। সেও একটা ছবি। 

কাবেরী আত্মস্থ হয়ে রেওয়াজ করছিল। জয়কে দেখেই চমকে উঠল-_ 
তুমি! জয় কোন উত্তর দিল না। কাবেরী উঠে এল বলল--তোমার একি 
চেহার] হয়েছে গো 1? জয় তারও উর্তরদিল না। কাবেরী ৰলল-_এসো। 


ভিতরে এসে | 
'জয় বলল- জাম? প্যান্ট ময়না! নোংর] হয়ে আছে। 


মহাকালের ঘোড়া ২৬৫ 


-তাছোক। এসো। 

জয় দু'পা! এগিয়ে এ ঘরেই একট] চেয়ারের উপর বসে পড়ল। নিচু হয়ে 
জুতোর ফিতে খুলল । মোজা! খুলবার সঙ্গে সঙ্গে ঘামের পচ। হুর্গন্ধে নিজেরই 
গাঁট! গুলিয়ে গেল । 

কাবেরী বলল--থাক ও সব। এ ঘরে এসো। জাম! প্যান্ট ছাড়ো 
ধুতি এনে দিচ্ছি 

ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে শোবার ঘরে বসিয়ে দিল। কাচা ধুতি 
গাঁমছ! এনে দিল। জয় বসেই রইল । টুপী এলে একগ্লাস জল ও ছুটো 
প্যাডা নিরে। জয় একটা প্যাড়। ভেঙে মুখে দিনে জলট] খেল ঢকৃ ঢক্‌ করে। 
খালি পেটে গ্লাস ভতি জল খলবল করতে লাগল । 

কাবেরী বলল -তোমার শরীর এত ভেঙে গেল কী করে? কি 
হয়েছে ? 
জয় কেমন ক্লাস্ত কঠে বলল__তৃমি এত ব্যন্ত হচ্ছ কেন? আমি ঠিক 
আছি। একটু বিশ্রাম করে নিই তারপরে চলে যাব। 

__সেই চলে যাব_চলে যাব। তবে এসেছে। কেন। 

- তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে। বীচার সাধ ফুরিয়ে গেছে বড়বৌ ! 

_চুপ করে! | ওঠ । স্নান করগে। যা চেহারা করেছে৷ ধোলাই করে সাফ 
স্থফ করতে একবেলা লাগবে । নিজেই পারবে নাকি আমি হাত লাগাবে ? 

জয় মান হেসে বলল--বলছি ত ব্যস্ত হয়ো ন1। 


জর কেমন উদাস, কেমন ক্লান্ত । কথ! বললেও উত্তর দেয় না। মিট মিট 
করে তাকিয়ে থাকে । বলেছিল--চলে যাবে1। কিন্তু যায়নি । স্নান করেছে, 
খেয়েছে, সারা দুপুর বিছানায় ওলট পালট করেছে । কাবেরী ওর মাথার কাছে 
বসে পাখার বাতাস দিয়েছে। তবু ঘুম আসেনি। কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন । 

কাবেরী ওর মনের তল খুঁজে পায়নি। স্দা ব্যস্ত মানুষটি, তেজী ও 
অহংকারী মানুষটি এমন কেন হয়ে গেল? প্রশ্ন করেও উত্তর পায় না। ওর 
আচরণে কাবেরীর ভেতরে কেমন এক বুকচাপা৷ অস্বস্তি । 

ক্রমশ দানা বেঁধে উঠছে একট ভাবনা--জয়কে জাগাতে হবে। ন1 হলে 
ও শেষ হয়ে যাবে। ও বলছে শেষ দেখা করতে এসেছে তাই বুঝি সত্য হয়ে 
উঠবে। এভাবে মানুষ বাচতে পারে না। ূ 

ঠাকুর ঘরে উপুড় হয়ে অঝোরে কার্ল । ঠাকুরের কাছে হাত জোড় করে 
কাকুতি মিনতি কয়ল-হে ঠাকুর ! জয়কে তুমি রক্ষ! কর। ওর মুখে হাসি 
ফোটাও। ওকে সহজ করে দাও ঠাকুর । 

এই ঠাকুর ঘরে সে সার! সন্ধ্যা কাটায় । ঠাকুরকে গান গেয়ে শোনায় । 


ম/১৮ 


২৬ মিহারা যন তা 


সেই গান শুনতে কত মানুষ আসে। আজ তার গল! দেয়ে গান বেরুলে৷ না ॥ 

ব্লাত্রের থানার 'ছিল স্লের মত সা্। -ঝরররে এক্থাল! ভাত । নানা 
দ্করি-তিরক্লারি পায়েস। .মছে ভাজ। ও মাছের ঝাল । 

জয় বলল-_তুমি নাকি মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছো! তবে এগ্তলো এলো! কি 
করে? 

--বাঃরে। আমি ছেড়ে দিয়েছি বলে কি তুমিও ছেড়ে দেবে? 

--না। তা বলছি না। এসব বাড়তি খরচ। 

_হে ভগবান! আজ ছু'ব্ছর পরে তুমি এলে আমি খরচের হিসেব 
করবো ? 

একটা! উচু বালিশে মাথ। দিয়ে জয় শুয়ে পড়ল। কাবেরী ওর বুকের 
কাছে ত্যারছা ভাবে বপে ওর কপালে হাত রাখল। *সেই কোমল শীতল 
ক্পর্শে জয়ের কেমন সখ বোধ হল। কাবেরী গাঢ়কঠে ডাকল--জয় ! 

একটি ডাক যেন যুগান্তরের স্মৃতিকে নাড়িয়ে দ্িল। খুব ঘনিষ্ট ও আস্তরিক 
ন। হলে কাবেরী ওকে নাম ধরে ডাকে না। সে মিট মিট করে তাকাল। 
কাবেরী ওর কাঞ্চন বর্ণ আঙল তিনটি জয়ের ঠোটে ঠেকিয়ে হাসল । সেই 
হাসি। ঈষৎ বাঁকা দাতটির অগ্নান হীরক ছ্যুতি। ঘন পক্ষ তুরুর টঙ্কার। 
তার! ছুটির চঞ্চল চমক | ঘন কালো চুলের প্রেক্ষাপটে অনিন্দ্য সুন্দর মুখের 
কোমল লাবণ্য । ঈষৎ শ্কীত ঠোট ছুটিতে বাপনার ব্যাকুল আহ্বান। জয়ের 
ভিতরট] কেমন হয়ে গেল। 

কাবেরী বলল- সেই প্রথম রাতটার কথা তোমার মনে আছে জয় ? 

--+ওরে বাব্বাঃ মেকি ভোলা যায়? 

_সেদিন তুমি আমার গায়ে হাত দিতে চাইছিলে ন1। 

- আমার কেমন ভয় করছিল ॥ 

- কেন? 

আমার চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল। তোমার গা-টা মোনার মত ঝাল্‌- 
.মল্‌ করছিল ।' | 

__এখন কি আমি তামা হয়ে গেছি? 

--নানা। তাকেনহবে? 

--তবে এমন নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে। কেন? পুরুষের মত জেগে ওঠ । 
স্যাথো! আমি সেই কাবেরী। 

জয়ের তলপেটটা ছ্যাৎ করে উঠল । নাভিকুগ্ুলীতে পাক্‌ দিয়ে তরল রক্ত 
শ্লোতের ধারা আজ্ঞাচক্রে গিয়ে ঘনীভূত হলো! । এখন মাথাট1 দূ. দুপ. 
করছে। + - 

'কাবেরী বূলল--আজ ছ'বছর থেকে তোমার জন্য যুগিয়ে রেখেছি রাগ 


ঢু ৬ 


মহারাজের মোড়। বঠিট 


অভিমানের মোদ্নক। !এ (নেশায় ঘুমের ঘোরে লুটিয়ে পড়বে। তুমি 
নেবে না? 

ওর কখাগুলে৷ যেন কোন সংলাপ নয় লঞ্ষীবনী মন্ত্র পাঠ । যার অপিষ্নেয 
্রক্কিতে তুচ্ছ হয়ে গ্লে বিভ্রনাশের ক্রেশ | জেগে উঠল একর পুরুষের মতই। 
সেই শরীরে ডূব দ্রিয়ে অনায়াসে তুলে আনল দু'চোখ জোড়। ঘুম । এক গন্ধ 
আবেশে সারারাত ঘুমিয়ে সকাল বেলায় উঠল। তখন সে ঝরঝরে তাজা । 


সকাল ভোরে সান করে পিঠের উপরে চুল মেলে দিয়ে কাবেরী এল গন অগ্ম 
এক কাপ গরম চা নিয়ে । বলল-_-ঘুম হয়েছে তো৷? 

_স্থ্য। খুব ঘুম । 

_তাই বলে উঠেই যাবে৷ যাবো করবে না। এখন সাতদিন তুমি আমার 
কাছে থাকবে । তোমাকে সেই আগের মত করে তবে জয়স্তীর কাছে 
পাঠাবে।। বুঝেছো ? 

কাবেরী ওল মুখে টোকা দেবার জন্তই হাতটা বাড়িয়ে ছিল। জয় সেট! 
খপ. করে ধরে ফেলল। দুষ্টুহেসে কাবেরী বলল--একি গো? এখনো, 
ক্ষুধা মেটেনি ? 

_তাঁনা। তা নয়। মানে- আমি তোমার উপরে বড় কঠোর ব্যবহার 
করেছি সেকথা মনে রাখবে না ত? আমাকে ক্ষমা করবে ত? 

কাবেবী চোখ পাকিয়ে বলল-_গ্ভাখো-_আদিখ্যেতা কোর না। 

- আমি তোমার প্রতি কি ব্যবহার করেছি আর তুমি তার কি প্রতিদান £ 
ধিলে-__একথা মনে হলেই মরমে মরে যাচ্ছি । 

_আহারে। কি আহ্লাদের কথ]? তুমি এলে একবুক জাল নিয়ে 
তখন আমি ছুটে পুরনো৷ কথার জের টেনে তোমার বুকটাকে ভেঙে দেবো 
তাই না? তার আগে গলায় দড়ি দেবে।। 

_-ঠিক এ কথাটিই আমি ভাবছিলাম । কালকের রাতটা যদ্দি সোহাগে ন। 
ভরে দিতে তবে আজ এতক্ষণ আমি গলায় দড়ি দিয়েই ঝুলতাম। 

কাবেরী আতকে উঠল-_হে ভগবান ! তাই বুঝি শেষ দেখা! করতে 
এসেছি বলেছিলে ? 

-স্হ্যা। আমি তোমার কাছে ইচ্ছে করে আঙিনি। কেষেন টেনে 
নিয়ে এল। তাই বুঝি আবার আমার বাচবার সাধ হচ্ছে। 

_থামে!! মরে খালান পেতে ভাবছিলে ? লঙ্জ1 হচ্ছিল না? কাপুরুষ 
কোথাকার। 

জয় ভাবতে পারেনি তার,নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের সংলাপ কাবেরীকে এত 
রাগিয়ে দেবে। সেফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রলই। 


২৬৮ মহাকালের ঘোড়া 


কাবেরী বলল-_ তোমার রূঢ় আচরণে হয়তো আমার রাগ অভিমান 
হয়েছিলো । কিন্তু কথনো! তোমাকে কাপুরুষ ভাবিনি। আজ আমি 
সত্যিই আঘাত পেলাম। 

জয় ক্ষণকাল মাথা নিচু করে কি ভাবল। তারপর সোজা হয়ে দ্লাড়িরে 
বলল --ঠিক আছে । তোমার ভৎ্সনা আমার মনে থাকবে। 

হ্যা ।' মনে রেখো । তোমার ত একট] কলিয়ারী। আর ব্যারাকলউ 
সাহেবের যে সব কলিঘারী বরবাদ হয়ে গেল। দেউলটির মত কলিয়ারী 
বিস্ফোরণে উড়ে গেল। তবু কি উনি আত্মহত্যার কথ। ভাবছেন ? 

--না। আমিও ভাববে! না। তোমাকে অজম্র ধন্যবাদ । 

দুপুরে ভীষণ গরম । মেঝেতে শীতলপাটি বিছিয়ে শুয়েছিল জয়। একটু 
পর কাবেরী এমে বসল । একট] তালপাতার হাতপাখ' দিয়ে বাতাস করছে 
করতে বলল-উঃ। গরমে জীবন আনচান হয়ে যাচ্ছে। 

জয় বলল-এতে। বাইরের গ্রম। তবুও সহা হয়। বুকের ভিতরে যে 
গরম ত1 সহেরও অতীত । একেবারে ফতুর হয়ে গেলাম । 

কাবেরী বলল-_-আচ্ছা জয়, তুমি একবার হিসেব করতে! তোমার কি 
আছে? কি গেছে? একেবারে ফতুর হওনি। এখনো তোমার অনেক 
কিছু আছে। 

_-সবচেয়ে বড় কথ! তুমি আছে! । আমার বল বুদ্ধি ভরস]। হুষ্ট রাহ 
আমার মতিভ্রম ঘটয়ে দিয়েছিল তাই তোমার সঙ্গে অমন রূঢ় আচরণ করেছি । 
এখন সেসব কথা আমার বুকেই শেলের মত বিধছে। 

-ওসব কথা ছাড়ো । তোমার বিষয় সম্পত্তি কি আছে? 

-আসানসোলের বাড়িটা আছে। 

চারশে! বিঘা জমি ব্যারাকলউ সাহেব মামলায় আটক করেছে । আর 
বিঘে পঞ্চাশেক আছে তোমার নামে কেনা। 

_ (তোমার আমার আবার কি? ওটা তাহলে আছে বল। 

_হ্য।। 

-_ জয়ন্তীর গয়নাগুলে। আছে ? 

-_না। একশ ভরি বিক্রি করেছি । 

- আর কত আছে? 

_ একশ ভরি। 

_-অজয় ভ্যালিতে কি কি আছে? 

_দ্বশ হাজার টন কয়লা ।॥ বয়লার, হিম ইঞ্রিন, পাম্প, টৰ গাঁড়ির লাইন, 
“টব বাড়ি, পাইপ, ধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার, একটি বাংলো, একটি অফিস। 
খুচরো মালপত্র । 
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_জমি কতটা আছে? 

-_-ছু* আড়াইশে। বিঘে। 

_-চাষ বাস হবে? 

--কিছু খরচ করলে হবে । 

_-বাজারে দেনা পাওনা? 

--দেনা আছে দু'মাসের স্টাফর্দের বেতন, একমাসের লেবার পেমেন্ট । 

_-তাহলে তুমি নাই-নাই রব তুলেছে! কেন? ফতুর হয়ে গেছি বলছে 
কেন? তুমি ওখানে ছু'লাখ টাকার মত পুজি লগ্নী করেছে। তাতো তোমার 
আছে। বলতে পারো নগদে নেই । এই ত? 

-হ্যা। কিন্তু কলিয়ারী না চললে-_ ওসব থাকবে না। ওখানকার 
বাবু চাপরাপীরাই লুটে-পুটে খাবে । 

কাবেরী একটু ভেবে বলল-_সে ব্যবস্থা! আমি করব। 

জয় আশ্চর্য হয়ে গেল। অবিশ্বাসী স্থরে বলল-তুমি ? তুমি কি করবে? 

_-কুলিবাথানে আমার মনস। বেট] আছে--ত] জানে? 

_হ্থ্যা হ্যা। ও এসেছিল বুঝি? 

_-তাই না আসে? জেল থেকে ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছিল । 

--ও আমার সঙ্গেও দেখ! করতে গিয়েছিল । তখন বাড়িতে ছিলাম না ॥ 

ছোট বউকে বলে গেছে--জর কাকুকে প্রণাম করতে এসেছিলাম । 

_-তাহলে ওর সাহাযা তুমি পাবে। 

--আচ্ছা_ আচ্ছা ! 

জয় কেমন উদ্দীপ্ত কঠে বলে উঠল-_এ দিকট] আমি একবারও ভাবিনি । 
কুলিবাথানের জন কয়েক ছোকরাকে ওখানে রাখলে ওর1 এক ছটাক মাল 
বাইরে যেতে দেবে ন|। হ্য।_হ্যা-তবে তে। আমি নতুন প্ল্যান করতে পারি। 
হে ভগবান। হাতের কাছে এতবড় সহায় থাকতে আমি গলায় দড়ি দিতে 
গিয়েছিলাম । 

কাবেরী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে মুখট] বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল-_ভাবো--আঁরে| ভাবৌ। পথ একট] খুলবেই। তুমিও তো৷ 
কর্ষযোগী পুরুষ । সাময়িক ব্যর্থতার জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলে । 

জয় খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল--আর বলতে হবে ন1। কলিয়ারীর 
মালপত্র গুছিয়ে রেখে এ অনাবাদী ছুশেো বিঘে জমি আবাদ করবো।। চাষ 
করবে! । শশ্ত ফলাবো। এসো-_এবার একটু ঘুমোই। 

কাবেরীকে বুকের উপর জাপটে ধরে শুয়ে পড়ল। 


কাল বয়ে চঙল। গ্রীক্ম পার হয়ে বর্ষা এল | বর্ধার সজল কালে! মেঘ অজয় 


ইত. মহাকালের ঘোড়া 
নদ্বের উপকূলে ঝুলে পড়ল । জয়গোপাল মেতে উঠল চাষের কাজে। 
কুলিবাথান থেকে একদল কুলি-কামিন এনে অজয় ভ্যালি কলিয়ারীর 


পুরনো! ধাওড়াতে রেখে চাষের কাজে জুড়ে দিল । 
শুরু হল জয়গোপাল চরিত্রের দ্বিতীয় পর্বের অত্থযথথান। 


ছাপান্স 


পানমোহর1 ও নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর সব অফিসারদ্িকে নিয়ে ব্যারাকলউ 
সাহেব মিটিং করছেন। তার শরীরট1 এখন কিছু ভালো । তাই সাম্প্রতিক 
কালের আখিক সংকট কাটিয়ে ওঠার উপায় নিয়েই সুদীর্ঘ আলোচনা হল। 
নওরঙ্গীর কয়ল। বিক্রি হচ্ছে না সেজন্য ওট] বন্ধ করে দেবারই সিদ্ধান্ত নিতে 
হল। 

তারপর উনি বললেন--দেঁউলটি কয়লার বাজার এখনেো। আছে। ওটা 
কি রিকো'ভারী কর] যাবে না? 

মিঃ ব্রাউন বললেন অসম্ভব কি? তবে কষ্টসাধ্য ও ব্যয় সাপেক্ষ। 

_- ইয়েস! রেসকিউ টিম দিয়ে বিষাক্ত গ্যাসের মোকাবিলা করতে হবে । 
সেই মিটিংয়ে সিদ্ধাস্ত হল মিঃ ব্রাউন বিলেত থেকে রেসকিউ টিম এবং যন্ত্- 
পাতি নিয়ে আসবেন । মিঃ ক্রীগের উপর ভার পড়ল যাবতীয় চিঠিপত্র তৈরি 
করার ও টাকাকড়ি যোগাড় করার । 

এবার গুকে চাঙ্গ। মনে হচ্ছে । কাঁজ না থাকলে ওর মন মেজাজ খাট্ট! 
হয়। দেঁউলটি নিয়ে ভাবতে বসে কত কি নোট করছেন। নকশার উপর 
দাগ দিচ্ছেন। “রিকোভারি আফটার এক্সপ্লোশান' শিরোনামায় ষে প্রবন্ধ 
লিখবেন তারও মুশাবিদ1 ফেঁদে ফেলেছেন কাজ শুরু হবার আগেই । 

ইঠাৎ সব উত্সাহ উদ্দীপনা দপ, করে নিভে গেল। মিঃ ক্রীগ নিয়ে 
এসেছেন হার্ট খ্ববিং নিউজ। স্ট্রোক হতে হতে বেঁচে গেলেন । আর্তকে 
বললেন--কি? কি বললে? ব্যার্থ আমার চেক ভিমঅনার করেছে? 

-হ্যা শ্যার | 

-বাট হোয়াই? 

চীৎকার করে উঠলেন । মিঃ ক্রীগ ভীত কঠে বললেন-ব্যাঙ্ধ ম্যানেজার 
জানীলেন বিলেতের একাউণ্ট থেকে কোন টাকা ভারতে ট্রানজ্যাকশন 
হবে না। 

-মাইগভ ! আমার এত এত টাক ব্যাঙ্কে ডিম দিচ্ছে কিন্ত ভীষণ 
প্রয়োজনের সময় তা পাবো না। 

যাই লর্ড! 'বীশান ক্রাইষ্ট! 
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ঘরে ঢুকে ষীষ্ু্রীষ্টের তৈলচিত্রের সামনে হাটু মুড়ে বসঙ্গেন। তাঁর ছুঃচোখ 
'বেয়ে টপ. টপ. করে জল পড়তে লাগল অবিরল ধারায় । 


জেলে থেকে ফিরে মনসারাম তামাম কোলফিল্ড চষে বেড়াচ্ছে তার ট্রেড 
ইউনিয়নের বক্রব্য শ্রমিকদিকে বুঝিয়ে বলার জন্য ॥ কেউ বুঝছে, কেউ 
বুঝছে না। সবাই ভগ্বে মরছে। ভয়কে জয় করার মন্ত্রপাঠ হচ্ছে অতিশয় 
গোপনে । সারাদিন পর সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরল । বৈশাখীর এখন হামেশা 
জর হয় ওকে বসতে দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল। একটু পর ওর কাসির শব্দ 
ভেলে এল । প্রথমে আস্তে আন্তে পরে জোরে জোরে ঘঙ ঘঙ শব করে। 

বড় ছেলেটি কান খাড়া করে শুনে বলল- মা আজ বড়া কাসছে। 

ও ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে ভাকল--বাবা-বাবা মায়ের মুখে লু 
বিরাছে। 

_-এ্যা। যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মনসারামের মাথায় । 

হুড় মুড় করে ঘরে ঢুকে দেখল বৈশাখী উবু হয়ে বসে কাসছে। কফ ও 
শ্লেক্মার সঙ্গে রক্ত উঠছে । 

দৃশ্ত দেখেই ওর মাথাট? বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে গেল। ওকে'ধরে বলল-_ছুটু 
বউ। ইঈ-কি হঞ্জেছে তুর রক্ত বিরাছে ক্যেনে ? 

বৈশাখী মুখ বিকৃত করে ছেলেকে বলল-_-তুর বড় মাকে ডেকে আন বেট।। 
পাশাপাশি ঘর | শাস্তি হয়তো! বৈশাধীর কামির শব শ্বনেছিল। তাছাড়া 
মনসা এসেছে তার সঙ্গে ত একবার দেখা করতে আমতোই | সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটে এল। ওর মুখটা তখন কালো অন্ধকার । | 

বলল তুই বাইয়ে ক»! মনসা । আমি দেখছি। 

বৈশাখী বলল--ভাঘগুলান হঞ্ডে গেইছে দির্দি। হাড়িটি নামাঞ্ঞে দে। 

_ই সব করছি। 

শাস্তি ওকে ধরে মুখে জল দিয়ে মুছিয়ে শুইয়ে দিল। ঢাকাটুকি দিয়ে 
কফ রক্ত পরিষ্কার করে একটা ছাই ভর মালসা দিয়ে বলল--এইটিতে থুতু 
ফেলবি ছুটু বউ। 

উন্নন থেকে ভাতের হাড়িটি নামিয়ে বলল-- টুককুন বস্‌ মনসা । আমি 
গমাসছি। এসে ভাত দিব। 

ও চলে যাচ্ছিল। 

'মনস। ডাকন--ভোৌজী ! 

ও ফিরে দাড়াল । 

মর্নস। বলল-_ ছুট বউয়ের ঈ রৌগ কখন থেকে হঞ্ডেছে ?' 

--উ-কি কুছ বলে? বুকে পাথর দিঞ্ে রাখে। গে হগ্তাঁয় থা 
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কাসতে কাসতে শুঞ্ে ছিলেক। তখন আমি ঠাহর পেলাম । ত উ বললেক 
কাহুকে বলিস ন1 দির্দি। তুর গ্যারকে ত লয়-ই। 

_ক্যেনে? আমাকে লয় ক্যেনে ? 

_-কি বলব রে মনগ! ? তুর চেঞ্েে উ কম মনে করেছিস ? উ মরে যাবেক 
তবু তুকে কষ্ট পেতে দিবেক নাই । কুছু কর মনসা । ছুটু বউকে বাঁচ1। 

মনস। একদম চুপ মেরে গেল। একি সাংঘাতিক রোগ বাসা বেঁধেছে, 
বৈশাখীর বুকে? এ রোগের ত দাওয়াই নেই। ধু'কতে ধুঁকতে একদিন 
ফুরিয়ে যাবে। এই তার ভবিতব্য ! 

হায়রে ছুটু বউ ! মনসার বউ যদি ন। হতিস তবে ছুটি খেতে পরতে পেতিস ॥ 
এই ত ভরা যৌবন তোর । এই অকালে ধেক1 কাসির রুগী হলি । 

একট গাঢ়, প্রাণ টাটানে? দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মনসার বুক চিরে । 


তখন গভীর রাত। চারিদিক শুনশান। 

মনসার ঘরের দেওয়ালে কুলুঙ্গীতে একটি পাথরের প্রদীপ জলছে। বহুর্দিন 
আগে যখন ওরা প্রথম কুলিবাথানে আমে তখন কাজ পেয়েছিল বি ছুড়ি 
নামে একটি ছোট কলিয়ারীতে। সেখানে হলেজ বয়লার কিছুই ছিল ন]। 
একজন দেশীবাবু মাটিতে সুড়ঙ্গ কেটে খাদ করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
গরীব মালিক। মালকাটা দিকে লম্ষ ভি করে কেরোসিন তেল দিতে 
পারতেন না। সেজন্য কয়লার দেওয়ালে কুলুঙ্গী কেটে পাথরের তৈরি প্রদীপ 
রাখতেন। মেসিন তেলানো৷ মোট। তেল, গ্রীজ ইত্যাদি জুট বা ছেঁড়া স্তাকড়ায় 
ভিজিয়ে এ প্রদীপের জালানী হত। সারিবদ্ধ প্রদ্দীপগ্লি দপ. দূপ. করে৷ 
জলত । আধা আলে। আধা অন্ধকারে কি রকম ভৌতিক পরিমণ্ডলের স্ৃ্টি 
হত। কোমরে ফ্যানাড়ী পরে খালি গায়ে মাথায় ঝোড়া নিয়ে কামিনরাও 
সারি দিয়ে চলত । সেই কালো কালো! আধ ন্যাংটে। মেয়েগুলোকেও প্রেতি- 
নীর মত দেখতে লাগত । 

ঘরের কুলুঙ্গীতে গ্রদীপট। দেখেই তার এত কথা! মনে পড়ে গেল। কারণ 
এই প্রদীপটি বিছুড়ির স্মারক চিহ্ন হিসেবে রয়ে গেছে। এখনে! বৈশাখী, 
তেল গ্রীজ যোগাড় করে ছেঁড়া ম্তাকড়া ভিজিয়ে আলো জালে । রেড়ীর 
তেল ব। কেরোসিন কিনবার পয়সা কোথায়? 

ওঃ কত কষ্ট করে যে এই সংসারটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । মনসারামকে 
বুঝতেও দেয়নি । তার এই আত্মত্যাগের হিসাব কে করবে। 

মনসারামের শরীরও মনের ব্যাটারীতে চার্জ দিতেই বল বা৷ তার ঘরে 
সলতে জালাতেই বল বৈশাখী ছাড়াকে আছে? আজ তার কানে বাজছে, 
মৃত্যু দেবতার রণদামাম]। 
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এক চিলতে আলোতে ওর ছুটি বোজা চোখ, স্পন্দমান বুক এবং মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড় চুলের রাশির দিকে তাকিয়েছিল ও। চুপচাপ বসেছিল। 
কত কি ছঃখ দারিদ্র্য, অপমান, নির্যাতনের ছবি ট্রেনের চলমান কামরার মত 
ওর চোখের সামনে পার হয়ে যাচ্ছিল। বুকচাপা কান্না গুমরে উঠছিল 
ভিতরে । গলার কাছে আটকে যাচ্ছিল । 

বৈশাখী আন্তে আন্তে চোখ মেলল। মনসাকে দেখল; ঘুমে লাট হয়ে 
থাকা ছেলেগুলিকে দেখল। গল ঘড় ঘড় করে বলল তুমি বসে আছো 
ক্যেনে? ঘুমাও গ1। 

মনস! ওর মাথায় হাত রাখল । সেই হাত ছু-হাতে চেপে ধরল বৈশাখী । 
বলল-_বুকটি বড় ডহল করে উঠল । তাথেই কাসি হল। আর কুছু হবেক 
নাই। তুমি ঘুমাও। 

_-ছুটুবউ! কখন থেকে তুর ঈ-রোগ হঞ্জেছে? 

--কে জানে । 

--টুকছুন মনে কর। 

_মনে কি করব? তুমি যখন জেহেলে ছিলে তখন ভয়ে ভেবনায় ঘুম হত 
নাই। ঘুসঘুসা জর হত । 

_-রক্ত কখন থেকে বিরাছে? 

_-এই নিঞ্ে তিনবার হল। 

_তুকে আমি ভাল করবই ছুটু বউ। ডিসের গড়ে হেকিম সায়েবের 
কাছকে যাব। দাওয়াই নিঞ্েে আসব। পীরের দরগায় ধন্না দিব। ভাল 
হবেক নাই ক্যেনে ? 

বৈশাখী হাসল । বলল আমার লেগে অত উঠাতালা করতে হবেক 
নাই । আমি ঠিক হঞ্ডে যাব। 

_-তাই হ ছুটু উ। তুই ভাল নাহলে আমি কি নিঞ্ে বাচব? কার 
লেগে বাচব ? কিসের লেগে বাচবৰ? 

হু হু শবে কেঁদে উঠল মনসা। 

কান্নাট। ওর বুকে দীর্ঘদীন থেকেই জমাট বেঁধেছিল। ও ভাবত যে ও, 
কাদতে জানে না। বুক ফাটে না। 

কিন্তু নির্বারিণী ধারার এতই শক্তি যে পাষাণকেও চৌচির করে দিতে 
পারে। তাই হল মনসার। সে কাদতে কাদতে বৈশাখীর ঘুমধর] বুকে মাথ! 
গুজে দিল। ব্যথ] বেদনার অবিরাম ধার! মন্দাকিনী শ্রোতের মত শব করে 
বইতে লাগল। বৈশাখী পাগলের মত মনসার মাথাট। বুকে চেপে হাপুস 
নয়নে কাদতে লাগল । 

প্রকৃতি আশ্চর্য দৃিতে তাকিয়ে রইল । দীপ্যমান দ্বীপ শিখা দপ, দ্প, 
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করে জলতে লাগল। শিশু সন্তানেরা অঘোরে ঘুমিয়ে রইলো। জেগে 
রইলো৷ এক দম্পতি যাদের কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান, অভীপ্মা কয়ল1 কুলির কল্যাণে 
নিয়োজিত। 


সাতান্ন 


পরদিন বন্ধু সোহারাব মির্জার টাঙ্গায় চড়িয়ে মনসা ওকে নিয়ে গেল ডিসের- 
গড়ে হেকিম সাহেবের কাছে। সে যুগে এই রোগের চিকিৎসা ছিল না। 
ডাক্তার বছ্যিরা অনিবার্য পরিণতি আটকাতে পারতেন না তবে বিলম্বিত 
করতে পারতেন ।॥ সেই প্রক্রিয়াতেই চিকিৎসা গুরু হল। 

কিছু ভেষজ বটিক এরং মোদক সেবন করতে দিয়ে হেকিম সাহেব দুধ, 
ভিম, মাছ, মাংস, ফল ইত্যার্দি বলকারক পথ্য নির্দেশ করে কোন শ্রম সাধ্য 
কাজ করতে নিষেধ করলেন। 

একজন মেহনতী নারী শ্রমিকের হঠাৎ শ্রম বন্ধ হয়ে যাওয়াও যেমন 
বিড়ঘন। তেমনি সে কাজ না করলে সংসারও অচল । কয়েকদিন ঘরে বসে 
থেকেই সে হাঁপিয়ে উঠল। তার চিকিৎসার জন্য কোথা থেকে যে পয়স কড়ি 
আসছে তাও বুঝল না; মনসারাম কুলিবাথান ছেড়ে বাইরে বেরুল ন]। 
সারাদিন রাত সে বৈশাখীকে আগলে রাখে । দেখে ত বৈশাখীর চোখ 
টাটাতে লাগল। 

একদিন বলন--তুমি কি করছ? আমাকে আগুলে বসে থাকলেই 
হবেক ? 

_তুই টুকৃকুন ভাল হ। তারপর ত-_ 

_-ই। তবেই হল। এ আশাতে বসে থাকলে তুমার বেবাক পণ্ড 
হবেক। 

-আহা! তুই ক্ষেপছিস ক্যেনে ? গ্যাখ না কি করি? 
মনসারাম বাইরে ঘোরে 'না বলে বাইরের লোকেই ওর কাছে আসে। ওর 
বন্ধুরা আগে জাগালির ডুমুর তলায় বসত এখন নন্ধ্যা হলেই ওর ঘরে চলে 
আসে। 

একদিন তার] সবিম্ময়ে দেখল ওর কি করি ব্যাপারটার মাল মশলা । সে 
একটি টাঙ্গ। ও ঘোড়। নিয়ে হাজির হল। কাল থেকে টাঙ্গ! চালাবে । রুজি' 
রোজগার তো চাই। টি 

তাই দেখে বৈশাখী তেলে বেগুনে জলে উঠল। ওর বন্ধুরাও ভীষণ 
মর্মাহত । একটি ছুটি লোক জমতে লাগল ওর উঠোনে । 

সেদিন ফিকে জ্যোতন্া। উঠেছিল, কুলি-কামিনদের কাজে? কালে। মাথাগুলে। 
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ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়ের মত দেখাচ্ছিল । যারা এতকাল মনসার একটা 
ইঙ্গিতে জান কবুল করে দিয়েছে তারাই ওর সমালোচনায় মুখর । 

মনস! তার্দেরকে বোঝাবার চেষ্টা করছে--আমাকে তো কিছু রোজগার 
করতে হবেক। এই অস্থথ নিঞ্চে ছুটু বউকে তখাদে খাটতে পাঠাতে 
লারব। তাহলে চলবেক কি করে? 

শাস্তি বলল - যেমন চলছে তেমনি চলবেক | 

_- কেমন করে চলছে? ভিথ মেগে। 

সজনী বলল--অমন বলছ ক্যেনে দাদ] তৃমি কি আমার্দের পর যে ভিথ 
মাগার কথা বলছ। আমাদের ছ্যিলা পিল যদি খেতে পায় তবে তুমার 
ছ্যিলাতেও খেতে পাবেক । 

_না। অমন করে চলতে হবেক নাই । আমার গতর আছে খাটাঞ্ডে 
খাব। কুলি-কামিনদের লেগে অনেক করেছি আর লারব। 

বৈশাখী বলল--ওঃ বাডা বললে। তুমার কথা শুনে গাঁটিতে সলগা 
দিছে । বলি তাই যদি করবে তবে বিশ বছর আগে ক্যেনে টাঙ্গার লাগাম 
ধর নাই । তাহলে ত আমার ঈ-দশ1 হত নাই। 

ক্ষোভ ও অভিমানের একটা পুঞ্তীভৃত স্তুপ শাস্তির বুক ঠেলে উপরে উঠে 
'আসছে। বে বলতে শুরু করল- বিয়ার পরে আমি যখন পয়ল। পথম শ্বশুর 
ঘর আসি তখন মনন! ছিল আমারই বয়সী । কিন্তুক তখনই আমরা মা 
ব্যাটার মতন হঞ্জে গেলাম । তারপরে শাশুড়ী মরবার সময় নিজের ছ্যেলাদের 
চেঞ্ে মনসার লেগেই বেশি হাছসে গেইছিল। আমাকে বললেক বড় বউ 
মনপাকে কে দেখবেক ? অমি বললাম-আমি দেখব। তআমি কি দেখি 
নাই? উয়ার দাদ1 ঘরে এসে পয়লা কথ কি বলে জানিস? মনসা এসেছে 
-উ খেঞ্েছে। ততুর লেগেষে রোজ রোজ ভাত দ্বিঞেে আমি--সেইটি 
ভিথ মনে করছিপ। এত নিমখারাম তৃই। আত কলজ! ছি'ড়া ভালবাসার 
এই দাম। মনে হছে ঝাটার বাড়িতে তুর মু ভেঙে দিই। 

সহসা সবাই স্ত্ধ হয়ে গেল। যে মনসারামের নামে মালিকদের পোষ 
পালোয়ান চাপরাসীর] থরহরি কম্পমান ঝাঁট! মেরে তার মুখ ভেঙে দেবার 
কথ। কে বলতে পায়ে ? 

মুখ ফসকে আলগা কথ! বেরিয়ে যাওয়ার পর শাস্তি মরমে মরে গেল । 

ছুই হাটুতে ছুই হাত রেখে মুখ নিচু করে বসেছিল মনস|। শাস্তি ওর 
মাথার চুলগুলে। ধরে টেনে তুলল । ব্যাকুল ভাবে বলল--মনসা ! তুই রাগ 
করলি মনস]। 

মনস। উত্তর দিন না। শার্ভি আরো ব্যাকুল হয়ে উঠল । ওকে ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে' বল-_মনসা! তুই আমীর সঈঁতে কথা বলর্বি নীই। হু করে 
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কেদে উঠল । 

মনসা বলল-__অত কাদ্দিস না ভোজী। তুদের সঁথে কথা বলাই দায়। 
হয় হাসবি _ন] হয় কার্দবি আর চেচাবি। চুপ করত। 

সজনী বলল-_দাঁদ] তুমি টাঙ্গ। ফাঙ্গার মতলব ছাড়। ঘোড়াটিকে আমি 
পগার পার করে দ্িঞ্েে আসছি । তুমি উঠ। এমন করে হাপসে যেও না। 
বউটি এক তুমার লয় সে আমাদেরও ভোজী। 

মনসার জঙ্গী বন্ধুরা বিশেষ কিছু বলেনি । মেয়েরাই যখন হেসে কেঁদে 
আসর কাদ। করে দিয়েছে তখন আর ওর1 কি বলবে? ভরত ও কালো ফুক 
ফুকু করে বিড়ি টানছিল । 

স্থখটান দিয়ে বিডিট1 ফেলে দ্দিয়ে কালে উঠে দাড়াল । গলা উঁচু করে 
বলল-_-এই মেয়্যাগুলন যা ভাগ। ঘরকে যা। শ্যাল! যেখানে ম্যেয়া সেই 
খানেই কান্নাকাটি কচ.কচানি। 

মেয়েজাত কি অত সহজে যাবার বটে ? তবে ওরা চুপ করল। 

কালো। আবার বলল-ওরে মনস৷ যার যেটি সাজে তাকে সেইটিই করতে 
হয়। আজ যদ্দি উপ্টা করতে যাস তবে ম্যেয়ার মার খেতে হবেক। 

মনস। বলল-_তুর1 আমার কথাটি বুঝলি নাই । 

বৃদ্ধ ইরফান আলী বলল -গ্যাথ বাপ হেরে যাস না। যে লড়াই লাগ 
করেছিস তা চালাঞ্জে যা। যেদিন তুর ইউনিয়নের ঝাণ্ড। উড়বেক সেদিন 
বেবাক কষ্ট ভুলে যাবি। 

মনস1 বলল - সবই বুঝি চাঁচ৷ কিন্তক সংসার চলবেক কি করে? 

_-তুর সংসার কি এক তুরই ? তুই ষেএত এত কুলি-কামিনের জান 
মান বাচাবার কাজ করছিস ত কুলি-কামিনর তুর সংসার দেখবেক নাই? 
ভাবিস না। উঠ। এমন মনগুমানে বসে থাকিস না। এগে বাছু মনসাকে 
খেতে দেগা। চল রে-_তোর] সব আপন আপন ঘরকে চল। 


আটান্ 


শীতের সকালে কাবেরী কুটিরের বাগানে বেগুন, টমাটো, ফুলকপি, বাধাকপি 
ও পালংশাকের ছোট ছোট পিটালিতে সবুজ পাতার সমারোহ। ফুল ফুটেছে, 
ফল ধরেছে, পাতায় পাতায় শিশির টলমল করছে। 

এক ঝাঁক শালিখ পাখী জোড়ায় জোড়ায় বসে কিচির মিচির করছে, ডান! 
ঝাপটাচ্ছে, খু'টে খুঁটে শশ্যদানা সংগ্রহ করছে। 

লাল রঙের একটি আলোয়ান গায়ে দিয়ে খালি পায়ে সরিত। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নেই বাগানে । দৃশ্তটি ওর খুব ভালে! লেগে গেল । ইদারার সিমেন্ট বাধানো 
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বেদীতে বসে প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ উপভোগ করতে লাগল প্রকৃত ভাবুকের 
মত। 

সে এখন পরিপূর্ণ যুবতী । বুকের খাঁচায় হ্ৃংপিগুটি ভালবাসার নিখাদ 
রসে টইটন্বুর। ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাস পাওয়ার বার্তা নিয়ে দিন কয়েক আগে 
কলকাত। থেকে ফিরেছে । 

ঠিক তখনই এক দারুণ রূপবান যুবক ঘোড়সওয়ার, দারুণ খুশির বার্তা 
বুকে নিয়ে ধানবাদ থেকে ছুটে আসছে কাবেরী কুটিরের দিকে । তার নাম 
রবাট টেলার। 

রূপকথার রাজপুত্রের মত ঘোড়ায় চড়ে টগবগ করে ছুটে এল। লাফ দিয়ে 
নেমে দাড়াল। 

ওকে দেখেই ছুটে এল সরিতা। প্রকাশ্ট দিবালোকে মোরাম বিছানো 
পণের উপর একেবারে ইউরোপীয়ান কেতার সরিতার একটা হাত তুলে নিয়ে 
চুগ্ধন করল রবার্ট। আবেগ উচ্ছল কে বলল -্যাল্লো! ডারলিং ! 

_-ছাই রবার্ট! আম প্রতি মুহূর্তে তোমাকে আশ] করছিলাম। 

-- আমার চিঠি পেয়েছে ? 

_-ওঃ সিওর। এসো -ঘরে এসো । 

খাটাল থেকে মতি সিং, রান্নাঘর থেকে টুসী, আড়াল আবভাল থেকে 
তাদের ছেলেমেনে এবং ধনবার ঘর থেকে কাবেরী সেই দৃশ্ঠ দেখে থ। 
কাধেরী একেবারে বোবা বনে গেছে । একি ব্যাপার? তার মেয়ের একি 
কাণ্ড? অত ভদ্র, মাজিত ও শিক্ষিত মেয়ের গোপন প্রণয়? কিন্তৃকি 
দারুণ রূপবান তার প্রেমিক | 

টুসা ছুটে এসে কাবেরীকে বলল--ও দিদি! ই! করে দেখছেন কি? 
বর এসেছে । শীখ বাজান । 

দূর মুখপুড়! চুপকর। 

_আমি চিনেছি গো দ্ির্দি। নওরক্গী বাংলোতে ওর্দের মেলামেশ। 
দেখেই আমার মনে খটকা লেগেছিল । তারপর সাহেবও চলে গেল । সরিতাও 
চলে এল । কিন্তু ধন্ি মেয়ে । এতদিন ধরে প্রেমটিকে জাগিয়ে রেখেছে । 

--তবে আমাকে এতদিন বলিনি কেন ? 

_বলবো কি? ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বরার্টকে বাইরের ঘরে বন্েয় রেখে সরিতা! ওর মায়ের কাছে এল । 
কেমন ব্র।ড়াবনত, দ্বিধাগ্রস্তভাব। কিছু বলতে যাচ্ছে-_পারছে না। 

টুসী বলন-_-এইটি সেই সাহেব_নাকি রে সরিতা? 

হ্যা মাসী। 

কাবেরী বলল--এত কথা আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলি সরিত]। 
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স্প্বন্্ুর্নে যে.তুমি ভেবে মরে.যেতে মা। 

-_-ও তোকে বিয়ে করবে ? 

হ্যামা। 
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-স্তোমার কিছু আপত্তি নেই ত মা? 

_এটা! নানা! আপত্তি কিসের? 

মনে হচ্ছে তুমি খুশি হও নি ম]। 

_কে বললে? না-না। আমি খুশি হয়েছি। 

--সত্যি? 

_হ্যারে সততা! তুই খুশি হলে আমি হব না? 

_-তবে তুমি হাসছে! না কেন ? 

_-হাসছি তো।। আবার কেমন করে হাসবো ? এমন রূপবান গুণবান 
ছেলের সাথে তোর বিয়ে হবে । এতে কি আমি না হেসে থাকতে পারি? 

হাসির পরিবর্তে ওর চোখ দিয়ে য। পড়ল তার নাম বিশুদ্ধ অশ্রজল । 

_তুমি কাদছো! কেন ম]? 

টূপী ধমকে উঠল--এত কিমের কেন কেন করছিস? যাগল্প কর গে। 
আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি । 

ওকে একরকম ঠেলেই বের করে দিল। 

কাবেরীকে ধরে পালঙ্কের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল--কাদবেন না দিদি । 
জীবনে ত কখনও কারো ক্ষতি করেননি তাই ভগবান আপনাকে এই 
পুরস্কারটি দিলেন । 

কাবেরী কানন! জড়ানো বিকৃত কণ্ডে বলল-_-ওরে টুসী। আমি যে ভাবতে 
পারছি ন] রে যে এ ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হবে । এযে আকাশের 
চাদরে। 

--আপনার মেয়েও তো৷ কম নয় দির্দি। ওর মাল! যে পরবে তাকেও ত 
যোগ্য হতে হবে। উঠুন । মুখে জল দিন। 
কিছুক্ষণ পর পরিতা কাবেরীকে ধরে টেনে নিয়ে গেল রবার্টের কাছে। পরিচয় 
করিয়ে দিল--আমার মা । 

রবার্ট উঠে দ্দাড়িয়ে বাউ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। যদ্দিও রবার্ট খুব 
স্মার্ট ছোকর। কিন্ধু এখন কেমন ম্যাক] হয়ে গেছে । 

গল রেড়ে বলল-_মাদ্দার আমি একট প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । মানে 
আমর] ছ'-বছর আগে পরস্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ .হয়েছি। এখন আপনার 
অন্থমতি পেলে আমি সরিতাকে বিয়ে করব। 

ওর ইংরেজী ভাক্কের বাংল। তর্জম। সর্যিতাই করে 1দল। 
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কাবেরী তখন,মায়ের ব্যাক্তিত্ব সমূয্দল। 

ব্নল--বিয়েট। কথন হবে ? 

--আমি.ইগ্রিয়াতে চাকরি নিচ্ছি । বাব! সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
ছু"চার দিনের মধ্যে ডিউটিতে জয়েন করব । কিন্তু এখনই ম্যানেজারের পোস্ট 
পাচ্ছি না। 

- কেন? 

-_এই ত এবছরই মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছি। কিছু অভি- 
জ্ঞতার প্রয়োজন । .তারপর ম্যানেজার হতে পারব । তখন বড় বাংলো।, 
গাড়ি, আয় মালি চাকরবাকর সবই পাবো। আমার ইচ্ছ! ম্যানেজার হওয়ার 
পরেই বিয়ে করব । কারণ আমার ইত্ডয়ান ওয়াইফ নিয়ে বাবার সঙ্গে থাকতে 
চাই ন।। 

কাবেরী একটু গভীর হয়ে গেল। কিছু বলল ন। কিছু একট] ভাবনায় 
ডুবে গেল। 

সরিত। বলল তুমি যে কিছু বলছে! না ম1? 

_কি বলবো? 

রবার্ট তোমার অনুমতি নিতে এসেছে । 

-বেশ | অনুমতি দিলাম | 

--সে! কাইও অফ ইউ মাদার । 

রবার্ট উঠে দাড়িয়ে আবার বাউ করল। 


মিঃ ব্যারাকলউ তখন তীব্র অবপার্দে ডুবে গেছেন। তার ব্লাভ প্রেসার 
ক্রমাগত কমে যাচ্ছে। মিঃ ক্রীগ খবর এনেছেন। মিসেস ব্যারাকলউ, 
সিসিল ও এলিঙজা৷ যৌথভাবে তাদের ব্যাঙ্কারকে চিঠি দ্িয়েছেন__তারা তিন- 
জনে ভারতের পানমোহর] ও নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর ন্তায়সঙ্গত অংশীদদার। 
বর্তমানে বিশ্বব্যাপী মন্দার দরুন ভারতেও কয়লার বাজারে মন্দা চলছে। 
বিশেষ করে নওরঙ্গীর কয়ল৷ নিকৃষ্ট মানের । বাজারে বিক্রি হয় না। ক্ষয়- 
ক্ষতি এড়াবার জন্য তাদের ম্যানেজিং ভাইরেকটার মিঃ ব্যারাকলউকে নওরঙগী 
বন্ধ করে ব্যয় সঙ্কোচ করতে অন্থরোধ করা হয়েছিল । 

কিন্তু ুঃখের বিষয় তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহহ করেছেন। ফলত আমাদের 
কোম্পানী বিপুল ক্ষতি স্বীকার করছে। পচাত্তর শতাংশের অংশীদার হয়ে 
আমর] তা হতে দিতে পারি না| ব্যাঙ্কে আমাদের যে মূলধন সঞ্চিত আছে 
তা দেশের কাজে বিনিয়োজিত। তাড়েন আউট হয়ে যাক এটাও কোন 
ইংলগুবাসী চাইবেন না। 

তাই পুনরায় নির্দেশ ন] দেওয়! পর্যস্ত ইংলগ ব্যাস্কের টাক। যেন ভারতে 


চার মহাকালের ঘোড়। 


ন] যায় তার ব্যবস্থা করতে ব্যাঙ্কারকে অনুরোধ করা হচ্ছে। | 

ব্যাঙ্ক ম্যানেজার সেই চিঠির অনুলিপি মিঃ ব্যারাকলউকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছেন। গুরতা পড়ে দেখবারও ধৈর্য নেই ভিতরট] ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেছে। জীবনে ধিক্কার এসে গেছে। 

এ ষে কি আক্ষেপ তার বুঝি কোন পরিমাপ হয় না আজ যখন জীবনের 
আমু শেষ হয়ে আসছে । তখন প্রদ্দীপের তেলটুকু লুঠ হয়ে গেল। এবার 
সল্ুতেটুকু পুড়ে শেষ হয়ে গেলেই একটা কর্মব্যত্ত জীবনের নিষ্ঠুর পরিসমাপ্তি । 

মরণকালে এই আঘাত পাবে। বলেই সারাট1 জীবন টাকার পিছনে 
ছুটেছিণ কি পেলাম? টাকা নেই। বিষদ্ব-সম্পত্তির পঁচিশ শতাংশের 
অংশীদার মাত্র । নামেই ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 

ওঃ! এমন করে কেউ কখনে। নিজের পায়ে কুডুল মারে? কেন তিনি 
ছু” দুটো কোল কোম্পানির অংশীদার করেছিলেন তার স্ত্রীও মেয়েদিকে? 
ওরাই তো৷ আজ সাপ হয়ে দংশন করল। 

অথচ কত শ্রেহ মমতার বাঁধন দিয়ে গড়া এই সম্পর্ক । মব টুটে ফেটে 
একাকার । আজ তার জীবনে স্পেহ-ভালবাসারও একটু অবলম্বন নেই। এত 
হতভাগা কেউ আছে? এমন স্বজনহীন, নিঃসঙ্গ ! 

বারান্দায় বসে ঘোলাটে চোখে আকাশের দ্দিকে তাঁকিয়ে থাকেন। 
এখান থেকেই দেখা যায় নওরক্গীর আকাশচুম্বী ইটের চিমনিট1। গল্গল্‌ করে 
ধোয়া উঠত। স্বপ্ন ও সাধ রূপায়নের ছবি ফুটত। আজ সেই ছবিট। মুছে 
গেছে। চিমনিটাকে মনে হচ্ছে ইটের পাজা। চিমনির ধোয়া] মানে তার 
নাকের নিংশ্বাস। ইঞ্রিনের শব্ধ মানে তার হৃৎপিণ্ডের শব্ব। ওগুলে। যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে তখন তার শরীরের হৃদ্যন্ত্রই বা কেন চলছে? | 

একজন কর্মযোগী পুরুষের কাছে এ যে কি ভয়ঙ্কর গ্লানি তার মূল্যায়ন কে 
করে? 

একট ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল । তিনি সেদিকে কান দ্দিলেন না। 
বস্তত চোখ ও কানের ক্ষমতাও ত কমে গেছে। তাই ভাল বুঝতে পারেননি । 
আর কিছু দেখার মনোযোগটাও ত হারিয়ে গেছে। 

হঠ[ একটি সাহেব ডাক তার আকাশ-বাতাস তোলপাড় করে দিল। 
এই কগন্বর তার মর্মে-মর্ষে গাথা আছে । তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 
পাগলের মত দু"্হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন । 

মাই ডারলিং ! 

সাহেব ওকে পুনঃ পুনঃ চুষ্বন করে হাত ধরে টেনে নিয়ে এলেন বেডরুমে | 
কি অসীম ব্যাকুলত তার চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে । হাত ছুটোও কাপছে। 

-কাবেরী ! মাই ডারলিং। কতদিন পরে তুমি এলে ! 


পর 


মহাকালের ঘোড়া ২৮১ 


কি রকম অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল গুর আচরণ। কাবেরী বলল--সাহেব ! 
তুমি এমন পাগলের মত করছে। কেন ? 

_তুমি জানে না কাবেরী, আজ এই মুহূর্তে আমি কি গভীর হতাশায় 
ডুবেছিনাম । তা থেকে টেনে তোলার সাধ্য তোমার নেই। কিন্তু এইষে 
একটা মূহুর্তের আনন্দ। এই ষে তুমি এসেছো-_-আমার কাছে এর মূল্য 
অপরিসীম 

কাবেরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল একদা! বলবান, বুদ্ধিমান, অসাধারণ 
কর্মক্ষম মানুষটির লোল চর্ম, ম্ভিমিত দৃষ্টি, পক্ক-কেশ, জলিত দত্ত, কম্পমান 
দেহ। এই বৃদ্ধ ব্যারাকলউ সাহেবকে দেখতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল | 

বলল-_সাহেব। এত বুড়ো হবার বয়স তো। তোমার হয়নি । তাহলে 
এমন হয়ে গেলে কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

_ সে অনেক কথা কাবেরী । তা শুনলে তুমি হয়তে কেঁদে ফেলবে । 

_-অস্থথ করেছিল বুঝি ? 

__অস্থথ তো আছেই । অস্কথকে অবলম্বন করেই তরবেচে আছি। ন। 
হলে মরে যেতাম । এ হচ্ছে তার চেয়েও বেশি । আজ আমার সব থাকতেও 
কিছু নেই। একট] ধনীলোক হঠাৎ গরিব হয়ে গেলে সে কী করে কাবেরী? 

এই অভিজ্ঞতাট1 কিছুদিন আগেই সে পেয়ে গেছে । জয়ের মত একটা 
শক্তসমর্থ মানুষও আত্মহত্যা করতে চায়। তাহলে ওকে কাপুরুষ বলে 
ভতৎ্সনা করেছে কি জন্য ? এে প্রকৃতির নিয়ম | বিত্তশালীর বিত্তনাশ সব 
দুঃখের বড় দুঃখ । ও কোন উত্তর দিল ন। 

সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন__যাকৃগে ওসব কথা । তুমি 
কেমন আছে! ? 

-. ভালো আছি সাহেব । একটা খবর এনেছি । সরিতার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। 

-মাই গড! সরিতার বিয়ে! কোথায়? কার সঙ্গে? 

_-তুমি তাকে চেনো! সাহেব । টেলার সাহেবেব ছেলে রবার্ট । 

_ রবার্ট! গ্যাট আর্টিস্ট বয়! সে সরিতাকে বিয়ে করবে? নাইস! 
ভেরী নাইস ! মার্ভেলাপ ম্যাচিং । ওহ. মাই লর্ড । ইউ আর সে! গ্রেসিয়াস ! 

সাহেবের চোখে-মুখে খুশির খোয়াব । 

কাবেরী বলল- তুমি খুশি হয়েছে! ত সাহেব ? 

_ হ্যা। খুব খুশি হয়েছি । ছুঃখের বোঝায় আমি ভেঙে পড়েছিলাম । 
এই একটি খুশির খবরে তুমি আমাকে জাগিয়ে দ্রিলে। বিয়ের দিন 


কি ঠিক হয়েছে ? 
না । রবার্ট ম্যানেজার হওয়ার পর বিয়ে করবে বলেছে । 


ম/।১৯ 


২৮২ মহাকালের ঘোড়। 


-স্ভাটস গুড আইড়িয়া। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । কাবেরী বলল-তুমি ত জানে! সাহেব 
আমার অনেক গয়নাগাটি আছে। তোমরাই দিয়েছে! । তুমি, জয়, জমিদার- 
বাবু । তাছাড়। মুজরে1 করতে গিয়েও পুরস্কার পেয়েছি। কিন্তু কিছু গয়না- 
গাটি সরিতার পড়ার খরচ দিতে বিক্রি হয়ে গেল। 

সাহেব বললেন-_-তা কেন করলে? পানমোহরার টাকায় কুলোয়নি 
বুঝি? 

কাবেরী বলল--সে টাক। ত বন্ধ হয়ে গেছে সাহেব। 

-সেকি? সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

_হ্্যাসাহেব। গত একবছর যাবৎ ওর পড়ার খরচ, আমার হাত খরচ, 
মতি সিং ও টুসীর বেতন সব ত বন্ধ আছে। 

_মাইগড ! কে বন্ধকরেছে? 

_ মিঃ ক্রীগ। 

_তবুতুমি আমার কাছে আসোনি? মানে লেগেছে তাই না? এত 
জিদ কিসের তোমার ? কাবেরী কেমন হয়ে গেল! স্তিমিত কঠে বলল-_ 
সবদিকেই ত ব্যয় সঙ্কোচ হচ্ছে। তাই মনে করেছিলাম তুমি হয়তো 
বলেছে । 

সাহেব থমকে গেলেন । সটান্‌ উঠেক্টাড়িয়ে তর্জনী তুলে গর্জন করলেন-__ইউ 
ফাকিন উওম্যান! আমি আমার মেয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করে দেবে]? তাও 
এ ব্রিলিয়্যান্ট স্কলারকে? তুমি আমাকে এত ছোট মনে কর? 

কাবেরী থর থর করে কেঁপে উঠল। অন্ৃতথ্ত কঠে বলল-_আমার তুল 
হয়ে গেছে সাহেব । 

_সুল নয়। এটা তোমার ইচ্ছারত। গয়না বিক্রি করে লেখাপড়া 
শিখিয়েছোৌ। বিয়ের কথা পাক করেছো৷। তারপর খবর দিতে এসেছো । 
ভাবটা এই যে গ্ভাখো, তুমি সাহায্য না করলেও মেয়ের ভবিষ্যৎ গড়তে পারি। 
যেন একটা চ্যালেঞ্জের জবাব । এ তোমার অহঙ্কার। যতই বিনয় দেখাও 
আসলে তুমি আমার চেয়েও অহঙ্কারী । 

গট গটু করে চলে গেলেন। কাবেরী থ, হয়ে বসে রইল। একি ছন্দপতন ! 
হিতে বিপরীত হয়ে গেল। হেঠাকুর! এ তোমার কি পরীক্ষা 1 

অনেকক্ষণ বসেছিল। তারপর মনে পড়ে গেল সাহেবের শরীর ত রোগে 
ঝাঝরা হয়ে আছে। এতরাগ করলে আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ত। 
উঠে দ্রাড়াল। এর পেঘর খুঁজে বেড়াতে লাগল। একটা ঘরে ঢুকে থমকে 
দাড়াল। " 

দেওয়ালে টাানে। মানুষ সমান লর্ড যীশাস ক্রাইস্টের তৈল চিত্র। নীচে 
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সারি সারি প্রজ্জলিত মোমবাতি । ঘরভর1 স্থরভিত ধূপের গন্ধ । তার সামনে 
হাটুতে ভর দিয়ে ছুটি হাত আড়াআড়ি ভাবে বুকের উপর রেখে ধ্যানস্থ 
হয়ে আছেন উনি। চোখছুটি বোজা এবং মোমের আলোতে চিক চিক করছে 
হধারা অশ্রু । 

কাবেরী স্তব্ধ হয়ে গেল। সাহেবের এই ধ্যানগন্ভীর মুতে জীবনে কখনও 
দেখেনি । অভিভূত বিস্ময়ে নীরবে, নি£শবে পাথর প্রতিমার মত দাড়িয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পর সাহেব উঠে দাড়ালেন । বুকে ক্রশ আকলেন। কাবেরীর 
দিকে তাকিয়েবললেন--প্রভুর কাছে একটু শাস্তি প্রার্থনা করতে এসেছিলাম। 

--বেশ করেছিলে । 

চারিদিকে বড় অশাস্তি। মনট। খিজিবিজি হয়ে আছে। এসো ও' 
ঘরে বসি। কাবেরীকে নিয়ে ড্রয়িং রুমে এসে বসলেন । কাবেরী একট! 
চেয়ার নিয়ে ওর সামনে বসে বলল--এত রেগে গেলে কেন সাহেব? আমি 
কি দোষ করেছি? সাহেব মন হেসে বললেন-_কিছু মনে কোর ন। 
কাবেরী। আজকাল আমার কোনট] যে রাগ আর কোনট1 ভালবাস] তাই 
বুঝি না। আমার সঙ্গে কে না বেইমানি করেছে ? 

-কে কি করেছে তা জানি না পাহেব। কিন্তু আমি কখনও বেইমানি 
করিনি। 

_তুমিও করেছে] । 

কাবেরী চমকে উঠল--সেকি সাহেব ? 

_হ্যা। ভেবে গ্যাখো কি অলীম যন্ত্রণায় আমি দিন কাটাচ্ছি। এসব 
ভুলতে পারতাম যদি তুমি আমার পাশে থাকতে । কিন্তকি করলে তুমি? 
মেয়েটিকে পর্যস্ত আসতে দিলে না। 

কাবেরী মাথা নিচু করে আঙ্ল দিয়ে শাড়ির আচল পাক দিচ্ছিল। 
অনেক কষ্টে বলল--তার জন্য আমাকে দোষী কোর না সাহেব। 

_তবে কাকে বলব? জয় তোমাকে বারণ করল আর তুমি তা মেনে 
নিলে? এতট। পতি আনুগত্য কখন থেকে হল? কি করে হল? 

_ সে তো আমার স্বামী সাহেব। তার কথা কি করে অবহেল। করব ?- 

_তবু যদি দে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে না যেত তাহলে আরো কি 
করতে? 

- সে আবার ফিরে এসেছে সাহেব । 

-রাপকেল ! 

গালিট1 কাবেরীর বুকে গুম্‌ করে লাগল । মুখট1 মলিন হয়ে গেল । ঠোঁট 
ছুটে শক্ত করে বলল --রাসকেল তো বটেই । না হলে কেউ বেশ্টাকে বিয়ে 
করে। 
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লোভে পড়ে করেছে আথের গুছোবার জন্য । তোমার ভালবাসাকে 
ক্যাশ করেছে টাকা লুটবার জন্ত । 

_সে কযোগ তুমিই তাকে দিয়েছো । আমাকে বিয়ে করার জন্য তার 
কোন তাগিদ ছিল না। তোমারই অবৈধ সন্তানকে তার ঘাড়ে চাপাবার 
জন্য তৃমি উঠে পড়ে লেগেছিলে। এখন আর ওসব কথা বলে কি লাভ? 

_কিন্তু আমি তো তাকে চুরি করতে বলিনি। আমার অফিসার- 
দিকে নষ্ট করতে বলিনি । ৃ 

কাবেরী হাসল | বাঁক হাসি । বলল-- তোমার অফিসাররা কেউ ধোয়। 
ভুলসীপাতা নয় সাহেব । ওরা যে পিপে পিপে মদ খেত তার টাকা কোথা 
থেকে আনত ? বেতনের টাকায়? তারপরেও ব্যাঙ্কে টাকা জম রাখত 
কোন বাপের জমিদারী থেকে ? আর জয় হল চোর! 

-সে আমার মেয়ের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছিল। 

_সে এক] নয়। সাহেবরাই ছিল নাটের গুরু । জয় বোক1 তাই তাকে 
কাজে লাগিয়েছিল ওরা । সাহেব কুটিল হাসি হেসে বললেন--তবু তুমি 
স্বীকার করবে না যে জয় অন্যায় করেছে । 

--তা কেন বলব না? এটা সে অন্যায় করেছে । গহিত কাজ করেছে। 
তার জন্য শাস্তি ত কম দাওনি সাহেব | ওর জমি কেড়ে নিয়েছে! । শিকভ- 
বাকড় শুদ্ধ তুলে ফেলে দিয়েছো । ফৌজদারি আসামী করে গলায় মামলা 
গেঁথে দিয়েছে৷ । লাখ টাকার পাওন] আটকে দিয়েছে] | 

_সেজন্ত ও মামলা করেছে তা তুমি জানে? 

-জানি। 

- তোমার কি মনে হয় মামলায় জিতবার মত কাগজপত্র তার আছে ? 

- আমি ত জজ ম্যাজিষ্ট্রেট নই সাহেব যে অত জানবে || 

সাহেব বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন--মনসারামকে জেল 
থেকে কে ছাড়িয়ে এনেছে ? 

কাবেরী দৃঢ় কে বলল-_আমি। 

বিস্মত কণ্ঠে সাহেব বূললেন-_তুমি ? শেষে তুমিও আমার সঙ্গে শক্রত1 
করলে? - 

-_ শক্রতা কেন করবো? আমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি । 
উনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন_-কি ? কি বলতে চাও তুমি? 

-- সাহেব! যাকে জন্ম দিয়েছো তাকে স্বীকার করে নিতে ন। হয় 
তোমার মানে লাগছে ! কিন্তু তার উপরে অত্যাচার না করলেও পারতে । 
বিবি-বাথানের জারজ প্রজন্ম আজ কুলিধাথানের কয়ল৷ কুলি। তুমি এবং 
তোমার মত সাহেবরাই তাদের মা! দিকে ভোগ করে আস্তাকুড়ে ফেলে 
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দিয়েছো । চরম লাঞ্ছনার অধ্যে তারা ষখন প্রতিবাদী হয়ে উঠল তখন 
তোমরা অত্যাচারের ঝড় বইয়ে দিলে । 

_চুপ করো । ওর] সব দাগী ক্রিমিন্তাল। মনসারাম তাদের সর্দশন়। 
সাহেব যেমন অধৈর্যভাবে বললেন কাবেরীও তেমনি দৃপ্ত কে জবাব দিল 
--না। ক্রিমিহ্যাল নয়। তারা শোষিত ও নির্যাতিত। মনসারাম তাত 
নেতা। যদি পারে৷ তাদ্দেরকে কাছে ডেকে নাও। তাদের ছুঃখ হূর্দশ! 
মোচন কর। পিতার কর্তব্য ত কোনদিন পালন করনি। কি বুঝবে 
তার মর্ম । 

রাগে ক্ষোভে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখট] গস্‌ গস্‌ করছিল। 

বললেন__-আজ পর্যস্ত কেউ আমার মুখের উপর এমন চোপা করতে পারে- 
নি। তুমি আজ তৈরি হয়েই এসেছে] । 

কাবেরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল | উঠে দ্লীড়িয়ে বলল--- 
আমার দোষ ক্রটি মার্জনা করবে সাহেব । আর তোমাকে বিরক্ত করব নখ। 
যদ্দি অনুমতি দাও তবে আমি চলে যাবো । 

সাহেবও উঠে দীড়ালেন। ওর কাধে হাত দিয়ে বললেন--তোমাকে 
আমি শাস্ত্রী প্রেমময়ী নারী রূপেই দেখেছি । তাই তোমার জালাঙ্গরী 
ঘৃতিট] সহ্‌ হচ্ছে না। তুমি যাও। পরে একদিন আমিই যাব তোমার কুটিরে! 


উনবষাট 


কাবেরী চলে যাবার পরেও মিঃ ব্যারাকলউয়ের মাথাটা দপ. দপ. করছিল। 
একি হল? আজ কাবেরীও তাকে এত কড়া! কথা বলতে পারাল ? যত 
কথা বলেছে তার ভিতরে আরো! ন। জানি কত কথা৷ আছে। তাহলে নেও 
তাকে ঘ্বণা করছে। না হলে এত জাল। কি করে সঞ্চিত হয় ? 

কয়েকটি জলস্ত প্রশ্ন ওর অস্তরে ফুটে উঠেছে প্রেম ও দ্বণাকে কেন্দ্র করে। 

তখন এলেন মিঃ ক্রীগ। একটা ফাইল ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
--আজকের ভাকে মিসেস ব্যারাকলউয়ের চিঠি আছে। 

উনি উদ্দাসীনভাবে বললেন-সরেখে দিয়ে যাও । 

আগে মিসেসের চিঠি এলে উনি ব্যগ্র হাতে তা খুলতেন আজ সে উৎ্লাছ 
নেই। তবু একসময় খুলতে হল। মিসেস লিখেছেন-_ 

ডিয়ার, ব্যাঙ্ক একাউণ্ট বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্ত তোমার অন্থবিধ। “হবে 
জানি। তবু আমাদিকে এটা করতে হল কারণ একট! লুজিং কনসার্নকে 
অনির্দিষ্টকালের গন্ টেনে নিয়ে যেতে শারি না। 

তোমারও বয়দ হয়েছে এ সময়ে নৃতন করে কিছু করছে 'গ্যেল-তা ৫শারে- 
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উঠবে না। আমিও খুব ক্লাস্তভ। এসময়ে তুমি যদি হোমে ফিরে আসো! 
তবে আমর] দুজনে সমূত্রের ধারে কোন কটেজে বাকী জীবনটা কাটিয়ে 
দেবেো। 

সিসিল যাচ্ছে তোমাকে নিয়ে আসার জন্য । প্রিজ ওকে ফিরিয়ে দিও 
না। তুমি এসে ভিয়ার। 

এক লাখ টাকার একটি চেক পাঠালাম । শেষ সময়ে তোমার বিজনেস 
গুটিয়ে নেবার জন্য কাজে লাগবে । 


চিঠি ও চেক খামে পুরে রেখে দিলেন । ভাবনার গতি অন্য দ্বিকে মোড় নিল। 
আবার সেই আলখাল্লা, পরা বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষ তার চোখের লামনে 
প্রতিভাত হল। 

পরদিন সকালে তিনি তার গাড়িতে বসে ড্রাইভারকে বললেন-_দেউলটি 
চল। 

যেন দেউলটি খাদের চারশো সতেরোটি মৃতের প্রেতাত্বা তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । গাড়ি গিয়ে দাড়াল পিটটপের সামনে । বন্ধ কলিয়ারীর 
দৃশ্থাটি বড়ই উর্দাস। লোক নেই, জন নেই, চারিদ্দিক ধূ ধু করছে। মরচে 
ধরা লোহার পাত, ট্রামলাইন। সেই ডুলি, হেভগীয়ার, বয়লার স্থান্র মৃত 
প্রাড়িয়ে আছে । সব নীরব, নিম্তবূ। 

চালু কলিয়ারীর কত প্রাণ চাঞ্চল্য । হরদম বয়লারে গ্টীম হয়, ফ্যান চলে, 
ডুলি চলে, লোকজন কাজ করে। সব সময়ে সশব ব্যন্ততা। 

মিঃ ব্যারাকলউ একটা দীর্শ্বাম ফেলে রেলিংয়ের উপর হাত রাখলেন । 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়ে চানকটি দেখলেন চারিদিকে ঘুরলেন । যেন বা কোন 
মন্দির প্রদক্ষিণ করছেন । 

থবর পেয়েই মিঃ ব্রাউন এলেন । গাড়ি থেকে নেমেই লাফ দিতে দিতে 
সিড়ি ভেঙে কাছে এসে গুভযনিং করলেন । মিঃ ব্যারাকলউ তার লম্বা, শীর্ণ 
শিরাওঠ1 হাতট। বাড়িয়ে দিলেন । বললেন-_চলুন। অফিসে বস! যাক। 

অফিসে বসে মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-_-আমি এই দেউলটি রিকোভারী 
নিয়ে ধুব ভাবছি। আগে যে প্রোগ্রাম করেছিলাম তা টাকার জন্য আটকে 
গিয়েছিল। এখন আমি মিসেসের কাছ থেকে এক লাখ টাকার একট] চেক 
পেয়েছি। যদিও সেট] উনি ইত্ডিয়ার বিজনেস গুটিয়ে নেবার জন্য পাঠিয়েছেন 
কিন্ত দেউলটির ভিতর মৃতদেহগুলি সৎকার না করলে আমি মরেও শাস্তি 
পাব না। 

মিঃ ব্রাউন বললেন- খাদ জলে ভর্তি হযে গেছে। আগুন নিভে গেছে৷ 
'মযন্তা বলতে ফাউল গ্যাসট।। 
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_ আপনি ওয়েস্ট জার্মানী যান। কয়েকটা প্রিডিং আপারাটাস কিনে 
নিন আর একজন রেসকিউ অপারেশনের ট্রেনার নিয়ে আস্থন। বাকী কাজ- 
গুলে! আমরাই করে নিতে পারবো । 

--এক লাখ টাকাতে তে। হবে না স্যার । 

--আরো৷ টাকার যোগাড় করব । আমার ব্যাক্তিগত একাউণ্ট এবং জমি- 
দারী সেরেস্তায় কিছু টাকা! আছে। বাকীধার করব। কি বলেন? 

--৩৩. কে, স্যার | 

তারপর ছুই বিশেষজ্ঞ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার বসে গেলেন একট। এঁতিহালিক 
রেসকিউ ও রিকোভারী অপারেশনের ব্লু প্রিন্ট তৈরি করতে। দেউলটি 
কলিয়ারীতে সাফ স্থৃতরো, ঝাড় পৌছ করার কাজ চলছে । অফিসে নৃতন 
করে চুনকাম, রাস্তাঘাটে মোরাম দিয়ে মেরামত করা, মরচে পড়া যন্ত্রপাতি 
গুলিতে তেল গ্রিজ দেওয়া, বয়লারের নৃতন প্যাকিং ও পাইপ লাইন মেরা- 
মতির কাজ চলছিল | 

পানমোহরার ম্যানেজার আপাতত এসব কাজ দেখছেন, একজন মিস্ত্রী ও 
ওআরম্যানকে সারাক্ষণের ডিউট] দেওয়। হয়েছে । দামূ ঘোষকে মোট] টাক 
বকশিশ দিয়ে বিদ্রায় করেছিলেন তাঁকে আবার ডেকে পাঠিয়েছেন । 

দেলউটি পুনরায় খোল) হবে এট] একট] খবর ॥ চারিদিকে গুঞ্জন উঠছে। 
অনেক বরথান্ত কর্মী ছুটে আসছে দাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । একটা নৃতন 
উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে । 

মিঃ ব্যারাকলউ সকালেই এসে অফিসে বসছেন। ঢোকজন, সাহেব 
স্বোর আন।গোন। হচ্ছে। ওতেই ও র মনের শূন্যতা কেটে গেছে। 

এখন ওর একটাই বড় ছুর্ভাবনা-_তা হচ্ছে খাদে যদি বিষাক্ত গ্যাসের 
পরিমাণ অত্যধিক হয়ে থাকে তবেই মৃস্কিল। 

অবশ্য মিঃ ব্রাউন রেসকিউ আপারাটাস আনার জন্য রওন। হয়ে গেছেন। 
উনি ফিরে এলেই সীল ভাঙবেন। 

আহ্ষঙ্গিক প্রস্ততিতেই পঞ্চাশ হাজার টাক খরচ হয়ে গেছে । আরো যে 
কত হবে তার অনুমান করা! সম্ভব হবে খাদের সীল ভেঙে পরিদর্শন করার পর। 

এখন টাকার বড় অভাব। কোটি টাকার মালিক হয়েও তাকে খণের 
জন্য হাত পাততে হবে। তাতে উনি পিছপা নন। সিদ্ধান্ত যখন হয়ে গেছে 
তখন কাজ হবেই । 

উনি ম্মরণ করছেন সেই পানমোহরার দিনগুলি। তখন একটি মেয়ে 
প্রেমে ভালবাসায় তাকে এমনভাবে ভরে দিয়েছিল যে তাজা ঘোড়ার মত 
এক অদম্য শক্তিতে সব বাধা অতিক্রম করেছিলেন । জয় গোপাল নামে এক 
মুনশী জান কবুল করে কাজ করেছিল । 
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আজ সেই চরিত্রগুলি হারিয়ে গেছে । তাকে এবার নৃতন প্রজন্ম থেকে 
লোক তৈরি করতে হবে। এই জরাজীর্ণ শরীর নিয়ে তা কর] যে কত কঠিন 
ত1 উনি বেশ বুঝতে পারছেন। 

সের্দিন বয়লার হাউসে পৌছে দেখলেন জান মহম্মদ মিশ্ত্রী ও একজন 
'ফায়ারম্যান বয়লারটাকে ঝকৃঝকে পরিষ্কার করে রেখেছে । ছুটে। কম বয়সী 
সাওতাল কামিন বয়লারে কয়লা রাখছে । একজন পুরোহিত যন্ত্রদদেবতাকে 
পূজো দিয়ে সিছুর লেপছেন। 

জানমহম্ম বলল--সব রেডী আছে সাহেব । 

উনি হুকুম দিলেন-_ফায়ার । 

বেলচা ভি জলস্ত কয়ল। ফার্ণেসে ভরে দিল বয়লার ফায়ার ম্যান । 
দেখতে দেখতে গন্গনে আগুন জলে উঠল এবং চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরুল। 
, আঃ! এই ধোঁয়াপৃত পবিভ্র যজ্ঞ ধূম। শিল্প বিপ্লবের পাদপীঠে এর 
কি তুলন। আছে? বড়ই প্রসন্ন হলেন। 

হুকুম দিলেন-__-বয়লারের ধোয়। যেন বন্ধ না হয়। ষে আগুন আজ জালা 
হল তা যেন নিভে না যায়। 


মিঃ ব্যারাকলউ যখন দেঁউলটি খাদ পুনরদ্ধারের জন্য মন প্রাণ ঢেলে 
দ্রিয়েছেন তখন এলেন লিসিল মেমসাহেব । তিনি এবার প্ল্যান করেই এসেছেন 
মিঃ ব্যারাকলউকে হোমে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। 

কিন্তু প্রথমবার এসে যেমন বিপুল অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তার কণা মাত্রও 
পেলেন না। মিঃ ব্যারাকলউ ছিলেন অতিরিক্ত শীতল । কোন উচ্ছ্বাস বা! 
উত্তাপ তার ব্যবহারে ছিল না। সদ] সর্বদ৷ দেউলটি নিয়েই ব্যস্ত। পরস্পরের 
দেখ! সাক্ষাৎ হত ভিনার টেবিলে । কথাবার্তা খুবই কম। নেহাৎ সৌজন্ত 
ও শিষ্টাচারটুকু বাদ দিয়ে অন্ত কোন কথ। হত ন|। 

অথচ আগে পিতাপুত্রী এক ঠাই হলেই কথাবার্তা, হাপি ঠাট্টায় মাত হয়ে 
যেত, দ্রিলখোল। পুরুষ তিনি । বৃটিশ চরিত্রের রক্ষণশীলতাও তার মধ্যে ছিল 
না। তিনি হা-হ। শব্দে হাসতেন। 

এখন একেবারে টাইপ বুটিশ চরিজ্র বনে গেছেন। 

এই অবস্থায় সিসিলের দম বন্ধ হবার মত হয়ে গেছে । তিনি বড়ই বিমর্ষ 
এবং গম্ভীর হয়ে গেছেন। 

তখন গুর1 পানমোহর বাংলোতে আছেন। 

মিঃ ব্যারাকলউ বেল? দেড়টার সময় লাঞ্চ সারলেন । কড়1 করে সেঁকা 
ছু' পিস পাউরুটি, একটু চিকেন এবং ছু” আউব্দের মত ফলের রস। একজন, 
খানসাম। ওষুধ দিয়ে গেল। উনি তা খ্বেলেন। 
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শুর প্রিয় বারান্দাটিতে চেয়ার পেতে আধঘণ্ট] বিশ্রাম নিয়ে আবার 
বেরুবার জন্য তৈরি। সিসিল এসে কাছে দাড়ালেন । 

বললেন-তৃমি কি করছে! ড্যাডি ? 

-_কেন? কি করেছি? 

-আবার কলিয়ারী যাচ্ছো । একটু বিশ্রাম পর্যস্ত নিলে না। ডাক্তার 
তোমাকে বাংলোর বাইরে ঘেতে নিষেধ করেছেন । আর তুমি ম্যানেজারদের 
মত ছু;বেল! ডিউটি শুরু করে দিলে । 

উনি হেসে বললেন--তোমাদেের ডাক্তারগুলেো! আমার অস্থখ ধরতে পারে- 
নি। কাজ নাথাকাটাই আমার অন্থথ। এই ষযেকাজ শুরু করেছি আর 
কিছু হবে না। 

_না। প্রিঙ্জ। আমি তোমাকে চারটের আগে বেরুতে দেবো না। 

উনি বললেন-_মাই সুইট চাইন্ড । ভোঞ্চ ওরি । আমি কলিয়ারী যাচ্ছি 
না। একট] অন্ত কাজে যাচ্ছি। 

-স্তাড়াতাড়ি ফিরবে তে ? 

_-ওঃ ইয়েস ! 

মাথায় টৃূপি ও হাতে ছড়ি নিয়ে উনি গাড়িতে চড়লেন। গাড়ি ছুটলো 
রা কৃঠিরের দ্িকে। সেই শেরগড় সাহেব কোঠীর স্বতি তাকে ডাক 

ছে। 


ষাট 


সাহেবের গাড়ি দেখেই তো কাবেরীর চক্ষু স্থির । একি অঘটন ঘটল আজ । 
তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে এসে দাড়াল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল--কি হুল 
সাহেব ? 

_ ওঃ নাথিং। তুমি অত উতল? হচ্ছ কেন? আমি এসেছি তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে । নাথিং মোর । 

--এসো। ঘরে এসো । 

হাত ধরে নিয়ে এল। সাহেবকে বসতে দিয়ে বলল-_ তোমার এই শরীর 
নিয়ে এতটা পথ কেন এলে সাহেব? আমাকে খবর দিলেই ত দেখা! করে 
আমঘতাম । 

_তাঠিক। কিন্তু এই যে আমি এলাম এটা কি কম আনন্দের ?- 
আসলে আমি একট] বড় কাজ গুলু করেছি । তাই মনে পড়ল শেরগড় পান- 
মোহরার দিনগুলে)। তখন তূমি কত যত্ব করে সেবা! করতে। 

--আমার সেবাতে কি এখনই কোন যত্বের ত্রুটি আছে মাহেব ? 
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-_তা থাকলে কি আসতাম ? কি জানে। তোমাকে দেখলেই আমি মনের 
মধ্যে একট। এনাজি পাই। 

--ওঃ সাহেব! এই অভাগা দাসীকে এমন করে কখ! বোল না। যাক 
তোমার সেবার জন্য কি করব? 

সাহেব হাসলেন । ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন-নাথিং। তুমি আমার 
কাছে বোস। ছুটে! গল্প কর। সের্দিন খুব কড়। কড়া কথ! শুনিয়েছো আজ 
মিষ্টি মিষ্টি কথ] শোনাও । 

অনেকদিন থেকেই গুমরে মরছিলেন উনি । মন খুলে কথা বলারও কেউ 
ছিল না। নিজে যে এগিয়ে আসবেন তাঁও সম্ভব হচ্ছিল ন! বিপুল ভ্যানিটির 
জন্য । আজ উনি সে বাধ! অতিক্রম করেছেন এবং তাতে ও র মনটাও ফ্রি 
হয়েছে। 

কাবেরী ভয়ে কাট। হয়ে আছে। কোন্‌ কথায় যে সাহেবের মন প্রসন্ন 
হবে আর কিসে যে খি"চড়ে যাবে তাই ভাবছে ও। চুপ করে আছে। 

সাহেব বললেন-আমি এখন প্রায়ই এক আলখাল্প! পরা জ্যোতির্ময় পুরুষ 
মৃতির স্বপ্ন দেখি । তিনিই আমাকে দেউলটি পুনরুদ্ধার করে চারশো! সতেরোটি 
মৃতদেহ সৎকারের প্রত্যাদ্দেশ দিয়েছেন । আমিও সে কাজ শুরু করেছি। 

কাবেরী বলল--উনি আর কেউ নন সাহেব--তোমারই বিবেক। তিনি 
তোমাকে সৎ কাজে উদ্ব,দ্ধ করছেন। 

সাহেব প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। ওর হাতটা চেপে ধরে বললেন-_ওহ্‌ মাই- 
ডারলিং! তোমার ব্যাখ্যা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । স্বপ্নের মধ্যে এমন 
অলৌকিক ঘটনার ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না! 

কাবেরী ওর লোমশ হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলন-_দেউলটির খবর 
আমি শুনেছি সাহেব। ওটা করতে পারলে এতগুলি মানুষের পারলৌকিক 
ক্রিয়া হবে এবং কলিয়ারী চললে কত কুলি-কামিন খেটে খেতে পাবে। 
তখন কুলিবাথানের কথাটা স্মরণ করে৷ সাহেব । ওরা বড় ছুঃখী। 

--তাজানি। কিন্তু ওর। ত আমার অনুগত কুলি-কামিন নয় । মনপা- 
রাম ট্রেড ইউনিয়ন করছে। নীতিগত কারণেই তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ 
অনিবার্য । 

কাবেরী একটু ভেবে বলল- একটু মান সম্মান। মানে বৌ-বিটিদের 
ইজ্জত যাতে লুট ন1 হয় আর ছুটি ভাত কাপড়ের যোগাড় করে দিলেই দেখবে 
ওর তোমার আপন হয়ে গেছে । ১ 

গুদের গ্রতি তোমার খুব দরদ তাই না? 

_-ওর] যে তোমাদেরই পয়দ। লাহেব। আমার চেয়ে ত তোমারই দরদ 
বেশী হওয়া দরকার । | 
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সাহেব একটু হাসলেন | বললেন-_যাকৃগে ওনমব কথ]। সরিতাকে পাঠিয়ে 
দেবে তে ? 

_হ্্যা। 

-জয় বাধা দেবে না? 

_-ও ফুরিয়ে গেছে সাহেব । তুমিযামনে করছে? তানয়। তোমাদের 
সাহেবরাই ওকে নষ্ট করেছিল । বৃদ্ধিভ্রম হয়েছিল । এখন ঠিক হয়ে গেছে। 

--ও,কে | আমি তাহলে উঠি। 

-আচ্ছ। ! 

সাহেব চলে গেলেন । 


দেউলটির কাঙ্গ পুরোর্দমে চলছে । মিঃ ব্রাউন রেসকিউ আযাপারেটাস এনে 
লোকজনকে তালিম দিয়েছেন । খাদের সীল ভাঙ হয়েছে । ফ্যান চালিয়ে 
বাতাস ঢোকানো হচ্ছে । রেসকিউ টিম দিয়ে ইনসপেকসান হয়েছে । চানকে 
ঝুলন পাটার উপর পাম্প বসিয়ে জল নিকাশ হচ্ছে। 

এদ্দিকে গরমও পড়েছে । রা বঙ্গের বৈশাখ মাসে মাঠ ঘাট খরার তাপে 
জলছে। সিসিল মেম সাহেবের বড়ই কষ্ট হচ্ছে । আর ত ব্রজলাল নেই যে 
তাকে দিয়ে গায়ে বরফ ঘষ1 করাবেন অথবা কলমীশায়রে সাতার কাটবেন। 
পদ্দিনার সরব এবং তালরসের প্রভাবে কিছুটা স্বস্তি থাকলেও স্থখ নেই। 

মিঃ ব্যারাকলউয়ের মনের তল খু'জে পাচ্ছেন না - এট] তার কাছে বিরাট 
ছুর্ভাবনা। তবে কি তার মিশন ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 

একদিন ডিনার টেবিলে বসে বললেন--ড্যাডি ! তুমি যে কিছুই বলছো! 
না। আমাকে অপরাধীর মত একপাশে ঠেলে দিচ্ছে!-এতে আমি খুব ছুঃখ 
পাচ্ছি। 

উনি ওর দ্রিকে তাকালেন। তার আদরের মেয়েটি যেন আরে শীণ 
হয়েছে । আরে বেশী প্রথর হয়েছে । 

বললেন--ছৃঃখ পাবার জন্য তোমাকে ইত্ডিয়াতে আসার প্রয়োজন ছিল না। 

__কি বলছে! ভ্যাভি? তোমাকে হোমে নিয়ে যাবার জন্থা এসেছি । 

_-তাতো হবে না সিসিল। তুমি ফিরে যাও । 

_ তোমাকে না নিয়ে আমি যাবে! না। 

--তোমার স্বাজব্যাও এবং ছেলেদের জন্য যা করার করগে। আগার 
জন্য অনেক ভেবেছো--অনেক করেছো -আর না করলেও হবে। 

সিসিল নিপ্রভ হয়ে পড়লেন । বললেন--আমর। জানি টাক] বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার জন্য তৃমি আমাদের উপর ভীষণ রেগে আছে]। 

মিঃ ব্যারাকলউ হঠাৎ জলে উঠলেন--টাক1!| কার টাক] কাকে বন্ধ 
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করেছে!? আমি যদি তোমার্দিকে আমার বিজনেসের অংশীর্দার না করতাম, 
কোল কোম্পানীর ভাইরেকটার না৷ বানাতাম তবে কোথায় পেতে এত 
ক্ষমতঃ ? 

সিসিল অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_এইসব শুনবার জন্যই মা 
আমাকে পাঠালেন । বেশ আমি এই কথাই বলবো গিয়ে । 

_হ্যা। বলবে। দ্যাট ষ্টোন হার্টেড উওম্যান কি মনে করে কি? শেষ 
বয়সে আমাকে ভিক্ষা! মাগতে বলেন-_ না কি? 

_-তা বলছো কেন ভ্যাভি? উনি তোমাকে এক লাখ টাকার চেক 
দিয়েছেন | তুমিই বরং তা দেউলটির কবর খানায় ঢেলে দিচ্ছে ? 

_তবে কি করব? তোমার মায়ের নামে একটা স্বতিসৌধ ? 

মায়ের নামে না হোক নিজের নামে কিছু একট করতে পারতে । 

_না। এটা আমার বিবেকের আদেশ । তাই পালন করছি। দেউলটি 
পুনরায় চালু করতে পারলে আবার হাজার হাজার মানুষের সংস্থান হবে। 

কি রকম নস্যাৎ করে দেবার ভঙ্গীতে সিসিল বললেন-হ্যা। এখাদ 
আবার চালু হবে। তবেই হয়েছে। আকাশে ফাস ওড়াবার ব্যাপার। 
সেজন্যই ম। টাকা বন্ধ করেছেন। 

মিঃ ব্যারাকলউ তীব্র কঠে বললেন--উনি এই রকমই করেন। ভীষ৭ 
প্রয়োজনের সময় ধোক] দেন। গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নেন। পানমোহরা 
খোলার সময় উনি টাক! বন্ধ করে ছিলেন। অথচ সব ফাইন্তাম্ন দেবার কথা 
ছিল। তখন আমি নিজের ক্ষমতাতেই পানমেোহরা কোল কোম্পানী 
এসটাবলিশ করেছিলাম । এবারেও দেঁউলটি খুলব। তোমাদের সহায়তার 
প্রয়োজন হবে না। যাও। আমাকে বঞ্চিত করে তোমরা টাকার কুমীর হয়ে 
এনজয় করগে। 

উনি উঠে পড়লেন । 

সিসিল বিষৃঢ় হয়ে বসে রইলেন। 

আর ইগ্ডয়াতে পড়ে থাকার কোন যুক্তি নেই। তিন মাস বুথাই ব্যয় 
হল। তার মিশন ব্যর্থ হল। তিনি তার জন্মদাতা পিতাকে বোঝাতে 
পারলেন ন। | 


তিনি চলবে গেলেন। বুকের উপর পাষাণ ভার চড়িয়ে মিঃ ব্যারাকলউ সেই 
মর্মীত্তিক দুঃখ সহ্থ করলেন। ভীষণ অস্থিরতার মধ্যে দিন কয়েক ছট ফট: 
করলেন। কাবেরীর কাছে ছুটে গেলেন পাত্বন। পেতে । তারপর আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন দেউলাটির কাজে । জোরদার পাম্পিং হচ্ছে। 

আগে বাড়ো--আউর আগে-জলদি কর। 


একবন্ি 


আর মনসার পিছন ফিরে তাকাবার অবসর রইল না। প্রস্ততি অনেকর্দিন 
থেকেই চলছিল । এবার জোর কদমে চলতে লাগল | বিভিন্ন খনিতে শ্রমিক 
সংগঠন তৈরি হল এবং নিরাপতা, বেতন, রেশন, তেল, কয়ল, জল কোয়ার্টার 
প্রভৃতি সতেরে। দফ] দাবি নিয়ে রচিত হল স্মারকলিপি | দিন ধার্ধ হল প্রকাশ্য 
অধিবেশনের । 

ডিসেরগড় হাটের একপাশে ফ্লাক। ময়দানে কুলি-কামিনর1 জমায়েত হল । 
মুখে-মুখে খবর রটেছিল বহুদূর পর্যন্ত । মানুষ এসেওছিল চাল চি'ডে, ছাতু, 
মুড়ি গামছায় বেঁধে, পায়ে হেটে । 

মঞ্চ নেই, মাইক নেই, লাইট নেই । ফুল ও মাঁলাও নেই । সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হওয়ার পর কয়েকটি লম্ষবাতি জ্বলে উঠল। রুক্ষ, শুফ, 
অনাহারী, অর্ধাহারী কুলি-কামিনের দল মাটিতে বসল পুষ্জ পুগ্ধ ভাবে । 

লম্বা বাশের ডগায় ত্রিবর্ণ রপ্ধিত পতাকাটি তুলে দ্রিয়ে মনসারাম বলল-_ 
এই আমাদের খনি মজজুব ইউনিয়নের ঝাণ্ডা পুতে দিলাম । কাল থেকে 
এই পতাক? সব কলিয্নারিতে পুঁতে দিতে হবেক। আর মালিক-ম্যানেজারকে 
দিতে হবেক আমাদের দাবিপত্র 

তখনকার দিনে শ্রমিকরা হাততালি দিতে জানত না। এতবড় 
ধতিহাসিক ঘটন। ঘটে গেল তবু পুষ্পবৃষ্টি হল না বা হাততালি পড়ল ন]। 
কোন সাংবাদ্িকও ছিলেন না খবরের কাগজে ছবি বা খবর ছাপাতে। ঝুপসি 
অন্ধকারেই রচিত হল ইতিহাম। 

যাকে ভাবণ দেওয়া বলে তার রীতিরেওঘ়াজ মনসা জানত ন।। তবে 
তার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল এবং জেলে শিখে এসেছিল দেশাত্মবোধের মন্ত্র। 
সে তার মেঠে। ভাষাতেই দ্রেশপ্রেম, জাতির ইতিহাস, পরাধীনতার গ্লানি, 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম, ক্ষুদিরাম বস থেকে বালগঞ্জাধর তিলক পর্যস্ত নেতাদের 
আত্মত্যাগের কথা, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, স্থভাষ বস্থু প্রমুখের 
নীতি, আদর্শ ও সংগ্রাম, কংগ্রেস ও ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতি বিষয় বুঝিয়ে বলার 
পর ঘোষণা করল--আমর1 কয়ল। কুলি। মালিকদের শাসন শোষণ ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে। তার জন্য তামাম কয়ল৷ কুঠির 
কুলি-কামিনদিকে নিয়ে আসতে হবে এক্যের পথে । আমর] সব ভাই-বোন । 
আমি আজ তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি--আমাদের শ্রমিক ভাই-বোনদের 
জান-মান বাচাবার জন্য আমার জান কবুল রইল । 

ওর কথাগুলি শ্রমিকর্দের মর্মে গেথে গেল । 

কয়ল। কুঠিতে তখন শ্রমিক-মালিক ঘন্ব বলে কিছু ছিল না। মালিকর। 
হুকুম দিত শ্রমিকরা তা পালন করত । মালিকরা অত্যাচার করত শ্রমিকরা 
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সহ করত। শ্রমিকর্দেরও যে কিছু বলার আছে তা শোনার কান কারো 
ছিল না! । 

অত্যাচারে, নির্যাতনে, হত্য।য়, রক্তপাতে ও ধর্ষণে জর্জরিত শ্রমিকশ্রেণী 
সেই প্রথম বুঝল প্রতিবাদ বলে একট কথ। আছে। তাই মনসারামের সেই 
বলিষ্ঠ ঘোষণ। ভারতীয় কয়লা-কুলির ইতিহাসে এক পাল। বদলের পূর্বাভাষ। 

বৈশাখীর চোথ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন। পোড়া গাল বেয়ে ফোটায় ফ্লোটায় জল 
ঝরছে। গল। দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। কোলের বাচ্চাটিকে বুকে চেপে ধরে হা 
করে তাকিয়ে আছে মনসারামের দিকে । তাকে ওর মনে হচ্ছে কিংবদস্তীর 
নায়ক । এ মানুষট। তার স্বামী । আঃ। কিগর্ব! কি অহংকার! 

ওর শরীরট। খুবই খারাপ। তবু সে কুলিবাথান থেকে হেটে এসেছে। 
কারণ আজ তার স্বামীর জীবনের অগ্নি পরীক্ষার দিন। 

কত কি ঘটন। ঘটতে পারে। মালিকদের দালালর1। মিটিং ভাঙচুর করতে 
পারে। পুলিশ এসে কুলি-কামিনদের উপর ঘোড়া দিতে পারে । মনসারামকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিতে পারে । 

সে সব খবর ও পরের মুখে শুনবে? তা হয় না। ও তো মরার পথে 

প1 বাড়িয়েইে আছে। আমার জীবনের মায়] কি? দরকার হলে স্বামীর 
জন্য, কয়ল] কুঠির কুলি-কামিনদের জন্য সে জান কোরবানি করে দেবে । 

এত যার মনের জোর তাকে কেউ ঘরে আটকে রাখতে পারে ? ভাই 
কারে। কথ! মানেনি। জোর করে এসেছে এবং বিন। বাধায় এত বড় একটা 
ঘটন। ঘটে যাওয়ার জন্য আনন্দে তার চোখের জল বাধ। মানছে ন]। 

শাস্তি ওর কাছেই বসেছিল। সে বলল-_ছুটু বউ, কাদছিস ক্যেনে ? 

--নাদিদি। কাদব কেনে? এই দিনটির জন্তেই আমি বেঁচে আছি। 
আজ তুমার গ্যাওরের গরবে আমার বুক ফেটে গেছে। 

মনসারামের বক্তৃতা শেষ হওয়ার পর কুলি-কামিনদের মধ্যে রোষ, ক্ষোভ, 
উত্তেজন। এবং প্রতিজ্ঞার হাওয়া বয়ে গেল। এবার ফিরতে হবে। 

মনসারাম এসে ছোট ছেলেটিকে বুকে নিয়ে বৈশাখীর হাত ধরে হাটতে 
লাগল কুলিধাথানের পথে। তার সঙ্গে চলল একট! বিরাট শ্রমিক মিছিল | 


বাষটি 


শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা পার হয়ে শরৎ এসেছে । 
খোয়। ওঠা জি. টি, রোড দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে যাছে সরিতা | প্রকৃতির 


রূপ রস গন্ধ তাকে আবিষ্ট করে তুলেছে । শরতের কমনীয় শ্থামশ্রী, নীল 
আকাশে ভাসমান সাদ! মেঘের পুঞ্ত, ধান মাঠের আলে আলে শ্বেত শুত্র 
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কাশফুলের দোল দোলানি একট! মায়াময় জগৎ স্থঙি করেছে। যা দেখছে 
তাই ভালে! লাগছে ওর । 

প্রেমিক ডাক দিয়েছে। প্রেমের পূর্ণতা যে বিবাহে তারই রডীন কল্পনার 
জাল তার মনে। 

রবার্টের জন্মদিন আজ। সে নিজে তাকে জন্মদিনের ডিনার পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ করে গেছে। লাঞ্চের আগে যেতে বলেছে মিঃ টেলারের সঙ্গে প্রথাগত- 
ভাবে পরিচয় করিয়ে আজকের ডিনার পার্টিতে যাতে ওদের এনগেজমেন্ট 
ঘোষণা কর হয় সেইজন্য । তাই সরিতার মনে খুশির মাত্র! একটু বেশি 
পরিমানেই ছিল। 

মিঃ টেলারের বাংলোর গেটে যখন ও ঢুকল তখন রব তার প্রতীক্ষাতেই 
ছিল। ও পৌছানো মাত্র কাছে এল। ঘোড়া থেকে নামতেই একটা হাত 
ধরে চুম্বন করল। 

মিঃ টেলারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল-_মিস্‌ সরিতা! সরকার । 

উনি ওকে সহান্তে আপ্যায়ন করে বললেন--আমি তোমাকে জানি। মিঃ 
ব্যারাকলউয়ের পার্টতে তোমার নাচ দেখেছি। 

- ইয়েস আংকল। আপনার মনে আছে দেখছি । 

তা! কেন থাকবে না? তুমি ত সেই নাচগার্পের মেয়ে ? 

সরিতার বুকে একটা ঠোন্ধর লাগল। তার ম৷ ওদের চোখে নাচগার্ল। 
কথাট1 এমন করে মনে করিয়ে দেবার কি জরুরী প্রয়োজন ছিল? . 

ওর সরল সুন্দর মুখে একট। কাঠিন্যের ছায়! পড়ল। : 

রবার্ট বলল-_এট। কোন ব্যাপার নয় ভ্যাডি। সরিতা একটা জিনিয়াস । 
ও এম এ-তে ফাস্টক্লাস পেয়েছে । নাচে গানে আন প্যারালাল। 

_জানি। 

আমর। পরস্পরকে ভালবাদি ভ্যাডি। বিয়ে করতে চাই। আপনার 
অনুমতি নেবার জন্যই আজ ওকে ডিনার পার্টিতে আমন্ত্রণ করেছি। 

মিঃ টেলারের মুখট। কঠোর হয়ে উঠল। কপালের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দিল। ভ্রকুষ্চিত করে বললেন--তুমি তে আমাকে ভাববার সময় দেবে 
রবার্ট। 

- সে ত নিশ্চয়ই । কিন্তু আমর] সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। 

_ তাহলে অনুমতির কি প্রয়োজন ? তোমার নিজের জীবন সঙ্গিনী বেছে 
নেবার অধিকার তোমার আছে। কিন্ত আমার্দের অন্থমতির প্রয়োজন আছে 
বলে যদ্দি মনে কর তবে ভাববার সময় দিতে হবে । 

রবার্ট একটু উষ্ণভাবে বলল--আমি বুঝতে পারছি না এতে এত ভাবনার 


কি আছে? 
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মিঃ টেলার ছুর্ধোধ্যভাবে হাসলেন । 

রবার্ট বলল-_-আমার ইচ্ছা ছিল আজকার ডিনার পার্টিতে আমাদের 
এনগেজমেণ্টের কথা ঘোষণ1 করা হবে। এখন ভাববার সময় নিলে তা 
হবে না। 

উনি পাইপে তামাক ভর্তে ভর্তে বললেন__ আচ্ছা, পরে বলব । 

মিসেস টেলার বললেন__এত জিদ্দ করছো! কেন রবার্ট ? বিয়ে তুমি করবে 
কিন্ত তোমার বিয়ের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক মানসম্মান জড়িত হয়ে আছে 
তা ত স্বীকার করবে। 

রবার্ট যথেষ্ট উ্মার সঙ্গে বলল--তবে তোমর]। কি বলছ আজ ছ-সাত বছর 
ধরেযার সঙ্গে আমার ভালবাস], যাকে পাবার জন্ত আমি হোম ছেড়ে 
ইত্ডিয়াতে এলাম তাকে বিয়ে করার স্বাধীনত] নেই ? 

ওদের কথাবার্তা ক্রমশই উষ্ণ হয়ে ওঠার জন্য সরিতা অস্বস্তি বোধ 
করছিল । মে একট অছিল। করে উঠে পড়ল। বাইরে এসে দাড়াল। ও 
বুঝতে পেরেছিল মিঃ ও মিসেস টেলার কিছু বলতে চাইছেন কিন্তু তার 
উপস্থিতিতে বলতে পারছেন ন]1। 

আঁড় পেতে কথা শোন তার অভ্যাস নয় তবু তার কানে এল মিঃ টেলার 
বলছেন-__তুমি যাই ধল রবার্ট আমি তোমার প্রেমিকার পরিচয় জানি । সি ইজ 
দ্যা বাষ্টার্ড ইস্থ অফ মিঃ ব্যারাকলউ। 

সরিতার মনে হল কেউ যেন তার মাথায় থান ইট ছুড়ে মারল। মুহ্ত্ের 
জন্য তার মাথাট] ঘুরে গেল তারপরেই সামলে নিল । 

রবার্ট তৎক্ষণাৎ জবাব দ্িল-_স্টপ ইট ড্যা্ডি। আমি ওর পরিচয় জানি। 
এর মধ্যে কোন লুকোছাপা নেই । 

_-তবু তুমি বিয়ে করতে চাও ? 

_ইয়েস! আমি তাকে ভালবাসি । 

পিত1 ও পুনের সেই বাদানুবাদ সরিতার মনে অত্যন্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করল। তক্ষুনি সেকি করবে ত1 ভেবে ঠিক করতে পারল না। বারান্দার 
সিড়ি ভেঙে নিচে নামল। 

মোরাম বিছানো। রাস্তার ছু-পাশে কেয়ারি করা হেজ এবং মাঝে সবুজ 
ঘাসের লন। একজন মালি গোলাপ গাছের গোড়া পরিষ্কার করছিল । ওকে ' 
দেখে সেলাম করল । 

সরিত। জিজ্ঞাসা করন--আমার খোড়াঁট1 কোথায় ? 

__সহিস আস্তাবলে লিঞ্ে গেইছে মেমসাব । 

আনতে বল ত। 

তখনে৷ ড্রয়িং রুমে উচ্চকণ্ঠে বাধাহ্বা চলছে মিঃ ও মিসেস টেলারের 
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সঙ্গে রবার্টের। বাগান থেকেই শোন যাচ্ছে । কিন্তু সরিতার ত1 শুনবার ধৈর্য 
নেই । সে আরে! দূরে গেল যাতে শ্তনতে না হয়। 

একটু পর রবার্ট এল ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে । তার চোখ মুখ রাগে লাল। গা- 
টাও কাপছে । দ্রুত পায়ে সরিতার কাছে এসে বলল--তুমি কিছু মনে কর 
না ডাবলিং। একটা বাজে ইস্থ্য নিয়ে ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল। 

সরিত। ঠাণ্ডা গলায় বলল -_ এট] ঝগড়া করার বিষয় নয় রবার্ট। 

_বাঃরে। আমাদের এতদিনের ভালবাসা বাব] ময়ের ইগোর জন্য 
ভেস্তে সাবে বলছ । 

_-আামার মনে হয় যথেষ্ট হয়েছে । এবার থামা উচিত | 

--তার মানে ? 

কোন মান্থবই তার নিজের জন্মের জন্য দারা হতে পারে না। তবুযে 

পরিবাবের অভিভাবকদের মনে এত দ্বণা সেখান থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেওয়। কি উচিত নয় ? 

_না। আমি তোনার অন্য দারুণ ফাইট করেছি। 

-কি প্রয়োজন ? একি আমার মনসারামর্দীর ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
[ষে লড়াই করে দাবি আদ্বায় করব? ভালবাস] হচ্ছে দেশ কাল জাতির 
গোৌঁডামি ছাডিয়ে গভীর বোধের অনুভূতি । আমার ধারণ] ছিল তোমাদের 
সমাজ উর্দার এবং প্রগতিশীল । বড় দেরি হয়ে গেল সেই ভূল ভাঙতে । 

সহিস ঘোড়। নিয়ে এল। সরিতা ঘোড়ার গায়ে হাতি রেখে বলল--ও* 
কে, রবাট- 

রেকাবে পা দিয়ে এক লাফেই উঠে পড়ল। 

রবার্ট বলল--এ কি? তুমি চলে যাচ্ছ? 

--তবে কি তোমার বাব। মায়েয় সঙ্গে ঝগড়া করব ? 

--কিন্ত আমার ভালবাস] । 

--আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করব । গুড বাই। 

রবার্ট থ' হয়ে দাড়িয়ে রইল। টগবগ করে ছুটে চলল মহাকালের ঘোড়া । 

এতদিন ধরে তিল তিল করে জমে ওঠ1 ভালবাসা! চোট খেয়ে গেল। 
তাহলে ভালবাসাটাই কি? ওরা জান কোরবানি করে একট] উদাহরণ 
স্থাপন করতে পারল না দ্বণা, অশ্রদ্ধা এবং সন্দেহের কারণে । 


আকমোস ! 


সরিতা কাবেরী কুটিরে ফিরে এল । তেমনি সহজ স্বচ্ছন্দ চলাফের', কথাবার্তা । 
কাউকে ঘুনাক্ষরে টের পেতে দিল না যে তার জীবনে এতবড় ঘটনা ঘটে গেছে। 
ভালবাস। হওয়া এবং তা ভেঙে যাওয়ার যে মর্মাস্তিক বেদন! তার হাদয়কে 


অ/২* 
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দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দিয়েছে তার ছায়ামাত্র পড়তে দিল না বাইরের আচরণে। 
সে যেন সর্বংসহা ধরণী । যার গর্ভে প্রতিনিয়ত ঘূণি বলয় স্থষ্টি করছে উত্তপ্ত 
লাভাল্রোত তবু তার ত্বক মাংসের উপর শ্যামল উপবন, কল্লোলিত সমুদ্র, 
তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী। অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের চিত্রে কতই না ফারাক । 

কিন্তু পৃথিবীতেও ভূমিকম্প হয়। আগ্রেয়গিরিতে অগ্রযৎ্পাত হয় | 
সরিতার ভিতরে যে স্তৃতীব্র বেদনার প্রবাহ তা বেগবান হয়ে ওঠে নীরব নির্জন 
রাজ্ে। 

দুরে কোথাও ব্যাঙ ডাকে । শরতের আকাশে মেঘ দেখা দেয়। ঝির 
বির করে বৃষ্টি পড়ে। ভেসে আসে গন্ধরাজ ফুলের স্থবান। পাশের ঘরে 
কাবেরী ঘুমিয়ে পড়ে । 

তখন সে হারিকেনের মলিন আলোতে ডায়েরী লেখে রবার্ট |! আমি 
তোমাকে ভালবামি। আমাদের ভালবাসাপূর্ণ হয়ে ওঠার স্বযোগ পেল না। 
এই বেদনা বুকে নিয়ে বাকি জীবনট! কাটিয়ে দেওয়া! কি খুবই অসম্ভব ? 
হয়তে| নয় । আমি পারব। আমাকে পারতে হবে। খুঁজে নিতে হবে 
জীবনের কোন মহত্তর অর্থ । 

দিন কয়েক পর এক শিউলিঝরা সকালে মাথার টুপি নিয়ে সে ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হয়ে বসল। তার যাত্রা নওরঙ্গী হউস। 

গেট থেকে বারান্দ পর্যস্ত দারোয়ান, খানসাম]1 ও বেয়ারাদের টপাটপ 
সেলাম বাজতে লাগল । সে এক ছুরস্ত যৌবন। লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে নেমে খট্‌ খট শব্দে ঢুকে গেল মিঃ ব্যারাকলউয়ের অফিসে। 

উনি তখন সবেমাত্র ব্রেকফাস্ট সেরে অফিসে বসেছেন। 

মিঃ ব্যারাকলউ চশমা। নিয়ে ওকে ভালোভাবে দেখবার আগেই টপাটপ 
ছুটে চুমু খেয়ে ফেলল। 

উনি খুব খুশি হয়ে বললেন--হাই সরিতা! আমি তোমার আদরে খুব 
মুভ হয়েছি। 

বলতে বলতে উঠে ধ্লাড়ালেন। ওর পিঠে হাত রেখে বললেন__চল। 
আমরা ড্য়িংরুমে গিয়ে বসি । 

বিশাল ড্রয়িংরুমের একপাশে কারুকার্য করা একট] বেতের চেয়ারে বসে 
সরিতাকে কাছেই বলতে বললেন । খানসাম। সেলাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করল-__ 
ছোট মেমসায়েবের জন্ত কি ব্রেকফাস্ট আনব ? 

সরিতা বলল ছুধ, পাউরুটি, ভিম সিদ্ধ। 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-_তুমি খুব দুষ্টু হয়েছো আমাকে একবার 
দ্বেখতেও আসে। ন|। 

সরিত। বলল--আমি খুবই ছুঃখিত আংকল। ঘটন! প্রবাহ এমনভাবে 
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আমাদিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল যে আবেগ অনুভূতি সব কেমন টাল-মাটাল 
হয়ে গেল। 

-_-তা ঠিক এক্গন্য আমিই দায়ী । 

সরিতা চুপ করে ভাবল কিভাবে কথ বল যায়। 

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন-তুমি এবার কি করবে সরিতা ? 

-স্ডক্টরেট করবো । 

_মাইগড ! এখনে। তোমার পড়ার নেশ। ছোটেনি । 

__-ওটা যতদ্দিন থাকে ততদ্দিনই ভাল । 

-আই সি! 

সরিত] গর দ্দিকে সোজাস্থজি তাকিয়ে বলল--আমি আজ তোমাকে 
কয়েকটা] কথা৷ জিজ্ঞপ1 করতে চাই আংকল। জবাব দেবে? 

--ওঃ মিওর | 

_ তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছো! । লালন-পালন করেছে । স্েহ ভাল- 
বাস! দিয়েছো । তবে কেন আমায় একট লিগ্যাল আইডেন্টিটি দিলে না? 
কেন তুমি আমার জীবনের উপর বাস্টার্ড ইন্থ্যর ছাপট1 মেরে দিলে? কেন 
আমি তোমাকে বাবা বলতে পারি না? মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখট1 ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। জরিতার এক একটি প্রশ্ন যেন একটি সাপের ছোবল । তার 
নিজেরই কৃতকর্ষের এক বিরাট ক্ষতের উপর লঙ্কাবাটার ঝানল। অসহা তার 
দহন ক্রিয়]। 

যৌবনের উন্মার্গগামী প্রবৃত্তির ফল আজ তার দিকে তর্জনী তুলে ধিক্কার 
দিচ্ছে_ তুমি জারজ সন্তানের পিতা । 

নরিত। বলল--তুমি জানে। আমার কি অপমান হয়েছে ? 

_কি? 

_-মিঃ টেলার বলেছেন--সি ইজ ছ্য। বাস্টার্ড ইস্থ্য অফ মিঃ ব্যারাক লউ। 

- মাইগড় ? 

-রবার্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছি কারণ ওর মা বাবার ঘ্বণা নিয়ে আমি 
বধূ সাজতে চাই না। 

মিঃ ব্যারাকলউ ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়লেন। তার ভিতরে হস্‌ হুস্‌ 
শবে হিম ইপ্রিন চালু হয়ে গেল । সরিতাকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে 
চুম্বন করলেন। ভার্ড! গলায় বললেন মাই স্থইট চাইন্ড। তুমি একট! 
এপ্রেল। হেভেন থেকে আসছে! । তোমার অনেক গুণ। অনেক মহত্ব । 
তাই দিয়ে আমাকে ক্ষমা কর। প্রিজ! 

সরিতাকে ধরে থর থর করে কাপছেন | গল বনে গেছে । চোখ ফেটে জল 
বেরুচ্ছে। এক হুর্মাস্ত পুরুষ সিংহের মদমতত অহমিক1 গলে গলে নামছে। 
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সরিত। উঠে দ্লাড়াল। একট তোয়ালে দিয়ে গুর চোখের জল মুছে দিয়ে 
বলল-_ব্যস্। নো মোর ইমোশ্বান। তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্য আমি 
ছুঃখিত। এসব কথাবার্তার এখানেই ফুলস্টপ। আমি যাচ্ছি। বাই। 

টকৃ টক্‌ জুতোর শব্দ তুলে চলে গেল । 

মিঃ ব্যারাকলউয়ের বুক ভেঙে গেল। জমাট বীধা অশ্রু নদীর মূখ খুলে 
গেল। এক মর্মীস্তিক বোধ জেগে উঠল তার মনে । তৃূল। সবই ভুল। 
সারাজীবন শুধু.ভুল করেছেন আর তার খেসারৎ দিয়েছেন । এই নিয়েই তার 
জীবন | 

দিন কয়েক পর সরিত। তৈরি হল কলকাতা যাবার জন্য । 

কাবেরী বলল-_পামনে মী দুর্গার পূজো । এসময়ে নাই বাঁ গেলি। 

- দুর্গ পূজাতে আমি কি করবো মা? 

_-পৃজো দেখবি । 

__ন। মা পূজোর ছুটি শুরু হবার গাগেই আমাকে যেতে হবে। না হলে 
পূজোতে যদ্দি হোস্টেল বন্ধ হয়ে যায় তাহলে থাকার অস্কৃবিধা হবে । 

তুই আমার একট] কথাও শুনবি না বুঝি? 

__কেন শুনবে! না মা? 

স্প্যারে তোদের বিয়েটা কবে হবে ? 

মোক্ষম প্রশ্ন। সরিতা দোটানায় পড়ে গেল। মারের কাছে সত্যি 
বলাও দায় মিথ্যা বলাও পাপ। তাই একটু হেসে পাশ কাটিয়ে গেল তার 
জঙ্ত ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা? ও নিয়ে তুমি একদম ভাববে না। 

তখনকার মত সে প্রসঙ্গে ধাম! চাপ। দিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে বলল-- ম1! 
তুমি আমার একট] কথ। রাখবে ? 

কেন রাখবে] না? তুই বল। 

--তুমি এই বাড়িটা ছেড়ে দাও। 

-পেকিরে? 

_হ্যা মা। তুমি আমাকে বড় করেছে? লেখাপড়া শিখিয়েছে।। একটা 
মায়ের ভার নিশ্চই বইতে পারবো । আর আমি তোমাকে পরের অনুগ্রহ 
নিয়ে বাচতে দেবো! না| মিঃ ব্যারাকলউয়ের দয়ার দান তুমি ত্যাগ কর। 

কাবেরী বড় চিন্তায় পড়ে গেল। বলল--এমন কথ! কেন বলছিস খুকি ] 

--মামি বড় হরেছি মা। আর তোমাকে অসম্মানের মধ্যে বাচতে দ্দিতে 

*পারি না। আর প্রশ্ন কোর নামা । আমাকে যেতে দাও । 
ওকে প্রণাম করে ঘোড়ার গাড়িতে_গিয়ে চড়ল। 

কাবেরী পড়ে রইল একরাশ ভাবন। নিয়ে । 


তেষট্টি 


খনি মজুর ইউনিয়ন তখন কয়লা শ্রমিকর্দের আশা আকাঙ্ষার প্রতীক হয়ে 
দাড়িয়েছে । ক্রমশই মজবুত হচ্ছে সংগঠন। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
মনসারামের অহ্বান__খনি মজুছুর এক হও। 

দীর্ঘ আন্দোলনের ফলেই একদিন ওর) পানমোহরা কোল কোম্পানীর 
সঙ্গে মিটিংয়ে বসতে পেল। 

মনসারাম, কালে বাউরী, ইরফান আলি ও সজনী-_চারজন প্রতিনিধি 
গিয়ে দাড়াল ব্রাউন সাহেবের অফিসে । 

মিঃ ব্রাউন বললেন--তোমরা কি আবার দাক্গ। হাঙ্কাম। বাধাতে এসেছে? 

মনপারাম বলল -না শ্যার। বরং দাঙ্গা হাঙ্গামা যাতে না হয় সে কাজে 
আমর আপনার্দের সঙ্গে সহযোগিতা করব । 

তাহলে এমনট। হচ্ছে কেন? তোমার কাজকর্মের পুরো৷ খবর আমাদের 
কাছে আছে। ডিসেরগড় হাটে মিটিং করেছে । বিভিন্ন কলিয়ারীতে ঝাণ্ডা 
পুতে দাঙ্গ। বাধিয়েছো। কথাট] মিঃ ব্যারাকলউয়ের কানে গেছে। তিনি 
তোমাকে শুধরে নেবার জন্য একট) স্থযোগ দিতে চান। 

মনসারাম তাদের ইউনিয়নের দ্াবিপঞ্রটি মিঃ ব্রাউনকে দিনে বলল-_ 
গণ্ডগোল যে হচ্ছে তার কারণ আমাদের পয়লা নম্বর দাবি; চ[পরাসী, 
গোমস্তা ও সুদ ওলার অত্যাচারে শ্রমিকদের জান মান সব সময়েই বিপন্ন। 
আমর! এইসব অত্যাচারের বিবরণ আরো! বিস্তৃতভাবে লিখে ছোট লাট, বড় 
লাট, পুলিশ সাহেব, গান্ধীজী, নেহরুজী ও জাতীয় কংগ্রেম নেতার্দের কাছে 
পাঠিয়েছি । কালেই গণ্ডগোল যদি মেটাতে চান তাহলে প্রথমে আপনাদের 
ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীকে সংযত করুন। 

উনি একটু ভেবে বললেন-_অন্যায় অত্যাচার যদি হয় তবে আমরা ব্যবস্থা 
নেবো । তোমরা অভিযোগ করতে পারে।। 

আমাদের অভিযোগ তো! আপনাদের শোষণ প্রণালীর বিরুদ্ধে । 
শ্রমিক্দিকে দমন পীড়ন করাটাই ত রীতি রেওয়াজ। 

একট নিদিষ্ট উদাহরণ দাও। 

_মিঃ ব্যারাকলউয়ের কালাকাহ্থন ! আজ দীর্ঘকাল থেকে তিনি কুলি- 
কামিন্দিকে তিলে তিলে হত্যা করছেন। 

_- উনি মালিক। ওঁর বিরুন্বে অভিযোগের বিচার তে! আমার কাছে 
হতে পারে না । তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। 

_-ওঁকে পাবো কোথায় যে কথ! বলবে। ? 

-সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো । তোমারা যাও। 

--ধ্যাঙ্ক ইউ স্যার । 


৩৬২ . মহাকালের ঘোড়া 


মিঃ ব্যারাকলউয়ের সঙ্গে প্রস্তাবিত মিটিংয়ের ঘটনাটি ঘটল সপ্তাহথানেক 
পরে গুর পানমোহর। বাংলোর অফিম ঘরে । মিঃ ব্রাউনও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । এ চারজনই ছিল প্রতিনিধি । 

মনসারামকে দেখতে অনেকটা তুর মতই । রোদে পোড়া, দুঃখে সিদ্ধ 
তথাপি যেন মিঃ ব্যারাকলউ়্ের “যৌবনকালের প্রতিযূতি। উনি ওকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর নগর গেল ইরফান আলির দ্দিকে। আরে 
এই বুড়োটা তো! তারই কচোয়ান ছিল। সজনীকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন 
_তুই কার মেয়ে? 

সঙ্জনী বলল _ব্ঞ্চনার। 

মিঃ ব্যারাকলউয়ের যদ্দি মানবিক অনুভূতি থাকতে? এবং কিছুট] নস্ট্যা- 
লজিয়! ক্রিয়া করত তবে তিনি দেখতেন দুই প্রজন্মের প্রতিনিধি তার সামনে । 
এদেষ মধ্যে ছুজন তার অবৈধ সম্ভোগের ফল । 

বললেন -তোমাদের সব খবর আমি রাখি। কিন্তু এই বুড়। কচোয়ান 
ছাড়! কাউকেই আগে দেখিনি । তোমর1 কেন আমোনি আমার কাছে? 

মনসা বলল-_-কি করে আসবো স্যার? আপনি তো। আমাদের কুলি- 
বাথানের কুলি-কামিনদের রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছেন । 

-্পসে তো অনেক পরের কথা । তার আগে তে। আসতে পারতে । 

একটু চুপ করে থেকে স্বগতোক্তির মত বললেন-_- তাহলে হয়তে1 ঘটন'- 
গুলে! অন্যভাবে ঘটত। কাবেরী তোমার্দের কথাই বলেছিল। 

এখন দেউলটি রিকোভারী নিয়ে ভীষণ ব্যন্ত। 

মনসারাম বলল--আপনি কি মনে করেন ন1 দেউলটি রিকোভারীর কাজে 
আমর। লাগতে পারি ? 

_কিভাবে ? 

- আমাদের শ্রম দিয়ে। আর জানেন তে। কুলিবাথানের শ্রমিকর1 খাদের 
খোকা । তার্দের সাহস ও দক্ষত। কাজে লাগাতে পারবেন । তাছাড়া-_ 
- আর কি? 

__দেউলটিতে আমাদের শ্রমিক ভাইদের মৃতদেহ পড়ে আছে । তার্দেরকে 
তুলে যদি অস্তিম সকারের কাজে লাগতে পারি তবে বুঝব একট] নৈতিক 
কর্তব্য পালন করেছি । 

মিঃ ব্যারাকলউ কয়েক মুহূর্ত মনসারামের মুখের দিকে তাকালেন । 
আঙলের ইশারায় কাছে ভাকলেন। ওর হাত ধরে বললেন--তুমি আমার 
মনের কথাটি বলেছে! । আমি এমনই সমপিত মান্থুষ চাইছিলাম । ও. কে.। 
তোমার কুলিবাথানের লোকজন নিয়ে কাজে লেগে যাও। 

_ধন্তবাদ শ্যার। কিন্তু আমাদের ইউনিয়নের দাবি দাওয়া ? 


মহাকালের ঘোড়া ৩৪৩ 


-তুমি যখন আমার লক্ষ্য ও আদর্শের শরিক হতে চলেছে! তখন তোমার 
আদর্শকে অবশ্যই সম্মান দেবো । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি দেউলটি খান 
পুনরুদ্ধার করে যেদিন উৎপাদন শুরু হবে সেদিন একট] অনুষ্ঠান করব। সেই 
অুষ্ঠানে তোমার্দের ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দেবে! এবং দাবি দাওয়া মেনে 
নেবো । ততদিন সবুর কর। 

-ও কে.ন্যার। ধন্যবাদ । 


চৌষটি 


সময় গড়িয়ে গেছে এক শীত থেকে আরেক শীতে । এক বছরের অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে দেউলটি খাদ পুনরুদ্ধারের কাজ একট নির্দিষ্ট রূপরেখা পেয়েছে। 
হলেজ, ইঞ্জিন চালু হয়েছে । একসঙ্গে চারখান। পাম্প চলছে গেঁ। গে শব্দে । 
মেন ফ্যান প্রতি মুহুর্তে উগরে দিচ্ছে লাখ লাখ ঘনফুট বাতাস । খাদের ভিতর 
অবরুদ্ধ বিষাক্ত গ্যাস বাতাসের তাড়নায় উপরে উঠছে । আবহুমগ্ডলে মিশে 
যাচ্ছে। প্রথম দিকে যতটা। ভয় ভাবনা ছিল তা কেটে যাচ্ছে। এখন শুধু 
কাজ আর কাজ। 

কিছুদ্দিন পর মিঃ ব্যারাকলউ দেউলটি খাদে নেমে কাজকর্ম নিজের চোখে 
দেখে এলেন। মনসারাম তখন দারুণভাবে কাজের তোড়জোড় লাগিয়ে 
দ্রিয়েছে। কুলিবাথানের লোকজন নিয়ে খাদের পাথর কা সাফ করে ছুটি 
একটি গল পচ1 মড়া তুলছে । ওর তো কাজের কোন বাছ-বিচার নেই। 
নিজের হাতেই পাম্প খালাসীর কাজ করছে আবার মুদ্দাফরাশও বনে গেছে। 

সারাদিন উদ্ধার কার্ষের পর সন্ধ্যাকালে আট দশজন লোক নিয়ে দামো- 
দরের গর্ভে দাহন ক্রিয়া চালাচ্ছে । সেখানেও মনসারাম। তার ন। থাকলে 
কি চলে? 

সে যেজ্যেষ্ট পাগ্ব যুধিষ্টির। কত্লা-কুলিরের অগ্রিক্রিয়া করার উত্তরা- 
ধিকার যে তার। বেদ পরম্পরায় তারই উপর বর্তেছে। 

মিঃ ব্যারাকলউ তার দায়িত্ববোধ ও কর্মক্ষমতা! দেখে অবাক হয়ে গেছেন। 
তিনি নিজে যেমন প্রচণ্ড নৈতিক তাড়নায়, স্বপ্নে দৃ্ট আদেশ পালনের 
প্রয়োজনে দেঁউলটি খাদ পুররুদ্ধারের কাজ হাতে নিয়েছেন মনসারামও বুঝি 
তারই শরিক। 

বছদ্দিন পর একট কাজের লোক পেলেন। জয়গোপালের পর এমন 
কাজ আর কেউ করেনি। আর তাই তার কলিয়ারীও লাটে উঠেছে । ও 
থাকলে এতট। ভরাডুবি হয়ত্য হতো না। 

এখন সেজন্ত আফসোপ হয়। 


৩৩৪ মহাকালের ঘোড়া 


যাক গে যা হবার হয়েছে । এখন কি করে শেষরক্ষা হবে সেটাই বড় 
চিন্তা । জল নিকাশের কাজ শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছে । এখন টাকার 
দরকার | হাতের টাকাকড়ি শেষ। খণ নেওয়। ছাড়৷ গতি নেই । কিন্তু ত1 
পাওয়া! এত সহজ্‌ নয়। 

জলের দ্রামে কলিয়ারী বিন্র হচ্ছে । মাড়োয়ারী ও সিদ্ধি মালিকের! 
তা কিনে নিচ্ছেন। ত্রিটিশদের কয়লাখনিতে হস্তান্তরের হিড়িক পড়ে গেছে। 
বিশেষ করে নিম্নমানের কয়লাখনিগুলিতে । সে অবস্থায় বিষয় বন্ধক রেখে 
টাক] পাওয়! সোজা ছিল ন।। 

তবে মিঃ ব্যারকলউয়ের মার্কেট গুডউইল ছিল তাই উনি খণ পাওয়ার 
ব্যাপারে পার্টি পেলেন । আর ছু” একদিনের মধ্যে ঝণ পত্রের চুক্তি সই হবে। 
তারই অপেক্ষার পানমোহর। বাংলোতে আছেন । 

হঠাৎ টেলিগ্রাম এল - মিসেস ব্যারাকলউ আসছেন। 

ওর মগজে একট] বিদ্যুৎ ক্ফুলিঙ্গ থেলে গেল। মিসেদ কেন আসছেন ? 
নিশ্চয়ই তার বিষয় বন্ধক দিয়ে খণ নেবার খবর তার কানে পৌছেছে । এবং 
তিনি তা বন্ধ করতেই আসছেন। 

কিন্তু সে খবর তাকে কে দিল। 

মিঃ ক্রাগকে ডেকে পাঠালেন । মিদিলের খুব কাছের মানুষ উনি। 
নিশ্চয় এট| তার কাজ। তাছাড়া ব্যাপারটি খুবই গোপনীয় । মিঃ ক্রীগ ও 
মিঃ ব্রাউন ছাড় কেউ জানেন না। মিঃ শ্রাউনের সঙ্গে মিসেসের যোগাযোগ 
সামান্যই । তিনি একাজ করবেন ন]। 

ওঁর ডাক পেয়েই মিঃ ক্রীগ এলেন। 

উনি জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনি মিসেস ব্যারাকলউকে গতমাসের রিপোর্ট 
পাটিয়েছেন ? 

হ্যা হ্যার। 

_-তাতে কি লিখেছেন ? 

_রেজিং, ডেসপ্যা্ ক্যাশ, পেমেন্ট, দেউলটির প্রোগ্রেস এবং কস্টশীট | 

-. খণ নেওয়ার কথ। লিখেছেন? 

_স্্যাস্তার। মিসেস ব্যারাকলউ একট। চিঠিতে জানতে চেয়েছিলেন 
দেউলটি রিকোভারীর জন্য কিভাবে অর্থ সংগ্রহ হবে ? 

--প্রোপার্টি মর্টগেজের কথ। লিখেছেন ? 

-হ্যা স্যার | রর 

_ইউ কুইট দ্িদ আফিস বাই টোয়েন্টি ফোর আওয়ার্স। ব্লাডি 
ট্রেইটর | কাল বেলা চারটে নাগাদ আমার বাংলে। খালি দেখতে চাই। 


গেট আউট । 
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মিঃ ক্রীগ থর থর করে কেঁপে উঠলেন । সহসা একি বজ্রাঘাত। আমতা 
আমত। করে বললেন-_স্যার । আমার সঙ্গে বোর্ড অফ ডাইরেক্টার্মের পাচ 
বছরের এগ্রিমেণ্ট ছিল। এখনো একবছর বাকি আছে। 

আমি তোমাকে ব্রিচ অফ ট্রাস্টের অভিযোগে বরখাস্ত করলাম । এক- 
বছরের বেতন নিতে হলে তোমাকে কোর্টে যেতে হবে । মনে রাখবে- আমি 
একট] স্পাই পুষে রাখতে চাই না। আমার হুকুম যদ তামিল ন। হয় তাহলে 
কুলিবাথানের ছেলেদ্িকে বলতে বাধ্য হব যে তোমার্দিকে মিঃ ক্রীগ যেমন 
বেইজ্জত করেছিল তোমর1 তার বদলা নিয়ে নাও । গোঁ. 

মিঃ ক্রীগের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । কুলিবাথান ! মনপারাম ! ওঃ 
হরিবল । আর ভাবতে পারলেন ন1। 

পানমোহর! দাঙ্গার দুর্দাস্ত ভিলেন এক কথায় বরখাস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
উনি ত মনসারাম নন, কুলিবাথানের কুলি-কামিনও নন যে মাটিতে দাত 
কামড়ে লড়াই করবেন । মালিকের ক্ষমতাতেই ক্ষমতাবান । তখন তিনি 
বাঘ। ন]1 হলে ইছুর। 

বাকৃসে। বিছান। বেঁধে হাওড়ার ট্রেনে চড়লেন। ওঁর মিসেস বললেন__ 
জীবনে আর কখনও ইত্ডিযীতে আসবে না। 


মিসেস ব্যারাকলউ যথাসময়ে এলেন। মিঃ ব্রাউন তাকে অভ্যর্থনা করে, 
আনবার জন্য এয়ার পোর্টে গিয়েছিলেন । উনি বৃদ্ধা হয়েছেন। বয়সের 
ছাপ পড়েছে মুখে । তবু তিনি দৃঢ় এবং খু । মিঃ ব্যারাকলউয়ের মত 
শরীরের মাংস ঝুলে পড়েনি । চোখ দুটি তীক্ষ। ধাত নড়েনি। সারা- 
জীবন ধরে পরিমিত আহার ও পরিশীলিত জীবন যাপনের পুরস্কার তিনি 
পাচ্ছেন । 

পানমোহর। বাংলোতে দুজনের মুখোমুখি সাক্ষাৎ যেন একটা এতিহাসিক 
মৃহ্র্ত। মিঃ ব্যারাকলউয়ের পরনে ছিল সাদ ফুলপ্যাণ্ট ও ফুল শার্ট। লাল 
টাই। মুখট1 পাথর খোদাই মৃতির মত। রেখায় রেখায় কণ্টকিত। একট 
হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। মৃদু চুম্বন ও আলিঙ্গনের পর ড্রয়িং রুমে 
বসলেন । 

রাস্তায় কোন কষ্ট হয়েছে কিনা? যুদ্ধের ফলে ইংল্যাণ্ডের ক্ষয় ক্ষতি 
কেমন হয়েছে? মেয়ে জামাই ও নাতি নাতনীর কেমন আছে? সেসব 
সৌজন্তমূলক খবরা-খবর বেশ শাস্তভাবেই নিলেন। এতই শান্ত যে মনেই 
হয় না দীর্ঘদিন পর স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ হচ্ছে। 

বললেন--ন্নান সেরে ফ্রেশ হও। একটু বিশ্রাম নাও। উনি আস্তে 
আন্তে উঠে অফিসের দিকে চললেন | মিসেসের ভিতরট। গুমরে উঠেছিল। 
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সিসিল বলেছিল-_-আজকাল ড্যাডির ব্যবহার আইদার টু কোল্ড অর টু হট। 
আবেগ বিহ্যল, উষ্ণ, আনন্দময় চরিত্রটাই হারিয়ে গেছে । 

উনিও সেরকম আচ পেলেন । শরীরট! খুবই খারাপ হয়েছে । মানুষটা 
বড় কষ্টে আছে। 


ভিনার টেবিলে বসার পূর্বে মিঃ ব্যারাকলউ তার নিজের ঘরে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। মিসেস সে ঘরে ঢুকলেন। উনি গুর দ্িকে তাকিয়ে 
বসবার ইঙ্গিত করলেন। তারপর আবার ক1গজ পড়তে লাগলেন । মিসেস 
বসলেন না একটু দাড়িয়ে থেকে গুঁকে দেখলেন। কাছে এলেন। গর গায়ে 
হাত দ্রিয়ে বললেন ভিয়ার। এতদ্দিন পরে এলাম। কিছু কথা বল। ন৷ 
হয় রাগারাগি করে আমাকে গালমন্দ কর। কিন্ত এমন মুখ গোজ করে 
থেকো না। এতে আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি। 

শুর কথা শুনে মিঃ ব্যারাকলউয্নের ভিতরট। ব্যথায় মুচড়ে উঠল । খবরের 
কাগজট। নামিয়ে গুর দিকে তাকিয়ে বললেন- কথ। আমার ফুরিয়ে গেছে 
ডারলিং। তোমর] আমাকে শেষ করে দিয়েছ। 

-_ তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 

-না। আমি এখানেই মরব। 

-প্লিজ। এভাবে কথ বোল না। 

মিসেস ওঁর মুখে হাত চাপ। দিলেন । বললেন-- আমার কথাটা একবার 
ভাব। কি কষ্টে আছি তা ফি বুঝতে পারছ ? 

কি বুঝব? তুমি ব্রিটিশ মহিলা । ভেরি সফিসটিকেটেড চরিত্র 
তোমার। আমি ত তা নই। চল্লিশ বছর ইগ্ডয়ার জলবাম্ুতে থেকে 
ইগ্ডয়ানদের মতই হয়ে গেছি। তোমার্দিকে আমি বুঝি না। 

মিসেন ওর পাশে বসলেন । ওঁর একট] হাত নিজের কোলে নিয়ে বললেন 
_লিসিল এখানে তিন মাস ধরনা দিয়ে গেল। তুমি গেলে না। ও যে কি কষ্ট 
নিয়ে গেছে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

- আই আ্যাম সরি- খুবই ছুঃখিত। এখন আমি সবারই কষ্টের কারণ 
হয়ে দাড়িয়েছি। কিন্তু আমার কষ্ট কেউ দেখে না। 

-- এমন কেন বলছ ডিম্বার? তোমার কষ্ট যাতে না হয় স্জন্তই আমি 
এসেছি। রঃ | 

মিঃ ব্যারাকলউ তীক্ষু দৃষ্টিতে ওঁর দিকে তাকিয়ে বললেন__না1। মিসেস 
'ব্যারাকলউ তুমিসেজন্ত আসনি। তুমি এসেছে আমি প্রোপার্টি মর্টগেজ দিয়ে 
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টাকণ ধার নিচ্ছি--এই খবরট1 পেয়ে । যাতে তা বদ্ধ করাষায়। কিন্ত 
তুমি জেনে রাখ যে বিশ্বাসঘাতক তোমাকে খবর দিয়েছিল তাকে ক্যালকাটা 
পোর্ট-এ ডেসপ্যাচ করে দিয়েছি । 

_সেকি? মিঃক্রীগ নেই? 

_না। ওকে ভিসমিসপ করেছি । এবং প্রোপার্টি মর্টগেজ দিয়ে টাকাও 
নিয়েছি । আর তোমার কিছু বলার আছে? 

মিসেস ব্যারাকলউ কিছুক্ষণ শুভ্ভিত হয়ে থেকে বললেন--তবুও আমি বন্ধ 
করতে পারি। প্রোপার্টি মর্টগেজ দেওয়ার আধিকার এক তোমার নেই। 
দেউলটিও এক। তোমার নয় যে & কবরখানায় অত টাক ঢালছ। সাতদিনের 
মধ্যে আমি সব বদ্ধ করে দিতে পারি। 

মিঃ ব্যারাকলউ চাপ আক্রোশে গর্জন করে উঠলেন-_এই ত! ভঙ্ত্র ও 
মাজিত মুখোশ খুলে চিরাচরিত ব্রিটিশ চরিত্র বেরিয়ে এল। তোমার টাকার 
ইপ্ডিয়াতে প্রোপার্ট করিনি। এ আমার স্বোপাজিত সম্প্দ। এতে 
তোমাদের কানাকড়িও অবদান নেই। তবুঅন গুভ ফেথ তোমার্দিকে 
প্রোপার্টির অংশীদার করেছি । তা থেকে তোমর! আমাকে বঞ্চিত করেছ। 
আমকে দম বন্ধ করে মারার প্র্যান করেছ । অল রাইট । আমি মরে গেলে 
আমার ডেডবভিট] কুলিবাথানে পাঠিয়ে দিও । 

রাগে, ক্ষোভে উনি ধকৃ ধকৃ করে কাপছেন। মিসেসের মুখেও লেগেছে 
রাগের আচ। কড়া গলায় বললেন--স্টপ ইট । এসব বাজে কথা শুনবার 
জন্য আমি আসিনি | ছলনা, বঞ্চনা আমার অভিধানে নেই । তোমার সম্পদ 
গচ্ছিত আছে ইংল্যাপ্ডের ব্যাঙ্কে । যেসিন খুশি পাই-পয়স1 হিসেব করে নিয়ে 
নিও। আমর) শুধু ব্যাঙ্কের ট্রান্সফার বদ্ধ করেছি। তাও দেশের স্বার্থে। 

-- দেশের স্বার্থে? ইও্ডিয়াট। দেশ নয়? এখানকার মানুষদের খেতে 
পরতে হয় না? যাদের রক্তমাংস শোষণ করে সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের যুদ্ধবাজ 
সেনাপতিরা কোটি কোটি টাকা খরচ করে নরহত্যা চালায় তাদের স্বার্থটাই 
বড় হল তোমার কাছে। তার জন্য আমাকে দেউলিয়া বানিয়ে দিলে? 

মিসেস ব্যারাকলউ শান্তভাবে বললেন-তুমি যদি নিজের কর্মদোষে 
দেউলিয়া হও তার দায়ী তো আমি নই । যাতে তুমি ধীরে স্ুস্থে ইগ্ডিয়ার 
ব্যবসা গুটিয়ে, স্থথে স্বচ্ছন্দে হোমে ফিরতে পার তার সব ব্যবস্থা করেছিলাম 
কিন্তু তুমি সেই টাকা দেউলটির কবরখানায় ঢাললে। তাতেও কুলোল ন1 ত 
খণ করে দেউলিয়। হলে। 

খণ করতে বাধ্য হয়েছি তোমাদের বিশ্বাসঘাতকার জন্য । তুনি সব 
সময়ে মনে কর তোমার হুকুমটাই শেষ কথা। আমার কোন মিশন নেই। 
কিন্ত জেনে রাখ মিঃ ব্যারাকলউ কারে ছকুম তামিল করার বান্দ! নয়। 


সিজক ৭ মহাকালের ঘোড়। 


বলতে বলতে উন উঠে পড়লেন । লাঠিটি হাতে নিয়ে বাগানে চলে 
গেলেন । মিসেস বসে রইলেন গুম হয়ে । 


আবলুস কাঠের নিকষ কালে পালঙ্কের উপর পালকের বিছানা । ঝকঝকে 
বেড শীট। বড়বড় তাকিয়া। ফিকে নীল আলোর আভা । ঘর 'ভর। 
মৃদু স্থগন্ধ । 

মাথার দিকে বিরাট আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে মিঃ ব্যারাকলউয়ের ঘুমস্ত 
অবয়ব। ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোচ্ছেন। মিসেস বসে আছেন একটি চেয়ারে। 
ক্লাস্ত, বিষ ও বিনিদ্র ছুটি চোখ । ছু আঙুলের ফাকে জলন্ত সিগারেট । 

এই মানুষটাকে নিয়ে তিনি কি করবেন? ইনি ত শরীরে মনে অস্থস্থ। 
যদি হোমে নিয়ে যেতে পারতেন তবে ভাল চিকিৎসা! হত। সমুদ্রতীর বা 
পাহাড়ী অঞ্চল দেখে স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকলে শরীরট। চাঙ্গা হত। আরে! 
দশটণ বছর বাচতেন । 

ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোলেও মিঃ ব্যারাকলউয়ের খুব যে একট] গাঢ় ঘুম হয় 
তানয়। ক্ষণে ক্ষণে ঘুম ভেঙে যায়। তেমনিভাবে ঘুমট] ভাঙলে পর নাকে 
লাগল পরিচিত তামাকের গন্ধ। তাকিয়ে দেখলেন তার মিসেস নাইটি পরে 
একট] চেয়ারে বসে আছেন টেবিলের উপর মাথাট] ঝুকিয়ে। 

উনি উঠলেন। মিসেসের কাছে দ্াড়ালেন। ওর গায়ে হাত দিয়ে 
বললেন ভারলিং তুমি এখনে। বসে আছে। ? এসো। শুয়ে পড়বে এসে] । 

মিসেস ব্যারাকলউ বিছানায় এসে বসলেন । ক্লান্ত ও বিষণ কে বললেন 
_-উদ্বেগ, অশান্তি ও আত্মগীড়ন করে কি পেলাম মিঃ ব্যারাকলউ ? 

উনি জবাব দ্দিলেন না। মিসেসের কেন থেকে একট সিগারেট নিয়ে 
ধরালেন। 

_ যৌবনের সোনালী দ্িনগুলে। ফুরিয়ে গেল রাগ-অভিমান ও টাকা 
রোজগারের চেষ্টায় । আজযে সব কিছু বিসর্জন দিয়ে শুধু তোমার জন্যই 
এসেছি তারও কিছু যূল্য ফিতে রাজী নও তুমি। তবে কি আমার ভালবাস! 
মেকী ? 

মিঃ ব্যারাকলউ ভীষণ বিচলিত বোধ করলেন । 

- আমি তোমাকে আজীবন ভালবেসেছি। তুমি ইত্ডিয়াতে এসে ট্রাই- 
বেল উওম্য'নদেের নেক্‌সে ডুবে গেছো জেনেও ভিভোর্স করিনি । স্ত্রী হয়ে সে 
ব্যভিচার সহ করেছি। তখন যদ্দি তোমাকে ডিভোর্স করে নিজের দেশেই 
কারে সঙ্গে জোড় বীধতাম তবে একটা! জাঁবন এক নিঃসঙ্গ হয়ে কাটাতে হত 
না। আমার এত ত্যাগ তিতিক্ষার কোন মূল্যই নেই তোমার কাছে। 
কথাট। বুঝতে আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল। 


মহাকালের ঘোড়া ৩৪৪ 


জ'দররেল ব্রিটিশ মহিলার হৃদয় গভীর ব্যথায় মুচড়ে মুচড়ে উঠলো । মুখ 
থেকে ফোপানির শব বের হল এবং চোখ ছুটো ভিজে গেল। 

কিন্ত তাতে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মন ভিজল না। তিনি কঠিনভাবে 
বললেন - তখন তুমি দি আমাকে ডিভোর্স করতে তাহলে আমি বেঁচে 
যেতাম । আমাকে এত যন্ত্রণার শিকার হতে হত না। তোমাদের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কারণে সর্বস্বাস্ত হতাম না। 

মিসেস ব্যারাকলউ ব্যঙ্গ করে বললেন--তাহলে এ নাচ গার্পটাকে নিয়ে 
খুব স্ক.তিতে থাকতে । 

--শ্যাট আপ। ওকে নাচগার্ণ বলে অপমান করে৷ না । ওর চরিত্রে 
যে ত্যাগ তিতিক্ষ। ও উদারত1 আছে তার কণামাত্র তোমার থাকলে আজ 
মিঃ ব্যারাকলউয়ের জীবনটা অন্যরকম হত'। ইউ স্টোন হার্টেড সেলফিস 
উওম্যান আজ আমার কাছে চোখের জল ফেলার অভিনয় করে আমাকে 
ডুবিঘ্ে দেবে মনে করেছো । আমার এত কষ্টের উপাছিত অর্থ আত্মসাৎ করে 
ভালবাসার ছলন। করতে এসেছে। 

মিসেস ব্যারাকলউ রাগে ক্ষোভে চীৎকার করে উঠলেন-__চুপ করো। 
প্রেজ|। "নামি শুনতে পারছি না। 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বললেন_আমি তোমার টাক! 
আত্মশাৎ করেছি? আমার কি টাকা নেই 1 আমি হ্থাগার্ড? তোমার 
টাকায় বড়লোকী করছি? ব্রট! শয়তান । 

মিঃ ব্যারাকলউ গুর রাগী মুখটার দিকে তাঁকিয়ে একটু কি ভাবলেন 
তারপর বেডরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বাইরে তখন রাত ঝম্‌ঝম্‌ করছে। চারিদিক নিস্তধ। বড় দেওয়াল 
ঘড়িটায় টিকৃ টিকৃ শব্ধ হচ্ছে । হিমেল বাতাস বইছে । কুয়াশায় ঝাপস। হয়ে 
গেছে বাগানের গাছপালা । 

ভিতবট? কাপছে রাগে, ক্ষোভে, উত্তেজনায় । 

মিসেল ব্যারাকলউ ওকে ডিভোর্সের কথ! শোনাচ্ছেন । যেন কত দয়! 
করে তাকে ম্বামী বলছেন। ফাকিন উওম্যান। 

আমি মিঃ ব্যারাকলউ ! কোন মেয়ের তোয়াক্কা করি না। 

চাপাকষ্ঠে গর্জন করে উঠলেন-_এ্যাই চাপরাসী। ড্রাইভারকে বল গাড়ি 
বার করতে । আনি দেউলটি যাবে! । 

জীবন দেবতা যেমন রসিক প্রকৃতির তেমনি নিষ্ঠুর । পাপ পুণ্যের ফল 
পেতে পর-ন্মের প্রতীক্ষায় থাকতে হয় না। এ জন্সেই শোধ হয়ে যায়। 

তাই পাপ ও প্রবৃত্তির খেসারৎ গুণছেন মিঃ হবস। দেঁউলটি বিস্ফোরণের 
কুটিল চরিত্র । পর্দচ্যুত, বিতাড়িত, মাতাল, যৌনব্যাধিপ্রস্ত মানুষট? ক্ষুধায়, 


৩১৪ মহাকালের ঘোড়া 


দারিজ্র্ে, রোগ-যন্ত্রণায় কাতর হয়ে একট পরিত্যক্ত বাড়িতে মৃত্যুর জন্য দিন 
গুণছেন। তার সর্বাঙ্গ বিষাক্ত হয়ে গেছে। অসহা জালায় পুড়ে মরছেন। 

ভারতী এসেছেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে। পরনে মলিন ও জীর্ণ 
একটা। স্কার্ট ফ্রক। চুল উড়ছে ফর ফর করে। মুখে বিষাদের কালিম|। 
লাবণাহীন ত্বক মাংস এবং জর্জরিত হৃদয় । 

মিঃ ব্যাবাকলউ জিজ্ঞাসা করলেন-তুমি কে? 

-আমি মিসেস হবস। 

ত্র কুঞ্চিত করে উনি বললেন_ আই পি! তুমি একট? বৃটিশ মহিল!। 
পরাধীন দেশে শাসকশ্রেণীর কোন মহিলার সর্বাঙ্গে এমন দারিজ্র্যের বিজ্ঞাপন 
বড়ই অসহা। 

আমি খুব দুঃখেই আছি মিস্টার ব্যারাকলউ। 

--আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি? 

_ আমার স্বামী মৃত্যু শয্যায় । তাকে আপনার কাছে আন। সম্ভব নয় । 
তাই আপনাকে অন্থরোধ করছি একবার তাকে দেখবার জন্য আস্কন। 

_-ও একট নষ্ট চরিত্রের মানুষ। নিজের দোষে মরতে বসেছে । আমি 
তাকে দেখতে যাবে। কেন 1 

_-ওর কিছু বক্তব্য আছে। য শুনলে আপনার কিছু কাজে লাগবে। 

_-তার চেয়ে তুমি নিজের কথা বল। অমন একট? বাজে লোককে 
আকড়ে ধরে নিজের ভবিষ্যৎ ন& করছ কেন? শুনেছি তোমার 'একট1 ছেলে 
আছে। তাকে বাচাও। মিঃ হবসকে ত্যাগ কর। 

-৩ও আর কট। দিন বাচবে? শেষ সময়ে তাকে ত্যাগ করলে লর্ড 
যীশাস ক্রাইস্ট আমাকে ক্ষমা] করবেন ন1। 

_ তবে তুমি কি চাও? 

--তিনি যাতে শান্তিতে মরতে পারেন তার জন্য যেটুকু কর৷ সম্ভব । 

_-তাতে আমার কি করার আছে? 

_- একবার আস্কন স্যার । উনি কিছু বলতে চান । 

-_ আচ্ছ। কাল যাবে । 

_ ধন্যবাদ স্যার । 

ক্লান্ত পায়ে হাটতে হাটতে গেট পেরিয়ে গেলেন উনি। 

মিঃ ব্যারাকলউ ঠোট ওণপ্টালেন। ব্লাডি হবস। এমন স্ত্রী বর্তমান 
থাকতেও বেশ্তালয় থেকে রোগ কিনে আনল। কোন একট1 কোম্পানীতে, 
ভালভাবে চাকরি করল না। ননসেন্দু. বুটিশ জাতির কলঙ্ক । 

কিন্ত এমন একটা নষ্ট ভ্রষ্ট দূষিত রোগজীর্ণ মুমুষুঁ মান্যকেও কেউ ভাল- 


বামতে পারে? কি আশ্চর্য! 
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অথচ তিনি যে একট? বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন, কোটি কোটি 
টাকার মূলধন ও বিষয়-সম্পত্তি অর্জন করলেন তবু ভালবাসার কাঙাল হয়েই 
রইলেন। 

যদ্িবা একবার ভালবাসা! এসেছিল, তাকে ত্যাগ করতে হল প্রতিষ্ঠ। 
পাওয়ার আকাজঙ্ষায়। কি হল? জীবন খরচ হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠার 
প্রতিষ্ঠান দেউলিয়।। আজকের মিঃ ব্যারাকলউ একজন দেউলিয়। শিল্পপতি । 
আর যিনি তাকে দেউলিয়। বানিয়েছেন সেই রমণী এখন এই পানমোহর" 
বাংলোতেই আছেন, প্রেমের অভিনয় করছেন জীবনের বাকি রসটুকু চুষে 
খেতে । 

মান্ুযের জীবনে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা হচ্ছে স্বেহ ভালবাসার আধার । অথচ 
স্বার্থপরতার কুটিল লিপ্মায় তারাই হল শক্রু। 

না। আমি তার সঙ্গে হোমে ফিরব না। তাতে যাঁদ বিবাহিত জীবন 
বিচ্ছিন্ন হয় তহোক। সারাজীবন হুকুম তামিল করে যথেষ্ট পুরস্কার পেয়েছি । 
আজ মিঃ হবসের যা আছে আমার ত] নেই । 


পরদিন লাঞ্চের পর তিনি মিঃ হবসকে দেখতে গেলেন | চঞ্চলবাবু ওঁকে 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছেন শৈথিল্য ও ন্বেচ্ছাচারিতার জন্য কিন্তু একট] 
পুরনো কোয়[্টার দিয়েছেন থাকতে । 

পরের অনুগ্রহে বাস করছেন । তার স্ত্রী ওর প্রতীক্ষাতেই ছিলেন । তিনি 
মিঃ হবমের কাছে নিয়ে গেলেন। একট] চেয়ার এনে বসতে দ্বিলেন। 

মিঃ হবস তখন শধষ্যায় লীন হয়ে গেছেন। শরীর কঙ্কালসার। মুখের 
হন্থ বাইরে ঠেলে বেরিয়েছে । চোখ ছুটি ঘোলাটে | 

ওর ছেলেটি তখন চলতে ও বলতে শিখেছে । জীর্ণ শীর্ণ অপুষ্টিতে ভোগ! 
রুগী । তাকে দেখে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মনে করুণার উদ্রেক হল। মিসেস 
হবসকে বললেন -তোমাদ্দের যে এমন হছুর্গতি হয়েছে তা আমাকে আগে 
বলোনি কেন? 

উনি বললেন-_আমার স্বামী আপনার কাছে যাবার মত মুখ রাখেননি । 

-_-মিং হবস। তুমি একট! ক্রিমিন্তাল । 

_ তার চেয়েও বেশি স্যার । 

_-তার মানে ? 

--আমি এক মহাপাপী। আপনার কাছে স্বীকারোক্তি দেবার জন্যই 
মিসেসকে পাঠিয়েছিলাম। আমি জানি এ পাপের প্রায়শ্চিত নেই। এ 
অপরাধের ক্ষম। নেই । তবুক্ষমা' ভিক্ষা! করছি শান্তিতে মরার জন্ত । 
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কি বলতে চাও তুমি ? 

_-দেউলটি খাদের মৃতদেহগুলি যেভাবে সংকার করছেন আমার মৃত- 
দেহটাও তেমনিভাবে সৎকার করিয়ে দেবেন স্যার । 

-হোয়াই ৭ তুমি যদি মার! যাও তাহলে আমি গ্রীষ্টধর্ম মতেই তোমাকে 
সমাধিস্থ করার ব্যবস্থা করব। 

ন! শ্যার। ওদের যে গতি হয়েছে আমারও যেন তাই হয়। 

_ হাউ ছ্রেঞ্জ! তোমার বক্তব্য পরিষ্কার কর। 

মিঃ হবপ বার কয়েক দম নিয়ে বললেন- স্যার! সিসিল আমাকে ভীষণ 
অপমান করেছিল। সেজন্য মনের মধ্যে হিংন1 ও প্রতিশোধ বাসন। ধ্বকৃ ধ্বকৃ 
করতো । আমি স্থযোগ খুঁজছিলাম। তখন পেয়ে গেলাম লঙ্কাকে। স্ত্রী 
পুত্র হারিয়ে প্রায় উন্মাদ এক জাহান্নামের মুসাফির । একট] সাংঘাতিক গ্ল্যান 
করলাম তাকে দিয়ে আপনার দেউনটি খাদে আগুন ধরিয়ে দেবার। তাহলে 
আপনার খাদ বন্ধ হয়ে যাবে, বিপুল ক্ষতি হবে। কিন্তু একবারও ভাবিনি যে 
বিস্ফোরণ হয়ে যাবে। এতগুলি প্রাণহানি হবে। কিন্তু তাই ঘটে গেল 
শ্যার। লঙ্কা আর ফিরলো না। সে খাদের বিস্ফোরণে খতম হয়ে গেল। আর 
আমি তিল তিল করে ক্ষয়ে যেতে যেতে মরণের দুয়ারে পৌছে গেছি । রোগ 
হয়েছে কিন্তু চিকিৎসা করাইনি। 

মিঃ ব্যারাকলউ স্তস্তিত হয়ে শুনছিলেন। যেন কোন অবিশ্বাস্য কাহিনী। 
একটু পর বললেন-_ম্াইগভ ! তুমিই সেই শয়তান । 

--আমাকে শাস্তি দ্বিন স্যার । 

_আমি তোমাকে কি শান্তি দেবে]? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর। 
তিনি উঠে পড়লেন। মিসেস হবস তার পিছনে আসছিলেন | তাঁকে বললেন 
এই পাপট। যত তাড়াতাড়ি পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় ততই মঙ্গল। 

_ওকে কি আপনি ক্ষমা করতে পারবেন ন। স্যার ? 

_না। তবে ওর শেষ ইচ্ছা আমি পূরণ করব । ওর মৃতদেহ দেউলটি গণ- 
চিতাতেই দাহন করা হবে কারণ সে স্বীকারোক্তি দিয়ে আমার অনেক অন্ধ- 
সন্ধিৎসার জবাব দিয়েছে । 

উনি চলে গেলেন । 

মিসেস হবস তার শিশু সন্তানের হাত ধরে ফ্রাড়িয়ে রইলেন বিষাদ প্রতিমার 
মতই। 


বিশাল ডাইনিং টেবিলের এক প্রাস্তে-পাশাপাশি দুজন খেতে বসেছেন-_মিঃ 
ও মিসেস ব্যারাকলউ | ছুজনেই চুপচাপ । কথাবার্তী সামান্য । খাওয়াও -- 


সামান্য । 
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ম্যাপকিনে হাত মুছতে মুছতে মিসেস ব্যারাকলউ বললেন- আমি আর 
কতর্দিন ইণ্ডিয়ায় বসে থাকবো ? 

উনি কেমন উদ্দাসীনভাবে বললেন--তার ত কোন প্রয়োজন নেই । 
তুমি আমাকে বলে আসোনি যে আমি তোমার যাবার ব্যবস্থা করবে।। 

_কিন্ত আমি ত তোমার জন্যই এলেছি -তোমাকে নিয়ে যেতে । 

-- তোমার ও মিশনট) ব্যর্থ হয়েছে ধরে নিতে পারো । 

- যীশাস ক্রাইস্ট 1! এখনে! তোমার রাগ পড়ল ন1। 

--আমি খুব ছুঃখিত। এখানে আমার অনেক কাছ। 

উন উঠে পড়লেন । মিসেস ব্যারাকলউ অন্থযোৌগেব ভঙ্গীতে বললেন - 
স্বী কন্যাদের এত অন্তনয় বিনয় যূল্যহীন। 

- নো। স্ত্রীকন্যাদিকে অমি অনেক মুল্য দিয়েছি । বিষয় সম্পত্তি, 
মূলধনী বিনিয়োগ সব এখন তার্দের। জীবনের বনিয়াদটাই ধ্বসে গেছে 
ওদের জন্য । এবার রেহাই দাও। প্রিঙ্গ! আমাকে নিয়ে ঘাটাঘশাটি 
কোর না। 

ছুটে। হাত দিঁপ্নে অদ্ভুত এক ভঙ্গী করলেন । 

মিসেস বললেন--তুমি এমন করছে৷ যেন মবকিছুর জন্য আমর] দাধী। 

_ইয়েস। দ্বাতিত্ব ত আছেই । দেউলটি বিস্ফোরণের পশ্চাতে যে 
ষড়যন্ত্র হয়েছিল সেখানে সিসিল একটা চরিত্র । তার ব্যভিচারিতার কারণে 
বিস্ফৌরণ ঘটে গেল। তুমি আমাকে একট] টাক1 রোজগারের সিন 
বানালে । আমি সারাজীবন টাকার গোলামি করে অবশেষে গোলামের 
মতই পরিত্যাজ্য হলাম । 

তোমার সঙ্গে কথ! বলাই দায় । সব সময়ে রেগে আছে । 

- স্বামী স্ত্রীর পারস্পরিক জীবনের বন্ধন কত দৃঢ় হতে পারে তা দেখে 
এসে। মিসেস হবসের কাছে । 

_লুক্‌ হিয়ার! তুমি আমাকে আজেবাছে মেয়ের সঙ্গে তুলনা! কোর ন]। 
সে্দিন এ নাচগার্লটার সঙ্গে তুলনা! করলে আজ আবার মিসেস হবস। তুমি 

"মনে কর কি? 

_যা মনে করি বলে দিয়েছি । আর কিছু বলার নেই। 

চলতে শুরু করে দিলেন। তার নংগ্রহশালাটির দিকে । সেখানেই জাছে 
প্রাগৈতিহাসিক জীবনের ফসিলস্‌ ! 


সাতষটি 


সরিতা। তৈরি হয়েই এসেছে । কলকাতায় চাকরি যোগাড় করে বাড়ি ভাড়া 
ম/২১ 
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নিয়েছে । কাবেরী ও ওল্তার্জীকে নিয়ে যাবে । সঙ্গীত শিক্ষার একটা 
বিদ্যালয় খুলবে । 

ওর পরিকল্পনা শুনে ত কাবেরীথ। একি বলছে সরিতা1? তাকে 
নসবাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে । 

বলন তাহলে তোর বিরের কি হবে ? 

--বিয়ে হবে না মা। 

_কেন? 

-মে অনেক কথা । সাদ চামড়ার সাহেবদের সঙ্গে কি আমাদের মত 
নেটিভের বিয়ে হয়? 

--তোর এতদিনের ভালবাসা । 

- স্ৃদর জুড়ে আছে সেখানেই থাক । 

-সেআবার কি কখা ? 

-- অত কৈকিয়ুৎ দ্রিতে পারব ন]1। 

-- তোর বাবাকে ত ধলতে হবে। 

--তা বলতে পার। 

- সাহেবকেও জানাতে হবে। 

_না। তার কোন শ্রয়েজন নেই। 

--সেকি ? 

কেমন জ্বলন্তভাবে সরিত। ওর দ্িকে তাকিয়ে বলল--ওর সঙ্গে তোমার 
কি সম্পর্ক? 

কাবেরী স্তদ্ধ হয়ে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর সন্তানকে দেওয়৷ যায় না। 
বড় বিপন্ন বোধ করল । 

সরিত। বলল-_মা। আমি এমন একট জাবন শুরু করতে চাই যেখানে 
ব্যারাকলউ সাহেবের ছায় খাকবে না। আমি ভারতবাপী। ভারতের 
রমণী আমার জননী । সর্বংসহ] মাতৃমৃতি তুমি । গরলকে অমুত করেছ। সেই 
অমুত মাথা নিয়ে বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেব। 

খবর পেয়েই জয় ছুটে এল। তার মাথার আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
সরিত। কাবেরীকে নিয়ে যাবে। তাহলে তার কি হবে? তারজীবনে 
সৌভাগ্যের চাবিকাঠি হারিয়ে গেলে যে জীবনট] বাক্সবন্দী হয়ে যাবে। 
অজয়ের চোরাবালিতে আবার যদি ডুবে যায় তাহলে কে তাকে টেনে তুলবে ? 

তড়িঘড়ি কাবেরী কুটিরে এদে আলুখালু বিভ্রান্ত কাবেরীকে দেখে আরো 
হতভম্ব হয়ে পড়ল। কেমন মিইয়ে যাওয়া কহম্বরে মরিতাকে বলন- কেন 
খুকি? সবকিছু উল্টে দেবার ভাবন1 কেন করছিস? 

*--ভাবন। নয় বাবা। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। 
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--তার আগে ত আমাকে একটা কথা বলবি। 

_-গতবারে মাকে আমি বলে গেছি । 

কাবেরী বলল--আমি ওট। কখার কথা মনে করেছিলাম । তুই যে সত্যি 
সত্যি আমাকে নিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয়ে আসবি ত] বুঝতে পারিনি । 

জয় বলল-_তুই এখানকার বাঁস তুলে দ্দিতে বলছিস, ব্যারাকলউ সাহেবের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে বলছিস- এসব কথায় আমার ষোলে আনা মত 
আছে। কিন্তু সেযষেমন তোর ম1 তেমনি আমারও তো স্ত্রী। আমার কি 
কোন অধিকার নেই ? 

সরিত] রাগের সঙ্গে বলল- ্যাখো এত কথার মারপ্যাচ আমার ভাল লাগে 
না। মা যদি ঘেতে না চায় ত যাবে না। আমি কি তাকে জোর করেনিয়ে 
যাচ্ছি? 

-াশাচ|1 রাগছিম কেন ? 

_- তোমার উপর ত আমার কোন রাগ নেই বাবা । কিন্তু একদিন 
ভোমাকে সমাজে প্রতিষ্ঠ] করার জন্যই মা] সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে এখানে চলে 
এসেছিল । তাকে আবার ফিটিখে নিয়ে গিয়ে কোখায় রাখবে 1? সেও তো! 
কঠিন বিভন্বন]। 

জর খুব দৃর্টকণ্ঠে বলল_হোক বিড়ম্বনা । সমাজে আমি আজও পতিত। 
সমাছপৃতিদের ভ্রকুটিকেও পরোয়া করি না। যখন আমাদের গামছ। মাত্র 
সম্বল ছিল তখনই তাদের তোয়।কা করিনি ত আজ করব? আমি কয়লা 
কুলির সমাজ নিযে থাকব | যে সমাজ স্বামী-স্ত্রীকে পৃথক করে, সন্তানকে পর 
করে তাতে আমার প্রয়োজন নেই । 

কাবেরী ওর দ্রিকে ই করে তাকিয়ে। এই জয় তার অপরিচিত নয়। 
এমন কথা তার কাছে অনেকবার শুনেছে । কিন্তু গুরুত্ব দেয়নি। আজ 
তার মনের ছন্দ কেটে গেল। জয়কে স্বামী বলে প্রণাম করতে ইচ্ছা হল। 

সরিত। ওদের দিকে তাকিয়ে বলল--তোমার্দের ব্যাপার তোমরা বোঝ । 
কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে এ বাড়ি ছাড়তে হবে--এই বলে দিলাম । 

-আচ্ছ। তাই হবে। 

সব গোছগাছ করে তৈরি হতে সপ্তাহ খানেক লাগল । অজয় ভ্যালিতে 
জয় ওর বাংলে। রঙ করার জন্য মিস্ী লাগিয়েছে । সেখানেই কাবেরীকে নিয়ে 
যাবে। ছেলেমেমেদের লেখাপড়ার জন্য জয়স্তীকে আসানসোলে থাকতে হবে। 
তাছাড়া নিজের বাড়ি। আসানসোল ক্রমশই বড় শহর হতে চলেছে, একি 
ছাড়া যায়? 

সকালবেলা । দু-খানা ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে আছে। জয় মালপত্র.. 
বোঝাই করাচ্ছে । মতি সিংঠায় বসে আছে। টুনী টুক টাক কাজ সারছে।, 
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ওদের বুক ভারি হয়ে গেছে। চোখের কোলে জল টল টল করছে। একট! 
ছুতো নাতা৷ পেলেই হু হু করে বইবে। 

নান ও ঠাকুর পূজো! করে কাবেরী তৈরি। এবার মদনমোহন ঠাকুরটিকে 
কোলে নিয়ে ঘোড়ার গাঁড়িতে চড়লেই হল। 

হঠাৎ ব্যারাকলউ সাহেবের গাড়ি এসে দ্রাড়াল গেটের সামনে । মতি 
সিং ওকে সেলাম করে গেট খুলে দিল। সাহেব গাড়ি থেকে নামতেই জয় 
ওকে সেলাম করে সরে পড়ল । কাবেরী ওকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

সাহেব একাই ছিলেন। ঘরে ঢুকে আসবাবপত্রহীন ফাক। ঘর ধুলোবা:ল, 
পুরনে! কাগজের উড়ে বেড়ানো, ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত ভাঙাচোর] জিনিসপত্র, বাধ! 
ছাদ মালপত্র ঘোড়ার গাড়িতে বোঝাই করার দৃশ্য দেখে বিস্মিত কণ্ঠে 
বললেন 

_-কি ব্যাপার ? কোথাও যাচ্ছে! বুঝি? 

_হ্্যা সাহেব। এখানকার বাস তুলে দিচ্ছি। 

_সেকি? হঠাৎ 

কাবেরী বিব্রত ও বিনীত ভঙ্গীতে বলল--সরিতা চাইল নাযে আমি 
এখানে থাকি । জয় ওর কথাতেই সায় দ্িল। ্বামী সন্তানের কথা তো৷ 
উপেক্ষা করতে পারি না সাহেব । 

সাহেব কি রকম উম্বার কণ্ঠে বললেন-_শ্বামী ! এই একটা! ভুলের খেসারৎ 
যে এত ভারি হয়ে উঠবে তা কখনও বুঝিনি । 

সরিত] কোথায়? 

-_-ও কুলিবাথান গেছে। 

_কুলিবাথান? ওখানে কেন? 

_ মনসারাম ওকে বার বার বলত--দ্দ্ি আমাদের গরিব ঘরে একবার 
ষেও। আমার বউ তোমাকে দেখলে হাতে চাদ পাবে। তাই ও বলল এখ।ন- 
কার বসবাস তুলে দেবার পর ত আপ! হবে না। 

মতি সিং একট! কাঠের চেয়ার এনে দিল। সাহেষ বসতে বসতে বললেন। 

_-্ব্যাপারট। এতদূর গড়িয়ে গেছে তা ত জানতাম ন1। 

_মেয়ে খুব জিদ ধরল। 

_ বুঝতে পেরেছি । 

কাবেরী ওর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। চোখ সরিয়ে 
নিয়ে বলল-_একদিন তুমি আমাকে হাতে ধরে এনে এই বাড়িতে রেখে গিয়ে- 
ছিলে। আজ যাবার দিনেও ঠিক সময়ে এসে পড়লে । এ যে আমার সৌভাগ্য, 

না দুর্ভাগ্য, গব না ছুঃখ তাই বুঝে উঠতে পারছি না। 

বলতে বলতে. কাবেরীর গল। ভারি হয়ে এল। চোখ মুছতে মুছতে সরে 
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গেল। সাহেব গুম হয়ে বসে আছেন। তার মগজট1 এখন ফাকা হয়ে গেছে। 
এমন দৃশ্য দেখার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসেননি । 

একটু পর কাবেরী এক প্লান ফলের রস এনে দিল। ভাতে উনি চুমুক 
দিয়ে বললেন তুমি এখানে থাকতে ত আমার মনে হত কাবেরী আছে। 
মৃত্যু যদি ডাক দেয় পে এসে আমার শিয়রে দাড়াবে । শেষ মুহূর্তে একটু 
ভালবাসার ছোয়া পাব। এটা আমার বড় 'ভরসা ছিল আঙ্গ তাও টুটে গেল! 
আমি আবে একা হয়ে গেলাম । 

সাচেবেব চোখ ফেটে জন সেরুবার উপক্রম হল। কাবেরী কেঁদে ফেলল। 
চোখ মুছে বলল--এনন করে কথা বোল ন। সাহেব ! আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 

উনি খুবই অন্ুতপ্ধ কগে বললেন _কাবে৷ জন্যেই কিছু করতে পারলাম ন1। 
অথচ ইচ্ছা ছিল অনেক কিছু করার । সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। 
টাকা রোদগারের মেশিনের মতই কেটে গেল একট জীবন। তা! যে এত 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে তা কে জানত ? 

কাঁবেরী ওুর কাছে দাড়িয়ে বলল--য1! হবার হয়ে গেছে । এসব ভেবে 
কি করবে? 

_ কিছুই করার নেই । তোমাকে আমার চিনতে অনেক দেরি হয়েছিল। 
অনেক আঘ।ত দ্রিরেছি। কোন মানুষ যে তার ভালবাস নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে পারে তার উদ্বাহরণ আমি । জীবনের দুঃখ বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম। এ জীবনে আর শান্তি পাব না। 

_ওঃ সাহেব! তোমার মত একট] এতবড় মাপের মানুষ, এমন জবরদস্ত 
মালিক একটা মেয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে যাচ্ছো । 

সাহেব একটু হাসলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন__তুমি কি শুধুই মেয়ে? 
তুমি যে প্রেরণার উতৎ্স। যাক্‌ গে-- তোমার কিছু বলার আছে? 

কাঁবেরী একটু ভেবে বলল--কি বলব? দেন তোমার সঙ্গে বড্ড রাগা- 
রাগি হয়ে গেছে । সেই থেকে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি। তুমি ওসব কথ মনে 
রেখো না। 

_ রাগ যে কেন করতাম তা তখন বুঝিনি । আজ বুঝি। আমি প্রতি 
নিয়তই তোমাকে চাইতাম কিন্ত পেভাম না । এই ন]। পাওয়ার ব্যথা ভিতরে 
জাল। ধরাতো, রাগ জন্মাতো।' আর রাগের কিআছে? নবতো শেষ 
হয়ে গেল। 

কাবেরী অনেকক্ষণ নাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে 
করে বলল তোমার শরীর খারাপ । তুমিও হোমে ফিরে যাও। 

_না কাবেরী। হোম আমার কাছ থেকে চলে গেছে । গতকাল মিসেস 
ব্যারাকলউকে বিদায় করে দিয়েছি । 


৩১৮. মহাকালের ঘোড়া 


-সেকি সাহেব? বিদায় মানে-কি রকম বিদায়? 

জীবন থেকেই। ওকে ডিভোর্সের ব্যাপার চূড়ান্ত করতে বলে দিয়েছি। 

কাবেরী আক।শ থেকে পড়ল । অনেকক্ষণ লাগল নিজেকে সামলে নিতে। 
তারপর বলল--এমন কি হল সাহেব যে বৃদ্ধ বয়সে ডিভোর্স করার সিদ্ধান্ত 
নিলে ? 

_-এই সিদ্ধাস্তটা নিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আমার সবকিছুই বড় 
দেরিতে হয়। অথচ শেরগড়ের সাহেব কোটাতে যদ্দি তার চাপের কাছে নতি 
স্বীকার না করতাম । তোমাকে বিয়ে করতাম তবে আমাকে সারাটা? জীবন 
যন্ত্রণ। পেতে হত না। হয়ত দেউলটি বিস্ফোরণ ঘটত না। আমাকে স্বপ্রাদিষ্ট 
হয়ে মড়া তোলার কাজ করতে হত না1। সরিতার বিয়ে ভাঙত না। ওদের 
ভালবাসার অপমৃত্যু ঘটত না। 

কাবেরী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। আন্তে আস্তে মেঝের উপর বলে পড়ল। 
বলল- তুমি জানে। সরিতার বিদ্লেট] কেন ভাঙলে1? 

-হ্যা। আমার প্রতি শক্রতার প্রতিশোধ নিতে মিঃ টেলার ওকে 
জারজ সন্তান বলেছেন। 

কপালে করাঘ্াত করে কাবেরী বলল- হে ভগবান! শেষে তুমি আমার 
পাপের ভার আমার মেয়ের মাথায় চড়িয়ে দ্রিলে। 

মুখ ঢেকে কার্দতে লাগল । 

সাহেব বললেন-_ভেঙে পড়ো! না কাবেরী | এখনো আমর] ওর ভবিষ্ুৎ 
শড়ে দিতে পারি। 

--কি করে? 

- ওকে আমি লিগ্যাল চাইন্ডের আইডেনটিটি দেবে। | 

- তাই কি হয় সাহেব ? 

--হয়। আমার তে। ভিভোর্স হয়েই যাচ্ছে । তুমি জয়কে বলো! । ওর 
ধাবতীয় দেন৷ পাওনা! মিটিয়ে মামলার নিষ্পত্তি করে দেবো । ও শুধু তোমাকে 
ছেড়ে দিক । তারপর আমি তোমাকে বিয়ে করব। 

কাবেরী চমকে উঠল । তড়াক করে দ্লাড়িয়ে বলল--না-না। এমন 
কথ। ভেবো ন। সাহেব । জয় আমার স্বামী । তাকে আমি ভাসিয়ে দিতে 
পারব না। তুমি যাও। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

বলতে বলতে বিহ্বল, বিধ্বস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মিঃ 
ব্যারাকলউ কিছুক্ষণ চুপচাপ বমে থেকে উঠে পড়লেন। ম্ঘলিত পায়ে টাল 
খেতে খেতে বেরিয়ে গেলেন | 


আটবষ্টি 


সরিতা কুলিবাথানে এসেছে__-এট। ওদের কাছে মস্ত খবর । তারপরে সে 
দিনট1 ছিল রবিবার | ছুটির দ্িন। কুলিবাখানেও সেই ছুটির আমেজ 
ছড়িয়ে পড়েছে । সরিতার খাতিরে ছুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ডুমুর- 
তলার কালী থানে হাবমোনিয়াম ডুগি তবল। নিয়ে বসে পড়ল কুলি-কামিনের 
দল। পুবনে! দিনের নামকর] নাচুনি ও বাজনদাররাও আছে। যেদিন 
থেকে পেটে ভাত জুটেছে সেদ্দিন থেকে গলাতেও গান খুলেছে । মরিতাকে 
ওর]1 গান ন! শুনিয়ে ছাড়বে না। 
ক্ষুধা, দারিদ্র্য, অপমান ও নির্যাতনকে জয় করে এখানকার মানুষ কত 
অনায়াসে জীবন দেবতার পূজো করে তাই দেখে সরিতা অবাক হয়ে গেছে। 
সে ওদের আন্তরিকতায় মুগ্ধ। ছেঁড়া তালাইয়ে বণে পড়েছে ওদের নাচগান 
দেখতে । তার পাশেই আছে বৈশাখী ও খান্তি। যেন এক পরিবারের 
নন্দ ভাজ। তেমনি মধুর সম্পর্ক ওদের | 
একটি মেয়ে ভাছু ধরেছে __ 
কয়ল] কেটে, খাদে খেটে ভাছুর হল ব্যারাম 
ওষুধ নাই? পথ্য নাই, তুগে তুগে লবেজান | 
সাহেববাবু জুতা মারে স্থদখোরে গু ত মারে 
হাড় মাংস সিজে ভিজে গেল ভাছুর জানমান। 
গানটি বড় মর্মস্পর্শী এবং ভাছুটি যেন তাদের ইমেজ। দৈনন্দিন জীবন 
যাত্রার দুঃখ ক্লেশ ও বেদন) ঝরে পড়ছে সেই গানের স্থরে এবং কথায়। সরিতা 
মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
হঠাং শোন। গেল অশ্বক্ষুরধবনি। চঞ্চল জোড় পার হয়ে ছুটে আসছে 
এক সাহেব খোড় সওয়ার । 
আজকাল কুলিবাথানের মেয়ের সাহেব দেখলে ভয় পায় না। ঘোড় 
সওয়ারকেও পরোয়া করে না | মনসারাম তাদেরকে এই একট] জগৎ এনে 
দিয়েছে। 
কিন্তু রিতার হ্বংকম্প শুরু হয়ে গেল। ঘোড় সওয়ারটি ছিল রবার্ট 
টেলার। তাকে সে দূর থেকেই চিনেছে। 
সে ঘোড়া থেকে নেমে ঘর্মাক্ত মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল--হাই ভারলিং। 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি। ঈশ্বরের অপার করুণ! যে এখানে 
তোমাকে পেয়ে গেলাম । ওহ.! মাইগড় ! 
হাতের চওড়। পাঞ্চ। এগিয়ে সরিতার কাছে এল উদ্ভাসিত মুখে । সরিত। 
খুব কষ্টে নিজেকে কঠিন আবরণে মুড়ে হাত গুটিয়ে রাখল। তবু রবার্ট শুধু 
আবেগের উচ্ছাসে ওর হাতট? ধরে চুমু গেল। 
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সরিতার সর্বাঙ্গে বিছ্যৎ প্রবাহ বয়ে গেল। অব্যক্ত জালায় বুকের 
ভিতরট কন্‌ কন্‌করে উঠল । এই সরল স্ন্দর প্রেমিককে সে প্রত্যাখ্যান 
করবে কি করে? ওকে দেখলেই যে বৃকে দামোদরের বান ভাসি হয়। না 
জানি তাকে খভকুটোর মত উড়িয়ে নিয়ে যাবে কি না? 

জোর কবে মুখে কাঠিন্য এনে বলল-_তুমি এখানে এলে কেন রবার্ট ? 

_-তোমাকে খু জতে। 

_-আমাকে খোজার সত্যিই কি কোন প্রয়োজন আছে 1 

_ওহ.২-সিওর | দারুণ খবর আছে। 

_ কোন খবরে প্রয়োজন নেই | তুমি যেতে পারো । 

_- হোয়াট ? 

চলতে চলতে হোচট খাওয়ার মত চমকে গেল ও। তারপর ছু" কাধ 
আাগ করে বলল--তুমি আমাকে ধুলোপায়ে বিদায় করে দেবে? আঁমিষে 
খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে এলাম ত বসতে দেবে না? ছুটে! কথা বলবে 
না! এত নিষ্ঠুর তুমি । 

_এখানে তোমাকে কে আসতে বলেছে? 

_মতি সিং। তোমার মা চলে গেছেন। ঘর ফাকা । মতি সিং 
বলল --তুমি কুলিবাথানে এসেছে।। 

-- (তোমার এত কষ্টের কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 

_মাই ভারলিং! তুনি কেন রাগ করছে? আমি কি দোষ করেছি? 
দেখে সকালে ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছি। এখনো লাঞ্চ করিনি। আর 
তুমি আমাকে যেতে পারো বলে দ্দিলে । আমার কষ্টটা" বুঝলে না? তুমি 
ছুটে! কথ! বললে যে আমার সব কষ্ট উবে যেত তাও বুঝলে ন1? 

সরিতার ভিতরে তখন গুর গুর শব্দে ভায়নামে। চলছে । ক্রমাগত বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন করছে। বুঝি বা নেগেটিভ পজিটিভ সর্ট সাকিট হয়ে স্পার্ক দিতে শুরু 
করে এবার। 

বহুকষ্টে ঈাত দিয়ে ঠৌট' চেপে সে বলল--এখ'নে সিন ক্রিয়েট কর:ন। 
রবাট। তুমি যাও । 

_নী | তোমাকে না নিয়ে যাব ন|। 

--জোর করে নিরে যাবে ? 

-্হা। 

_-এত সাহস তোমার ৭ কুলিবাথান থেকে সরিতাকে নিয়ে যাবে জোর 
করে ? 

_সিওর। 
রবার্ট ওর ধাত ছুটে চেপে ধরল । সরিতা বুঝি ভেঙেই গেল। থর থর 
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করে কাপছে ও। ঘন ঘন হাফাচ্ছে। শেষবারের মত ঝটকা দিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে বলন - কি মনে করকি? সরিতা খুব সম্তা মেয়ে। তাকে জোর 
করে নিয়ে যাবে । এত স্পর্ধ। তোমার । 

রুদ্রযৃতি ধরে ফেলল। রবার্ট যেন ইলেকট্রিক শক খেল। তেমনি 
ফ্যাকাশে মুখে দাড়িয়ে গেল স্তভ্ের মতন | সরিতার রূপের ও চরিত্রের একটা 
প্রথর মাত্রা তার সামনে প্রকট হয়ে উঠল। 

ঘাড় নিচু করে বলল--আমি ছুঃখিত। খুবই হুংখিত। তোমার গায়ে 
হাত দেওয়া উচিত হয়নি । 

সরিতা তখন শেষ হরে এসেছে । শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন কাপছে, 
হাফাচ্ছে। রবার্ট যদি আর একবার সাহস করে ওকে ধরতে পারত তবে ওর 
বুকেই এলিয়ে পড়ত । 

কিন্ত রবার্ট তা পারল না। বলন--সেইদিন তুমি চলে আসার পর 
থেকেই আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। সেটা তুমি বুঝলে না। বাবার 
একট আলগ। কথার গুরুত্ব হল বেশি । 

_ইয়েদ। তোমার বাৰা যেভাবে আমাকে ও আমার মাকে অপম্বান 
করেছেন তারপর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ। চলে ন।। 

--আমি ছুঃখিত। বাবার হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি । 

না রবার্ট । তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে না। আমি বিয়ে করব না। 

রবার্ট আস্তে আন্তে ঘোড়ার কাছে গেল। ক্লান্ত ও আহত সৈনিকের মত 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলে গেল । 

সরিত। টাল খেতে খেতে পড়ল ছেঁড়া তালাইটিতে। তার চোখের সামনে 
জগৎ সংসার অন্ধকার হয়ে গেছে । এতদিনের মানপিক প্রস্ততি ভেঙে গেল 
বাধ ভাঙা অশ্রপ্রবাহে। অতবড় শিক্ষিত, আধুনিকা, পাশ্চাত্য ভাবধারায় 
লালিত রূপলী যুবতীটি ভেঙে পড়েছে ডহল বিফল কান্নায় । 

থেমে গেছে নাচগান, বাছ্যবাজনা, উৎসবের কোলাহল। সরিতার ব্যথায় 
সবাই ব্যথিত | | 

বৈশাখী ওর কয়ল। কাটা কঠিন হাতে টেনে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
ভাঙা গলায় বলল--ভালবান। কি সহজে আসে বুন? নাকি তাকে দূর দূর 
করে তাড়াতে হয়? বিটিছিলার কি ভালবানার উপরে কিছু আছে? ঈ 
জিনিস যার না আছে তার সার] জীবন খরার মত শুকৃন]। 

দবেউলটি খাদের দৃশ্যটি বড়ই ভয়াবহ । ভাঙাচোর1 কাঠ খুটি, ধ্বসে পড়। 
পাথর ও কয়লার পুঞ্ত পু তপ, কল কার্দ। ও বাকাচোরা যন্ত্রপাতির মধ্যে গণ্ড। 
গণ্ডা নরকঙ্কাল। কোনট] দুমড়ে মুচড়ে গেছে, কোনটার অঙ্গ-প্রতঙ্গ খুলে 
গেছে, কোনট1 বা ভেঙ্চরে তপরখানা। দুর্গন্ধে তিষ্টানে! দায়। পুরে! 
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আবহমগ্ডল বিষাক্ত । বাতাসের তীব্রতা বাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা! করে গ্যাস 
পরীক্ষা! করার পর এক কদম এক কর্দম করে এগোতে হয়। লব সময় ভয়ে 
গ! ছম ছম করে। আতঙ্কের এক শীতল শ্রোত স্বযুক্না কাণ্ড বেধে উঠতে উঠতে 
দ্বামুমগ্ডলীকে শিথিল করে দেঁয়। যারা সেখানে কাজ করে তাদের রাত্রে ঘুম 
হয় না। খাওয়ায় রুচি হয় ন। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে । বীভৎস নরকঙ্কালের 
দৃশ্ট দেখে আতকে ওঠে। 

মড়া ওঠানো ও দ্াহন করার কাজ করতে-করতে মনসারাম কেমন 
উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে গেছে । চুলগুলো উস্কো-খুস্কে৷, দরাডিতে কুট পেকেছে, 
চোখ ছুট্টি কোটরগত, গায়ের রঙটা কালে। জং ধরা লোহায় মত দেখাচ্ছে | 
গ] থেকে পচ] মড়ার ছুর্গন্ধ উঠেছে । ছেলেপুলেরাও কাছে যেতে ভয় পানর । 

কালে। বাউরী ঢুকৃ-ঢুক করে মহুয়া পান করায় তাতেই ওর ভিতরট! 
কঠিন থেকে কঠিনতর হয় । 

তখন মধ্যরাত্রি। শীতের বাতাস বইছে হুহুকরে। দ্ামো?বের বুকে 
সারি সারি চিতাজ্লছে। একটা মড়] পুড়ে শেষ হচ্ছে ত আরেকটি এনে 
চড়িয়ে দ্রিচ্ছে। চটে জড়ানো মৃতদেহগুলি ও রাখা আছে কাছাকাছি । 

জুমড়ে| কাঠ হাতে মনসারাম দাড়িয়ে আছে চগ্ডান হরিশ্চন্দ্রের মত। মনে 
মনে হিসাব করছিল আজ পর্বস্ত কত মড়া হল ? 

ত৷ প্রায় তিনশে। ছাপ্সান্ন। খার্দের শেষ প্রান্তে পৌছে গেছে । একসঙ্গে 
অনেক লোক কাজ করার জায়গ হয়েছে । দলে দলে ভাগ করে দিয়েছে মড়। 
ওঠানোর কাজে। 

খাদের হলেজ, ডুলি চালু আছে। চট দিয়ে বেঁধে-ছেঁদে টব-গাড়িতে 
চড়িয়ে দিলেই উপর পর্যস্ত এসে যায়। তারপর গরুর গাড়িতে চড়িয়ে শ্মশানে 
আনা হয়। গণ-চিতায় দ্াহন হয় । 

প্রথম দিকে প্রচুর অস্থৃবিধা ছিল। এখন সব ব্যবস্থা কায়েম হয়ে গেছে। 

হঠাৎ এক ঝলক আলে পড়ল ওর*চোথে। চমকে উঠল। উপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখল একট গাড়ি আসছে । তার হেড-লাইটে শ্বশান ভূমি 
আলোকিত হয়ে গেল । 

গাড়ি দাড়াল পাড়ের উপর। হাতে ছড়ি নিয়ে মিঃ ব্যারাকলউ নামছেন 
ঢালু বেয়ে টাল খেতে খেতে । ওর পা সোজা হয়ে পড়ছে না। বালির উপর 
চলার সময় তে৷ আরে। টলমল করছেন । কিন্তু পড়ে যাচ্ছেন না । নামলে 
নিচ্ছেন। 

মনসারাম কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বলল-গুড ইভিনিং স্যার। চিতার 
অগুনে আলে! ঠিকৃরাচ্ছে । তাতেই দেখ! যাচ্ছে সাহেবের মুখ উদ্ভাসিত। 

খুব উচ্দৃদিতভাবে তিনি বললেন-_ হালে! মনসারাম | ইউ আর মাই লন। 
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মনসারাম বাউ করে বলল-_ক্ষমা করুন ম্যার। আমার বাপ ঢালু দাস। 
ম1 ছলন। দাসী । 

-- ওঃ নো-নো। তুমি রাগিনীর ছেলে। আমি তোমাকে পয়দ] 
করেছি। 
মনসারাম বুঝতে পারল সাহেব আজ হু শে নেই । এখন কথার পিঠে কথা 
বললেই উত্তেজন। বাড়বে । তাউ সে উত্তর দিল না। সাহেব এগিয়ে 
চললেন | জলন্ত চিতার সামনে দীড়িয়ে বুকে ক্রশ, আকলেন। ঈশ্বরের 
কাছে তাদের আত্মার শাস্তি কামনা করলেন। এট! উনি করেন। যখনই 
শ্মশানে আসেন তখনই চিতার সামনে দাড়িয়ে একটু নীরবতা পালন করেন । 
তারপর কাজ-কর্ষের খবরাখবর নিপ্রে চলে যান। 

কিন্তু মেরিন গেলেন না। একটা বালির টিবিতে বসে পড়লেন । দশ 
পনেরোজন শবযাত্রী ছিল তাদেরকে কাছে ডাকলেন। সবারই পরিচয় 
নিলেন। ড্র'ইভারকে ডাকিয়ে বললেন--গাড়িতে মদের বোতল আছে। 
ওদের জন্য এনে দাও । 

আঃ। বিলাইতি মাল ! 

ওরা দারুণ খুশি । বোতলগুলে ভাগ করে নিয়ে তিন-চারজন পুঞ্জ পুঞ্জ- 
ভাবে বসে পড়ল বেশ খানিকট। দূরে গিয়ে । 

সাহেব মনসারামকে ছাড়লেন না। বললেন--না-না। কাছে এসে 
বোস। আমি তোমার কাজে খুব খুশি হয়েছি। 

মিঃ রজারকে গ্লাসে মদদ ঢালতে ইর্িত করলেন। সে ছুটে! গ্লাসে হুইস্ষি 
ঢেলে একটা মনসারামকে দিল । 

ও বলল-_ক্ষম1 করুন স্যার । 

_হোয়াই ? তুমি কি মদ খাও না? 

--তা বললে মিথ্যা বল! হবে। কিন্তু আমার ত মাতাল হলে চলবে ন1। 

_ইয়েস। ইয়েস। উনি প্রয়োজিনের অতিরিক্ত ঘাড় নাড়লেন। তারপর 
নিজের গ্লাসটা তুলে বললেন-চিয়ারর্স । মাই সন। 

মনসারাম বলল-_শ্যার ! ডাক্তার সাহেব আপনাকে মদ খেতে নিষেধ 
করেছেন। 

_-সো হোয়াট ? 

_এতে আপনার শরীর খারাপ হবে। 

_হ্যা। হবে। 

--তবু আপনি খাবেন ? 

_হ্যা। খাব। বিকেল থেকেই শুরু করেছি শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
থামবে না। 
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--কি বলছেন স্যার ? 

-আমাকে বাধা দিও না। আমার ভিতরটা জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। এই পবিত্র শ্মশান ভূমিতে জলন্ত চিতার সামনে আমি প্রাণ খুলে 
কথা বলতে চাই | 

মনসারাম চুপ করে রইলো । তার ভয় ভয় করছে। 

সাহেব বললেন--আমি আজ স্বন্বান্ত হয়ে গেছি। আমার স্ত্রী ও কন্যারা 
আমাকে ঠকিয়ে যাবতীয় ব্যাঙ্কব্যালেন্স আত্মস্তাৎ করে নিয়েছে । আমি 
স্বপ্রািষ্ট হয়ে দেউলটির পুনরুদ্ধার শুরু করেছি। তার জন্য আমাকে প্রচুব 
ঝণ নিতে হয়েছে। তাঁযে কোনদিন শোধ করতে পারবো সে আশা করি 
না। তখন পাওনাদার বিষয় সম্পত্তি ক্রোক করবে । আমি ত এক সিকির 
মালিক । হয়ত সবটাই চলে যাবে দেনা শোধ করতে। 

মনপ]রাম এতকথ। জানতে। ন1। সে অবাক হয়ে গেল। 

সাহেব নতুন করে গ্লাস ভতি করলেন সেই আগের দিনের মত। 

বললেন-যাক গে। কিসের জন্ত বিষয় সম্পত্তি। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়েছি । ডিভোর্স পাকা করতে বলেছি। 

মনসারাম স্বগতোক্তি করল - লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট ! 

_কিগ্তযার উপরে সবচেয়ে বেশি ভরসা ছিল সেও আজ আমাকে 
পরিত্যাগ করল। 

_-কেন্যার? 

_কাবেরী? সে আজ চলে গেছে। তুমি আমার সম্ভান। তোমার 
কাছে বলতে লজ্জা হয়_কিন্তু না বলেও পারি না। এ মেয়েটার তুলন] হয় 
ন1। তাকে আমি পরের হাতে তুলে দিয়েছি। 

বলতে বলতে যেন দম আটকে গেল তেমনিভাবে চুপ করলেন । কয়েকটা 
ঢেক গিলে একটু দম নিয়ে বললেন-_-আই ড্যাম কেয়ার । 

মনসারাম সত্যিই দুঃখিত হল। বলল--আমি আপনার কি কাজে 
লাগতে পারি বলুন স্যার | 

তুমি ত অনেক কাজ করছ। আমার নীবনের বিরাট কর্তব্য কর্মকে 
তুমি সফল করে চলেছো।। দেউলটির পাতাল পুরীতে এই যে চারশো! 
সতেরোটি মৃতদেহ তাদের অগ্নি সংস্কার হয়ে গেলেই আমার কর্তবা কর্ম শেষ । 
তারপর তুমি আমার সমাধি দেবে। 

_স্যার ! _ 

- আমি খুব ইমোশগ্কাল হয়ে পড়েছি - তাই না? হতে দাও। এ সব 
কথা বলার স্থযোগ আসবে না। 

গ্লাসের তলানি পর্যস্ত এক ঢোকে গিলে ফেললেন । মনসারামের মনে 
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হল এবার ওর হাত থেকে প্লাসট1 ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু পারল না। তার 
দৃষ্টিতে ব্যারাকলউ সাহেব বিরাট ব্যক্তি। অত বড় ব্যক্তিত্বের সামনে কেঁচো 
হয়ে থাকাই স্বাভাবিক। 

সাহেব বললেন-যার1 আমার আত্মার আত্মীয় ছিল, বন্ধু ছিল তার 
সবাই আমার জঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত করল । আর যাঁকে জীবনে ছুঃখই দিলাম, 
জেল খাটালাম, অনাহারে দারিজ্র্যে পীড়ন করলাম, যার স্ত্রীকে নিগ্রহ 
করালাম, তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিলাম সেই আজ শ্বশান 
ভূমিতে আমার দোসর হয়ে রইল। কি বৈচিত্র্য এই জীবনের । মাহ্থষকে 
চিনে নিতে বড় দেরি হল। 

--আমার কথা বাদ দিন শ্যার | 

-না। বাদ দেব কেন? আমি তোমার কাছে অপরাধী । তোমার 
কুলি-কামিন ভাইবোনদের কাছে অপরাধী । আমি খুব ছুঃখিত। 

উনি চুপ করলেন। নেশার প্রভাবে মাথাট1ঝুকে পড়েছিল। চোখ 
ছুটি বুজে আসছিল । কথাও জড়িয়ে যাচ্ছিল । 

ত৷ দেখে মনসারাম খুব চিন্তায় পড়ে গেল। 

সাহেব বললেন--আরে। একট বিরাট ক্ষত স্থষ্টি হয়েছে । ফাকিন টেলার 
সরিতাকে অপমান করেছে। 

গর জিভ, আড়ষ্ট হয়ে গেল । কথ] জড়িয়ে গেল | ঝুমতে ঝুমতে হাত পা 
ছড়িয়ে বালির উপর এলিয়ে পড়লেন । 

মনসারাম এই আশঙ্কটাই করেছিল। একজন ছুর্দাস্ত পুরুষের এমন 
অসহায়, এমন হতমান, হত এশ্বর্য দশ দেখে ঈশ্বরের অলৌকিকত্বের উপর 
তার বিশ্বাস আরে গাঢ় হয়ে গেল । কে ভাবতে পেরেছিল মিঃ ব্যারাকলউ 
একদিন বিলাপ করতে করতে শ্মশান ভূমিতে লুটিয়ে পড়বেন ? 

বুকে ক্রশ একে মনসারাম উঠে পড়ল। সঙ্গী সাঘীদিকে ডাকতে গিয়ে 
দেখল তারা সবাই বেহেভ মাতাল হরে হাসছে, কাদছে, দামোদরের বালিতে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

তার নিজের মাথাটাও ঝিম ঝিম করছে। তাতে অবশ্ত তার বুদ্ধিবৃত্তি 
লোপ পাবার কথ নঘ্ব। সেমিঃ রজারকে ডেকে দুজনে ধরাধরি করে 
সাহেবকে গাড়িতে লোভ করে পানমোহর] বাংলোতে নিয়ে গেল। 

সেই রাত্রেই ভাঃ ডেভিডকে ডেকে আনল । উনি দেখেশুনে হতাশ ভঙ্গী 
করে চিকিৎসা শুরু করলেন। 


উনসত্তর র 
আর ছুটে।দ্িন। তারপরই ঘনিয়ে এল তাঁর জীবনের অস্ভিম্ লগ্ন। হল না 
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শেষ ইচ্ছার পূরণ। হঠাৎ থেমে গেল দ্রুতগামী ইঞ্রিনের চাকা। 

প্রেম-্বণা-দাহকে অতিক্রম কয়ে তিনি চলে যাচ্ছেন জীবনের * প্রতি 
মর্মান্তিক বিতৃষ্ণা নিয়ে। এক কর্মষোগী পুরুষের বিপুল ব্যাপ্ত কর্মযজ্ঞ অসমাপ্ত 
রয়ে গেল । 

তখন গভীর রাত্রি । ঘরের ভিতরে সমস্ত বিজলি বাতি নিভিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । চন্দন ধূপের স্গন্ধে স্থরভিত ঘরে সারি সারি মোমবাতি জলছে। 
ষীশড থীস্টের বিরাট তৈলচিত্রটি গর চোখের সামনে টাঙানো আছে ।! মোমের 
আলোতে অপাথিব হয়ে উঠেছে সেই দৃষ্ঠুটি। 

ফাদার ডাইননের হাতে পবিত্র বাইবেল। ডাঃ ডেভিড প্রহরীর মত বসে 
আছেন মিঃ ব্রাউন যেন ভাবলেশহীন মোমের মুতি। শিয়রের কাছে মনসারাম 
ডশ। আজীবন বিদ্রোহী সন্তান জন্মদ্রাতার শেষ মুহুর্তে দাড়িয়ে আছে পুত্রের 


কর্তব্য পালন করতে । 
তার চোখ ছুটে? ছল ছল করছিল। সে নিজেকে অপরাধী মনে করছিল। 


অর্ধস্কুট ক্ম্বরে বলল - আমি যর্দি আর একটু সাহম পেতাম। গর তাত 
থেকে মর্ের গ্লাস কেড়ে নিতে পার ংাম-"' 

মিঃ ব্রাউন বললেন -তাতে এনন কিছু ইতর বিশেষ হত না। যেদিন 
গুর চেক ব্যাঙ্ক থেকে ভিস্সনার হয়ে ফিরে এল সেদিনই ওঁর মৃত্যুর 
পরোয়[ন। জারি হয়েছিল। তবুও যে এতদিন আম্য শক্তিতে লড়াই চালিয়ে 
গেলেন _ এটাই আশ্চর্য ! 

ফাদার ডাইসন বললেন--উনি বিরাট নান্ৃষ। আসন্ন আমর] গুর জন্ত 
প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি। 


রাত্রি প্রভাত। পানমোহরা বাংলোর বিরাট বারান্দা লোকে লোকারণ্য। 
অসংখ্য চাকর্-বাকর, আঁশ্রত আশ্রিত, শ্রমিক কর্মচারী, সাহেব বাবু শোকে 
দুঃখে মুহমন হয়ে দাড়িয়ে আছেন। ফুলে ফুলে সুসজ্জিত মৃতদেহ বারান্দায় 
রাখ! আছে দর্শনার্থীদের জন্য । দলেদলে লোক আসছে । ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছে। 

কিন্ত ধের সঙ্গে তার জীবন পাকে পাকে জড়িয়ে ছিল, ধাদদের সহচর্ষে 
তার হৃদরের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে হাসি, অশ্রু, বেদনার সঙ্গীত বাঙ্কত হত- তারা 
(কেউ নেই । জীবনে নিঃসঙ্গতার নিদারুণ যন্ত্রণা মরণের পারে গিয়ে শাস্তি 
পেল, শেষ হয়ে গেল একট। যুগের চারত্র। 

রাট বঙ্গের লাল ধুলোর ভহরে ক্ষীণশ্রোতা চঞ্চল! জোড়ে, পাহাড়ী বর্ণ 
সীতানালায়, ঠাপাতলার বনে, ব[ঘমুড়ি পাহাড়ে, পানমোহর1 ডহরের তাল- 
বীখিতে, দ্বামোদ্যর্রর উপত্যক1 থেকে অজয়ের অববাহিকার যে ছূর্দান্ত ঘোড় 
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সওয়ার কালো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে খুঁজে বেড়াতেন হ্থড়ি পাথর, কয়লার স্তর, 
গ্রস্ত উপত্যকার চ্যুতি তার যুগ শেষ হয়ে গেছে। 

চিমনির ধেশয়ায় যিনি শিক্পবিপ্রবের ছবি দেখতেন, ইঞ্জিনের শবে ধার 
হ্ৃংপিণ্ড চলত, স্থমধুর সঙ্গীত শুনতেন ফ্যানের একটান] গে গো শবে, ঝোড়া 
মাথায় কু ল-কামিনের খাদ থেকে ওটাকে যিনি নৃত্যঙন্দ মনে করতেন, সারিবছধ 
কয়লা-কু'লর দল হয়ে যেত কালো যবনিকাব স্থির চিত্র_-তিনি চলে গেলেন। 

ঘোড়ার ক্ষুরের টগবগ শব্দে যে শিল্পবিপ্রবের স্ত্রপাত তা আজ বাম্পশক্তি 
ও বিছ্যুৎশক্তির স্থবর্ণযুগে এসে খুর্দে পেয়েছে তৈলশক্তির উদ্দাম গতি। 
ঘোড়ার যুগের অন্যতয় নায়ক প্রস্থান করেছেন। 

নতুন যুগ আগসছে যন্ত্রধক্তির ধানবায় গরিমা] নিয়ে। তার পরিমাপ 
করতে অশ্বশ!ক্ত নামটাই রয়ে যাবে। 

মহাকালের ঘোড়। ছুটছে বিশ্বব্যাপী চড়া-মন্দার বাজার পেরিয়ে, শিল্প- 
বিপ্লবের দামাম। বাজিয়ে, জোয়ার-ভাটার ঢেউ তুলে তলে । তারই সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলছে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাআ্রা, ইতিহাস এবং সভ্যতা। 


৫ 
গং 


